
                                                                     

LES SOUVENIRS D’UN BLESSÉ

C’est à. Tours pendant que le gouvernement de la
Défense nationale y résidait; c’est à l’armée de la

Loire pendant la campagne de Coulmiers, à celle
z de l’Est dans sa retraite sur la frontière suisse, que
’ ce roman est né; et c’est à. la gare de Perrache, puis
’ dans un voyage en chemin de fer, que la première
r idée m’en est venue.

Ï Le tableau lamentable que présentait Cette gare
f à la fin d’octobre 1870 se trouve dans la seconde
partie de ce récit (Miss Clifton, p. 14) où j’ai dia l’é-
motion qu’on ressentait à la vue des blessés qui
j. l’encombraient. C’étaient ceux des premières ba-
tailles, qui partis du village solides et vaillants y

revenaient, à la sortie des ambulances, estrOpiés et
misérables. En wagon je voyageai avec un de ces
blessés, un lieutenant amputé du bras gauche :
avant l’entrée en campagne, son mariage était fixé;
maintenant il revenait dans sa famille, portant,
réunis dans sa poche, son anneau de fiançailles et
la balle qui lui avait brisé le bras : la jeune fille qui
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50 LE ROMAN DE MES ROMANS
l’avait aimé voudrait-elle d’un invalide de vingt-
huit ans ?

- Et la gloire l
-- Y a-t il de la gloire pour un vaincu?
De tous mes romans, c’est celui-là. que j’ai gardé

le moins longtemps en préparation, puisque je l’é-
’crivis en 1871 et qu’il commença à paraître dans le
Temps au mois de novembre de cette même année.

Me suis-je trop pressé? On l’a dit, et particulière-
ment Zola dans un article d’autant plus intéressant
qu’il date de mai 1872, et que Zola à son tour, après
vingt années, a publié a la triste épOpée de nos dé- -
sastres n ; parce que, dit-il, il faut « un certain re-
cul pour voir nettement les événements et il faut
qu’un apaisement se fasse dans l’intelligence. n

J’aurais bien voulu le recul; l’apaisement je ne le,
voulais pas, et c’est quand j’avais des officiers prus-
siens logés dans ma maison, c’est en les voyant
tourner autour de mon cabinet de travail et me re-
garder curieusement par ma fenêtre ouverte, c’est
sous leur œil espionneur, c’est en entendant leurs
fortes bottes écraser le gravier de mon jardin, que
j’ai écrit ce roman.

De la ses défauts sans doute, mais aussi sa qua-
lité, si j’ai su la lui donner: l’émotion. du vu, de
l’enteudu, du ressenti. L’historien met en œuvre
des documents imprimés; le romancier écrit sur le
document vivant. O’ù seraient les miens si j’avais
attendu? Pour ne prendre qu’un épisode parmi
ceux qui composent ces souvenirs: le combat et
l’incendie d’Étrépagny ne devait-il pas être écrit
sous la dictée même de ceux qui en avaient été les

. témoins ou les victimes, avec leur effarement, leur
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émoi, leur indignation, le tremblement qui était
resté chez plusieurs? Et il fallait se hâter, car ceux
qui ont le plus souffert des horreurs de ce sac ne lui

- ont pas survécu longtemps: le vieux juge de paix
qui se traînait à genoux pour qu’on le laissât em-
porter, de la maison qu’on allait incendier, sa

E femme paralysée; l’adjoint qui, pour n’avoir pas
fait préparer un dîner assez fin et assez copieux
pour messieurs les Saxons, mourait quelques mois
après des coups dont ils l’avaient assommé ;. et
aussi plus d’un des otages qu’on fit le simulacre de

fusiller. lSi j’avais attendu, j’aurais pu, il est vrai, mettre
dans mon roman ce qui est dans l’histoire; j’ai pré-
féré essayer que pour une part si faible qu’elle fût,
on mît dans l’histoire un peu de mon roman.

C’est pourquoi, au lieu de le remanier comme je
l’ai fait pour beaucoup d’autres, je l’ai publié tel
qu’il a été écrit, avec la fumée des batailles, dont le .
nuage non encore dissipé à ce moment a pu obscur- ’
cir plus d’un endroit, mais aussi avec l’odeur de la
poudre, avec le bruit du canon encore vibrant en
moi. Est-ce qu’aujourd’hui je retrouverais aussi

z poignante l’émotion qui m’étreignait quand dans les
v- gorges du Jura blanches de neiges, j’écoutais les

détonations des grosses pièces du fort de Joux, -
les dernières de la guerre? * * c

Et à ce propos je veux ajouter un mot pour ceux,
s’il s’en trouve, qui auraient la curiosité de com-
parer le texte de cette édition à celui du journal, et,
dire comment l’un est plus complet que l’autre. Le

t Temps, ou paraissait le roman, avait alors Nefitzer
pour directeur; tous ceux qui l’ont connu savent



                                                                     

52 - LE ROMAN on uns nonst’
quelles étaient ses éminentes qualités de journa-
liste; mais vingt années de journalisme pratiqué
sous l’Empire lui avaient donné des habitudes de
prudence qui n’avaient jamais été les miennes, et
qui lui firent demander quelques changements dans
le chapitre du gouvernement de Tours. Comme
mon roman était écrit pour dire ce que j’avais vu ou
entendu, et aussi ce que je croyais vrai cujuste, je
défendis mon texte. Pendant quinze jours, nous
restâmes en face l’un de l’autre et le journal n’eut
pas de feuilleton, malgré l’intervention amicale
d’Hébrard qui me disait: « Mais Gambetta sera un
jour lejchef du gouvernement»; a quoi je répon-
dais: « Ça m’est bien égal. » A la fin, il fut décidé
qu’on Couperait ce que je ne voulais pas changer, et
je m’empressai de rétablir dans le volume ce que
le journal avait supprimé. , »

Mais le curieux est que,.si je récrivais aujourd’hui
mon roman, je supprimerais moi-même, je le crois

’ bien, ce que je mis alors tant d’obstination à dé"-

fendre. r




