EN FAMILLE

De tous mes romans, celui qui a été le plus sou-
vent pris pour type du roman 3 recommencer, ¢'a
été Sans Famille. Pendant quinze ans, si j’avais
voulu, j'aurais pu indéfiniment raconter les aven-
tures d’un enfant, ou ce qui valait mieux encore de
deux enfants, de beaucoup d’enfants.

Cela pouvait étre trés rémunérateur, mais d’autre
part cela aurait été d'une monotonie exiréme en
méme temps que d’un ennui immense... pour moi
au moins. Sans doute j’étais trés sensible aux indi-
cations qu’'on voulait bien me donner, mais pour le
moment mes visées étaient tournées d'un autre
coté, je chercherais. — En réalité j'étais parfaite-
ment décidé 4 ne pas chercher dans ce sens. S'il,
me venait, par hasard, envoyé par ce dieu in-
connu qui inspire les romanciers, un sujet qui pit
faire un pendant & Sans Famdille, je ne l'écarterais
" pas de parti pris; je le péserais; et si en fin de
compte il me donnait satisfaction, aprés avoir im-
posé silence a toutes les objections que je commen-
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cerais par lui opposer en vertu des droits de son
ainé, je finirais peut-&tre par 'accepter.

J’attendis une douzaine d'années, non parce que
je ne trouvais rien, mais parce que parmi les idées
qui me passaient par I’esprit, il n’y en avait aucune
qui me pardt mériter d’étre arrétée.

Mais pendant que je restais ainsi sans me presser,
des confréres moins difficiles que moi, et qui n’a-
vaient pas d’ailleurs des raisons pour se montrer
rigoureux envers eux-mémes, jugeant que le sujet
de Sans Famille n’était pas épuisé, et qu'il pouvait
encore étre fructueusement exploité, ne se génaient
pas pour refaire Sans Famille dans le roman et au
théatre.

Les romanciers meltaient une retenue dans leurs
arrangements que les gens de théitre ne gardaient
pas; pourquoi se seraient-ils génés ? N’esl-il pas de
régle chez eux qu’ils prennent leur bien ou ils le
trouvent, et que leur art met en valeur tout ce qu’il
touche.

L'un d’eux cependant eut une délicatesse, ou une

adresse, ou une maladresse vraiment drole. Ce fut
de m’envoyer ses deux volumes, avant d’en tirer sa
piéce. Dans quel but me fit-il cet envoi d'auteur?
Fit-ce pour plaider les circonstances atténuantes,
comme Albert Delpit qui chaque fois qu'il me pre-
nait une situation, me disait : — Je vous ai pris une
situation; ne considérez cela,.je vous prie, que
comme un hommage rendu. — Ou bien fit-ce pour
me montrer combien les simples inventions d’un
romancier gagnent a étre mises en ceuvre et drama-
tisées par un homme de théidtre ? Je ne lai ja-
mais su. '

.
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Cette pullulation n'était pas pour m’encourager,
au contraire. Si bien qu’au lieu de m’arréter aux
idées flottantes qui pouvaient fournir un pendant &
Sans Famille, je les repoussais, sans méme leur
laisser le temps de prendre corps.

Cependant comme, lorsqu’on est romancier, on
se raconte des romans i soi-méme, pour s’amuser
-ou s'endormir selon les heures, — au moins est-ce
mon cas, — il arrivait parfois que dans ces vagues
romans qui ont le caprice et I'indécision dela réve-
rie, il s’en trouvait qui, malgré moi, tombaient
dans le cadre ou je ne voulais rien mettre.

Ce fut ainsi qu’en faisant une recherche dans le
dernier chapitre de Sans Famille qui a pour titre:
En Famille, 'idée se présenta d’'un roman qui se-
rait le développement méme de ce titre, et tout de
suite ce développement se déroula avec ses person-
nages nécessaires, sa fable et son milieu, si claire-
ment, si nettement, qu'il me sembla bien que c’était
enfin le pendant que je n’avais pas voulu chercher,

- pas plus que je ne voulais le repousser s’il se pré-

sentait.

Je n’avais plus qu’a marcher et pour commencer
4 mettre mon plan 3 point, ce qui, pour un roman
de ce genre, exigeait un'long travail préparatoire,
non pas tant pour l'industrie du jute, que pour
I’étude par les livres, aussi bien que par la visite
de certains établissements industriels, des amélio-
rations qui se sont réalisées en ces derniéres an-
nées dans la condition des ouvriers, — pour leur
travail, leur bien-é&tre, leur vie matérielle et mo-
rale, et méme leurs plaisirs.

J'avais eu tout d’abord l'idée. de faire de mon
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centre industriel transformé une sorte de Salente
ouvriére ou j’aurais réuni toutes ces améliorations.
Mais c’était 12 une idée de conception générale, qui
ne reposait sur rien de réel. Quand je fus avancé
dans mon étude, je vis combien on est éloigné de
- s’entendre sur ces améliorations ; et comment, avec
les meilleures intentions du monde on différe ; com-
ment on discute ; et méme comment on se querelle,
a ce point que le bien pour les uns est le mal pour
les autres. M’était-il possible, sans compétence spé-

ciale, sans éducation préalable de me reconnaitre -

au milieu de ces contradictians, et de faire un
choix. Ce choix lui-méme, d’ailleurs, n’était-il pas
la négation de 1’ensemble que j’aurais voulu réali-
ser. Comment faire vivre cite a cOte des fréres en-
nemis, qui ne cherchent qu’a se dévorer, précisé-
ment parce qu'ils sont fréres ? C’est pourquoi, jetant
mon idée par-dessus bord, je fais dire & M. Vulfran
converti : « Nous commencons seulement : des
créches, des maisons ouvriéres, des cercles, c’est
I’ab c de la question sociale; ce n’est point avec
cela qu’on la résout ; nous ne sommes qu’a notre
point de départ. » '
Cependant si prudente que fit cette conclusion,
par laquelle j'espérais laisser la porte ouverte a
I'imagination des bonnes volontés — mes visées de
. romancier n’allant pas plus haut, — elle me valut
d’étre relevé par les économistes ; et M. Yves Guyot,
voulant bien trés courtoisement, mais avec salogique
irréductible, faire 4 ce roman Phonneur de le discu-
ter, constata queles fondations d’ceuvres dites d’éco-
- nomie sociale, n’ont d’autres résultats que de fausser
les rapports des employeurs et des travailleurs.

25.
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S'il peut étre vrai au point de vue économique
pur, que le contrat de travail consiste uniquement
dans le salaire payé par le patron et le travail fourni
par l'ouvrier, il n'en est pas moins certain qu’au
point de vue humain, cette formule ne satisfait pas
du tout la conscience. Il faut n'avoir jamais passé
quelques heures dans un village industriel pour
accepter sans révolte la comparaison qui s’établit
entre l'existence du patron et celle de l'ouvrier,
quand la journée finie, chacun d'eux revient chez
soi, tous deux las de la tiche accomplie, le patron
quelquefois plus encore que l'ouvrier, car il s’est
peut-étre moins ménagé.

Je ne voudrais pas refaire le tableau du patron
qui rentre dans son chéiteau en 'opposant a celui de
Pouvrier qui rentre dans son pauvre garni, il se
trouve dans ce roman. Car ce riche chiteau domi.
nant le village ol grouille une misérable populatior
ouvriére, n’a point été dessiné de chic, pour des
phrases. 11 existe, comme il en existe bien d’autres,
de méme qu’existent des taudis dont un propriétaire
ne voudrait pas pour ses bestiaux. Et ¢'est parce que
les choses sont souvent ainsi que je les ai peintes
telles que je les ai vues: — le chiteau au miliet
de son parc, avec ses fleurs, son ameublemen
luxueux, ses serres, ses écuries, ses équipages, S:
valetaille ; — le village ouvrier avec sa misére et s:

- saleté, ses cabarets empoisonneurs et sa débauche

Qui ne sent qu'entre ces deux existences, il y :
une disproportion que des cceurs généreux, de:
cceurs de patrons croient devoir effacer en partie pa.
des fondations d’économie sociale, et cela dans ui
esprit de justice humaine, méme au risqué de faus
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ser les rapports des employeurs et des travailleurs?
C’est ce qu'a voulu montrer ce roman.

Je ne serais pas parti de cette idée que certaine-
ment elle me serait venue par mon étude de la vie
ouvricre dans les pauvres villages de la Somme ot
I'existence de ceux qui travaillent le lin, le chanvre
et le jute, est si lamentable, — hommes, femmes,
enfants.

“Mais ce que cette étude des lieux me donna, et je
le dis ici pour rendre justice a 'observation directe,
ce fut l'existence possible d’une-enfant, dans ce
pays sauvage que constituent les entailles des tour-
biéres de la Somme. Plusieurs fois, en chemin de
fer, j’avais suivi cette vallée de 1a Somme, et, par
les glaces du wagon, j’avais vuces tourbiéres. Mais
que vaut I’observation en wagon ? Ce fut en mar-
chant & travers les prairies que j'appris ce qu’étaient
ces entailles et vis le parti que je pouvais en tirer
pour I’idée maitresse de mon roman.

C’était en effet le développement d'une idée que
je voulais poursuivre, bien plus que le récit d’'une
histoire ; non que je dédaigne les histoires, mais
enfin elles n'ont jamais été le point capital d’aucun
de mes romans. Celui qui devait diriger En famille,
c’était I’étude de 1a volonté. Ce que je chercherais
a mettre en ceuvre, ce serait sa formation dans un

caractére, son fonctionnement, les miracles qu’elle .

peut accomplir, Mon plan général avait noté beau-
coup de petits faits dans ce sens. Mais le principal
me manquait, et si je ne désespérais point de le
trouver, parce qu'on trouve toujours quand on se
donne la peine de chercher, je n’étais pas sanssoueci
A ce sujet. S
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En me promenant au milieu de cette nature sau-
vage, j’eus tout de suite la vision de ce Jue pourrait
accomplir une enfant douée de volonté, isolée dans
une ile de ces tourbiéres, et comment elle y pour-
rait vivre, sans autre appui que l'effort constant de
cette volonté.

Je n’avais plus qu’a écrire mon roman.





