CONSCIENCE — JUSTICE

A propos du Docteur Claude, j’ai dit comment,
en assistant au procés du docteur La Pommerais,
" il me vint I'idée de deux romans paralléles :

L'un né de la lutte d’un innocent contre la so-
ciété, n’ayant pour lui que sa consciencé, le Docteur
Claude ;

L’autre, né de la luite d'un criminel contre sa
conscience, ayant pour lui la société qu1 le sou-
tient, — Conscience.

J'al dit aussi comment le Docteur Claude, dont
j’avais le plan entiérement bati, fut retardé, parce
que je ne voulais pas mettre a la portée de tous un
poison qu'on pourrait se procurer facilement, et
que ce poison, qui devait produire certains effets
déterminés, je ne le trouvais pas.

Et, le Docteur Claude retardé, c'était en méme
temps le rejet de Conscience & une époque lointaine,
puisque je ne pouvais pas publier coup sur coup
deux romans roulant sur une affaire judiciaire,

-sous peine de paraitre me complaire et m’enfermer
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dans ce genre ; mais je ne m’en inquiétai’ pas,
ayant pour le moment d’autres romans en téte. Que
de plans combine-t-on qu'on exécute ou n’exécute
pas! Il faut bien en avoir qui soient toujours préts,
pour choisir dans le nombre ; ils se tassent en mi -
rissant.

Sans doute, ce tassement a du bon, mais il a du
mauvais aussi; car il arrive parfois que lorsqu’on
veut prendre un plan longtemps porté, il n'y a plus
accord entre ’exécution et la conception, de sorte
que cette . exécution est devenue difficile, sinon
impossible.

Et puis, il y a des sujets qui sont d'une époque,
-flottent dans 1’air, et en méme temps préoccupent
certains esprits dans tous les pays. Si, 4 ce mo-
menl, on les saisit et les exécute, on a des chances
pour arriver premier. Au contraire, si I’on s’attarde,
on parait, quand on se décide enfin, s’inspirer de
ceux qui, ayant moins différé, ont pris I’avance.

Ce fut ce qui arriva pour Conscience. Pendant
que j’attendais le temps s’écoula, et un beau jour
fut publié en France Crime et Chdtiment, de Dos -
toiewsky. C’était 1a belle époque de la littérature
russe ; et il semblait que, grice & quelques esprits
plus.bruyants que nombreux, la nétre n’avait qu’a
g’efficer devant cette conquérante qui allait la re-
nouveler par l'infusion d’'un sang nouveau: il y a
toujours chez nous des fanatiques d’exotisme qui
attendent des Messies de 1’étranger. En politique,
en art,en mode, d’ol qu’elle vienne, la régénération
sera la bienvenue et trouvera partout des cory-
phées pour lui faire cortége.

Je décidai donc de laisser Conscience dormir
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dans le tiroir ou elle était enfermée depuis plus
de vingt ans et de ne plus y penser.

Mais oublie-t-on les enfants qu'on abandonne?

Un jour que je m’entretenais avec A. Hébrard,
le directeur du Temps, duroman que je devais don-
ner & son journal, mais dont le sujet n’était pas
arrété entre nous, il insista pour qu'il fit drama-
tique. Je venais de faire paraitre dans le Temps, a
des intervalles assez rapprochés : Micheline, qui
est un roman de sentiment; Baccara, qui est une
étude de meeurs; il voulait maintenant un roman
dramatique. Et justement & ce moment mes idées
n’étaient pas tournées de ce coté: j’avais bien en
- préparation Complices que j’ai donné plus tard au*
Figaro, mais je trouvais son sujet trop vif pour le
-public du ZTemps; de méme j’avais au fond d’un
tiroir Conscience, mais j'étais bien décidé & 1’y lais-
ser. Cependant j’en dis quelques mots & Hébrard,
en lui expliquant les raisons pour lesquelles je ne
voulais plus exécuter mon plan.

Il ne les accepta point :

— Parce que des milliers de romans ontl’adultére
pour fond, n’en écrirez-vous plus un ou l'adultére
figure?

— Je voudrais bien, mais...

— Mais vous ne pourrez pas plus vous en passer
que ne 'ont pu vos prédécesseurs et ne le pour-
ront vos successeurs, Eh'bien! alors, de quoi vous
préoccupez-vous? De ce que vous avez un point de
départ commun avec le romancier russe? Qu'im-
porte, si vous ne suivez pas le méme chemin, ne
. passez pas par les mémes points et n’arrivez pas au
méme but? Je ne suppose pas qu'un Russe envisage
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le crime avec les mémes idées qu’'un Frangais; et
je ne suppose pas non plus que la conscience fonc-
tionne chez celui-ci de la méme fagon que chez
“celui-1a. Alors, quei? Il a été le romancier de son
pays, desidées, des croyances, de I'état social, des
lois, des mceurs de ses compatriotes; soyez celui
des idées, des croyances, de 1'état social, des lois,
des mceurs des vitres (1); et ne prenez pas souci du
reste.

Qu’il est donc facile de convainere ceux qui ne
demandent qu’a se laisser faire! Je sortis le plan de
Conscience avec la joie d'une mére qui retrouve son
enfant, et tout de suite j’en commengai I'exécution,
silongtemps différée : il avait assez attendu pour
étre prét. :

Et il I'était en effet, non seulement dans sa mar-
che générale, maisencore danssa philosophie — §’il

_est permis d’employer ce motsolennel — ce quipour
un roman de ce genre était le point essentiel.

Ce point tenait dans deux questions :

1° Qu'est le crime en lui-méme?

2° Comment se comporte, dans le monde civi-
lisé, le criminel qui n’ést pas une brute ?

Et elles sont grosses, trés grosses ces questions;

(1) Dans un vécent voyage en Russie, on m’a parléde Cons-
cience qui a d’abord paru en traduction dans la Gazette de Mos-
cou (traduction non autorisée par moi bien entendu, puisqu'il
n’'est pas encore d’'usageen Russie de reconnaitre a 'auteur ori-
ginal des droits sur son ceuvre); depuis cette publication en
journal, mon roman a été lu, un peu pour lui peut-&tre, mais
surtout pour le rapprocher de Crime et Chatiment. Or ce qui a
frappéles Russes, c'est les différences qui existent entre les deux

personnages principaux, et caractérisent ainsi les deux races :
le Francais faisant téte jusqu'au bout; le Russe venant s’offrir
1ui-méme en expiation.

21.
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je n’avais pas attendu pour lesavoir que M. Renou-
vier, le profond philosophe, fit &4 mon roman le
grand honneur de discuter quelques-unes des idées
sur lesquelles il est basé.

Pour la loi, le crime est l'infraction que les lois
punissent d’une peine afflictive ou infamante.

Pour la morale, il est une trés grave infraction a
la morale ou 4 la loi que réprouve la conscience.

A s’en tenir & ces définitions qui d’ailleurs n’en

- sont pas, on peut s’imaginer qu’il est facile de s’en=

tendre sur ce qu’est le crime ; mais quand on va
au fond des choses on voit qu’il en est autrement.

Pour qui croit que I’homme est sorti parfait des
mains de la nature, il est certain que le premier
qui attenta & la vie de son semblable fut criminel,
— Cain meurtrier d’Abel.

Mais pour qui croit qu’avant d’arriver & un cer-
tain état de civilisation, 'homme commen¢a par
habiter les cavernes ou sa vie, précaire comme celle
de la béte, n’était assurée que par la violence et le
meurtre, le crime nourricier de cette misérable vie
estunactenaturel et nécessaire : d’abord assurer sa
propre vie et celle de ses petits ; ensuite respecter
celle de son semblable. :

Combien dura cet dge, non de fer, mais de
pierre, o 'homme fut pour I'’homme un loup, plus

qu'un loup, un homme, qui, sa terrible hache de

gilex & la main, tua pour manger? Sans doute on le

“saura un jour. Mais enfin, si long qu’ait été cet es-

pace de temps, il arriva un moment ou, dans les
premiers champs de blé cette férocité bestiale s’a-
paisa, et ol peu a peu d 'homme se substitua ’hu-
manité avec des droits que I'homme isolé ne

e TR R
B T



DR AR AR T T e e T
bl od R N < M

- PR . ke

: ,

CONSCIENCE — JUSTICE 47

pouvait pas avoir. Par cela seul que le meurtre
n’est plus nécessaire, il change de caractére et de-
vient crime; si bien que la loi divine peut édicter

. le commandement : «Tu ne tueras point. » Affaire
d’époque ; ce qui est crime aujourd’hui ne ’était
pas hier,

Mais comme il est dur a faire entrer dans le cceur
et la téte des descendants de ’homme des cavernes,
ce commapdement, et combien nombreux se conti-
nuent ceux qui ne peuvent pas admettre le respect
de la vie ! Pourquoi ce respect quand il nous géne,
et que la mort sert nos intéréts ou nos plaisirs? En-
core I'individu l'acceptera-t-il, car, de jour en jour,
par une marche admirable I’dme humaine s’ouvre
plus facilement & la pitié et 4 la justice; mais com-
bien contraires sont pour le développement dé ces
sentiments, les exemples des Etats, des conquérants
et des peuples dont I'histoire est faite de crimes!
Comment le criminel misérable se sentirait-il cou-
pable, quand il voit le glorieux ou le politiqu»y
acclamé.

Cependant malgré tout, ’évolution humaine s’af-

~ fermit; elle précise le crime, fait naitre la cons-
cience dans les 4mes que la civilisation affine et lui
- donne pour sanction la justice.

Nous en sommes 13, ou 4 peu prés : le crime
contre ’homme est puni.

Quand une nouvelle évolution nous aménera-

" t-elle & punir celui que la société commet envers
T’humanité? Quandla société, qui laisse le malheu-

~reux mourir de faim, sera-t-elle reconnue coupable
au méme titre. que le misérable qui tue son sem-
blable, parce qu’il a faim?
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Pour traduire ces idées et les mettre en action,
le personnage qui conduirait mon roman devrait se
trouver dans certaines conditions particuliéres :

10 Il serait aussi prés que possible de I’homme
des cavernes, son ancétre, c'est-a-dire qu'il serait
I’enfantde paysans primitifs, de cespaysans comme
on en trouve si souvent, qui de leur sabot brutal ou
de leur baton féroce écrasent tous les étres vivants
qu'ils rencontrent, heureux d’user sur les bétes ce
qui reste de bestialité originaire en eux, avec le
regret de ne pouvoir pas, par peur des gendarmes,
I'employer plus agréablement contre leurs sem-
blables. -

2° Par profession, il serait habituéa verser le
sang, dontla vue ne le troublerait pas, pas plus
que son odeur douceatre nel'écceurerait — médecm
ou boucher.

3° Enfin, par I’éducation supérieure acqmse ilse
serait assez élevé pour se débarrasser jusqu'a un
certain point de ses origines, et arriver & la notion
vague de la conscience, sans bien entendu nulle en-
trave morale ou religieuse. '

Cela n’offrait aucune difficulté de réalisation, qui
empéchit d'en faire un type vivant et méme cou-
rant. '

C’était tout le roman ; le reste, sans importance
spéciale, devenait affaire d’exécution plus ou moins
heureuse.

Ce qui me stupéfia pendant qu’il paraissait et aux
premiers temps qui suivirent sa publication, ce fut
de constater combien les idées de conscience et de
justice et aussi combien celles du respect sacré de
la vie humaine, étaient peu fermes dans de nom-
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" breux esprits que, par leur éducation aussi bien
que par le milieu dans lequel ils vivaient, on pou-
vait croire assez dégagés des influences ataviques

- pour n’avoir plus que I’horreur du crime. '

Eh bien ! non, pas du tout loin de leurs grands-
parents des cavernes, les Parisiens et les Pari-
siennes du dix-neuviéme siécle, qui en cette occa-
.sion mirent & nu devant moi leurs sentiments vrais
sur le crime; -je ne prendrai que deux exemples
parmi ceux que je pourrais citer. '

Le Temps avait déja donné en feuilleton les trois
quarts de Conscience et, dans une maison amie, on
m'avait prié A diner pour que la fin du roman fut -
contée aux invités qui en avaient lu le commence-
ment. Ce récit, tout naturellement, maintint pen-
dant longtemps l'entretien sur le crime et sa phi-
losophie. Etles gens qui discutaient ainsi autour
d’une table luzueusement servie dans les reflets de
I'or et des cristaux, au milieu du parfum des fleurs,
étaient des Parisiens affinés, des mondaines élé-
gantes, tous de culture supérieure. Aussi éprou-

~ vai-je un premier mouvement d’étonnement quand

- je les vis réunis contre moi pour prendre la dé-

 fense de mon criminel, ou plaider les circons-

" tances atténuantes en sa faveur. Par pitié? Peut-

étre pour une petite part. Mais b1en plus par com-
phclté impulsive.

* Voild mon premler exemple ; le second n’est pas

- moins significatif.

- Unmédecin, et non des moindres dans le monde

" médical, voulait bien me parler de Conscience, qu'il

" venait de lire, et discuter Saniel :

— Apréstout, pas fort, me dit-il.
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— En médecine ? :

— Mais non. Pas comme médecm, comme
homme... il a des remords.

Je ne savais rien de son origine. Je m’en infor-
mai. Lui aussi était fils de paysans. Et cela me fil
plaisir, non pour lui, mais pour moi,., pour ma jus
tification.





