
                                                                     

CONSCIENCE - JUSTICE
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A propos du Docteur Claude, j’ai dit comment,
en assistant au procès du docteur La Pommerais,

’ il me vint l’idée de deux romans parallèles :
L’un né de la lutte d’un innocent contre la so-

ciété, n’ayant pour lui que sa conscience, le Docteur

Claude;
L’autre, né de la lutte d’un criminel contre sa

conscience, ayantpour lui la société qui le sou- ,
tient, --- Conscience. ’ ’

J’ai dit aussi comment le Docteur Claude, dont
j’avais le plan entièrement bâti, fut retardé, parce
que je ne voulais pas mettre à la portée de tous un
poison qu’on pourrait se procurer facilement, et
que ce poison, qui devait produire certains effets
déterminés, je ne le trouvais pas. ’

Et, le Docteur Claude. retardé, c’était en mém
temps le rejet de Conscience à une époque lointaine,
puisque je ne pouvais pas publier coup sur coup
deux romans roulant sur une affaire judiciaire,

sous peine de paraître me complaire et m’enfermer
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dans ce genre; mais je ne m’en inquiétai’ pas,
ayant pour le moment d’autres romans en tête. Que
de plans combine-t-on qu’on exécute ou n’exécute
pas! Il faut bien en avoir qui soient toujours prêts,
pour choisir dans le nombre ; ils se tassent en mû-
rissent.

Sans doute, ce tassement a du bon, mais il a du
mauvais aussi; car il arrive parfois que lorsqu’on
veut prendre un plan longtemps porté, il n’y a plus
accord entre l’exécution et la conception, de sorte
que cette exécution est devenue difficile, sinon
impossible.

Et puis, il y a des sujets qui sont d’une époque,
’flottent dans l’air, et en même temps préoccupent
certains eSprits dans tous les pays. Si, à ce mo-
ment, on les saisit et les exécute, on a des chances
pour arriver premier. Au contraire, si l’on s’attarde,
on paraît, quand on se décide enfin, s’inspirer de
ceux qui, ayant moins différé, ont pris l’avance.

Ce fut ce qui arriva pour Conscience. Pendant
que j’attendais le temps s’écoule, et un beau jour
fut publié en France Crime et Châtiment, de Dos -
toiewsky. C’était la belle époque de la littérature
russe; et il semblait que, grâce à quelques esprits
plusbruyants que nombreux, la nôtre n’avait qu’à
s’effacer devant cette conquérante qui allait la re-
nouveler par l’infusion d’un sang nouveau z il y a
toujours chez nous des fanatiques d’exotisme qui
attendent des Messies de l’étranger. En politique,
en art, en mode, d’où qu’elle vienne, la régénération

sera la bienvenue et trouvera partout des cory-
phées pour lui faire cortège.

Je décidai donc de laisser Conscience dormir
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dans le tiroir où elle était enfermée depuis plus .
de vingt ans et de ne plus y penser.

Mais oublie-t-on les enfants qu’on abandonne? .
Un jour que je m’entretenais avec A. Hébrard,

le directeur du Temps, du roman que je devais don-
ner à son journal, mais dont le sujet n’était pas
arrêté entre nous, il insista pour qu’il fût drama-
tique. Je venais de faire paraître dans le Temps, à
des intervalles assez rapprochés : Micheline, qui
est un roman de sentiment; Baccara, qui est une
étude de mœurs; il voulait maintenant un roman
dramatique. Et justement à ce moment mes idées
n’étaient pas tournées de ce côté: j’avais bien en

- préparation Complices que j’ai donné plus tard ans
Figaro, mais je trouvais son sujet trop vif pour le

public du Temps; de même j’avais au fond d’un
tiroir Conscience, mais j’étais bien décidé ’a l’y lais-

ser. Cependant j’en dis quelques mots à Hébrard,
en lui expliquant les raisons pour lesquelles je ne
voulais plus exécuter mon plan.

Il ne les accepta point z
-- Parce que des milliers de romans ontl’adultère

pour fond, n’en écrirez-vous plus un où l’adultère
figure?

- Je voudrais bien, mais...
-- Mais vousne pourrez pas plus vous en passer

que ne l’ont pu vos prédécesseurs et ne le pour-
ront vos successeurs. Eh’bien! alors, de quoi vous
préoccupezovous? De ce que vous avez un point de
départ commun avec le romancier russe? Qu’imÂ
porte,si vous ne suivez pas le même chemin, ne

. passez pas par les mêmes points et n’arrivez pas au
même but? Je ne suppose pas qu’un Russe envisage
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le crime avec les mêmes idées qu’un Français; et
je ne suppose pas non plus que la conscience fonc-
tionne chez celui-ci de la même façon que chez

’celui-là. Alors, quoi? Il a été le romancier de son
pays, des idées, des croyances, de l’état social, des
lois, des mœurs de ses compatriotes; soyez celui
des idées, des croyances, de l’état social, des lois,
des mœurs des vôtres (l); et ne prenez pas souci du
reste.

Qu’il est donc facile de convaincre ceux qui ne
demandent qu’à se laisser faire! Je sortis le plan de
Conscience avec la joie d’une mère qui retrouve son
enfant, et tout de suite j’en commençai l’exécution,
si longtemps différée z il avait assez attendu pour

être prêt. vEtil l’était en effet, non seulement dans sa mar-
c be générale, mais encore dans sa phiIOSOphie --- s’il
n. est permis d’employer ce mot solennel- ce quipour
un roman de ce genre était le point essentiel.

Ce point tenait dans deux questions :
1° Qu’est le crime en lui-même?
2° Comment se comporte, dans le monde civi-

lisé, le criminel qui n’est pas une brute?
Et elles sont grosses,très grosses ces questions;

(1) Dans un récent voyage en Russie. on m’a parléde Cons-
cience qui a d’abord paru en traduction dans la Gazette de Mas.
cou (traduction non autorisée par moi bien entendu, puisqu’il
n’est pas encore d’usage en Russie de reconnaître à l’auteur ori-
ginal des droits sur son œuvre); depuis cette publication en
journal, mon roman a été lu, un peu pour lui peut-être, mais
surtout pour le rapprocher de Crime et Châtimenl. Or ce qui a
fr appelés Russes, c’est les difïérences qui existent entre les deux
personnages principaux, et caractérisent ainsi les deux races :

le Français faisant tête jusqu’au bout; le Russe venant s’offrir
luivméme en expiation.

2l.
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je n’avais pas attendu pour lesavoir que M: Renou4
vier, le profond philosophe, fît à mon roman le
grand honneur de discuter quelques-unes des idées
sur lesquelles il est basé.

Pour la loi, le crime est l’infraction que les lois
punissent d’une peine afflictive ou infamante.

Pour la morale, il est une très grave infraction à.
la morale ou à la loi que réprouve la conscienéé.

A s’en tenir aces définitions qui d’ailleurs n’en
’ sont pas, on peut s’imaginer qu’il est facile de s’en-g

tendre sur ce qu’est le crime; mais quand on va
au fond des choses on voit qu’il en est autrement.

Pour qui croit que l’homme est sorti parfait des
mains de la nature, il est certain que le premier
qui attenta à. la vie de son semblable fut criminel,
- Caïn meurtrier d’Abel.

Mais pour qui croit qu’avant d’arriver à un cer-
tain état de civilisatiOn, l’homme commença par
habiter les cavernes où sa vie, précaire comme celle
de la bête, n’était assurée que par la violence et le
meurtre, le crime nourricier de cette misérable vie
estun actenaturel et nécessaire : d’abord assurer sa
propre vie et celle de ses petits ; ensuite reSpecter
celle de son semblable. a

Combien dura cet âge, non de fer, mais de
pierre, où l’homme futpour l’homme un loup, plus
qu’un loup, un homme, qui, sa terrible hache de.
silex à la main, tua pour manger? Sans doute on le

I saura un jour. Mais enfin, si long qu’ait été cet es-
pace de temps, il arriva un moment où, dans les
premiers champs de blé cette férocité bestiale s’a-
paise, et ou peu à peu à l’homme se substitua l’hu-
manité avec des droits que l’homme isolé ne
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pouvait pas avoir. Par cela seul que le meurtre
n’est plus nécessaire, il change de caractère et de-
vient crime; si bien que la loi divine peut édicter

. le commandement: «Tu ne tueras point. n Affaire
d’époque; ce qui est crime aujourd’hui ne l’était
pas hier.

Mais comme il est dur à faire entrer dans le cœur
et la tête des descendants de l’homme des cavernes,
ce commandement, et combien nombreux se conti-
nuent ceux qui ne peuvent pas admettre le respect
de la vie l Pourquoi ce respect quand il nous gêne,
et que la mort sert nos intérêts ou nos plaisirs?En-
core l’individu l’acceptera-t-il, car, de jour en jour,
par une marche admirable l’âme humaine s’ouvre
plus facilement à la pitié et à la justice; mais com-
bien contraires sont pour le développement de ces
sentiments, les exemples des Etats, des conquérants
et des peuples dont l’histoire est faite de crimes f
Comment leplcriminel misérable se sentirait-il cou-
pable, quand il voit le glorieux ou le politiqu)
acelamé".

Cependant malgré tout, l’évolution humaine s’afa
V fermit; elle précise le crime, fait naître la cons-

cience dans les âmes que la civilisation affine et lui
r donne pour sanction la justice.

Nous en sommes la, ou à peu près: le crime
contre l’homme est puni.

Quand une nouvelle évolution nous amènera-
"’ t-elle à punir celui que la société commet envers

l’humanité? Quand la société, qui laisse le malheuc
r ’reux mourir de faim, sera-t-elle reconnue coupable

au même titreque le misérable qui tue son sem-
blable, parce qu’il a faim?
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Pour traduire ces idées et les mettre en action,
le personnage qui conduirait mon roman devrait se
trouver dans certaines conditions particulières :

41° Il serait aussi près que possible de l’homme
des cavernes, son ancêtre, c’est-à-dire qu’il serait
l’enfantde paysans primitifs, de ceSpaysans comme
on en trouve si souvent, qui de leur sabotbrutal ou
de leur bâton féroce écrasent tous les êtres vivants
qu’ils rencontrent, heureux d’user sur les bêtes ce
qui reste de bestialité originaire en eux, avec le
regret de ne pouvoir pas, par peur des gendarmes,
l’employer plus agréablement contre leurs sem-

blables. ’ l2° Par profession, il serait habituéà verser le
sang, dont la vue ne le troublerait pas, pas plus
que son odeur douceâtre nel’écœurerait - médecin

ou boucher. . ’3° Enfin, par l’éducation supérieure acquise, il se
serait assez élevé pour se débarrasserjusqu’a un
certain point de ses origines, et arriver a la notion
vague de la conscience, sans bien entendu nulle en-
trave morale ou religieuse. i

Cela n’offrait aucune difficulté de réalisation, qui
empêchât d’en faire un type vivant et même cou-

rant. VC’était tout le roman; le reste, sans importance
spéciale, devenait affaire d’exécution phis ou moins
heureuse.

Ce qui me stupéfia pendant qu’il paraissait et aux
premiers temps qui ’suivirent sa-publication, ce fut
de constater combien les idées de conscience et de
justice et aussi combien celles du respect sacré de
la vie humaine, .étaient peu fermes dans de nom-
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v breux esprits que, par leur éducation aussi bien

que par le milieu dans lequel ils vivaient, on pou-
vait croire assez dégagés des influences ataviques

v pour n’avoir plus que l’horreur du crime. ’
Eh bien! non, pas du tout loin de leurs grands-

parents des cavernes, les Parisiens et les Pari-
siennes du dix-neuvième siècle, qui en cette occa-
sion mirent à. nu devant moi leurs sentiments vrais
sur le crime; - je ne prendrai que deux exemples
parmi ceux que je pourrais citer. V

Le Temps avait déjà donné en feuilleton les trois
quarts de Conscience et, dans une maison amie, on
m’avait prié à dîner pour que la fin du roman fût ’
contée aux invités qui en avaient lu le commence-
ment. Ce récit, tout naturellement, maintint pen-
dant longtemps l’entretien sur le crime et sa phi-
los0phie. Et les gens qui discutaient ainsi autour
d’unetable luxueusement servie dans les reflets de
l’or et des cristaux, au milieu du parfum des fleurs,
étaient des Parisiens affinés, des mondaines élé-
gantes, tous de culture supérieure. Aussi éprou-

v vai-je un premier mouvement d’étonnement quand
t je les vis réunis contre moi pour prendre la dé-
irlfense de mon criminel, ou plaider les circons-
F tances atténuantes en sa faveur. Par pitié? Peut-
L être pour une petite part. Mais bien plus par com-
plicité impulsives *, Voilà. mon premier exemple; le second n’est pas
fmoins significatif.
Un médecin, et non des moindres dans le monde
médical, voulait bien me parler de Conscience, qu’il
Î venait de lire, et discuter Saniel:

à Après tout, pas fort, me dit-il.
r..v»vr -1" ’1
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- En médecine ? . .-- Mais non. Pas comme médecin, comme
homme... il a des remords.

Je ne savais rien de son origine. Je m’en infor-
mai. Lui aussi était fils de paysans. Et cela me fit
plaisir, non pour lui, mais pour moi... pour ma jus-
tification.




