CARA

En parlant d’Une Belle-Me¢re, j'ai dit combien
facilement on était disposé & se reconnaitre ou A re-
connaitre les autres, dans les personnages d’un ro-
man : je peux le répéter ici, car ce qui est arrivé
pour madame Daliphare s’est reproduit pour Cara
et bien plus largement encore ; si les femmes d’af-
faires sont assez rares, les femmes de plaisir courent
les rues.

Tant qu’avait duré la premiére partie de Cara
- qui paraissait en feuilleton dans le Temps, elle n’a-
vait provoqué aucune réclamation ; et comme elle
ge passe dans un monde propre, cela s’expliquait
tout naturellement, les honnétes gens ou les braves
gens ne réclamant jamais, méme quand on peut
metire les noms sur leurs portraits, comme cela
elt été facile pour Maraval, Lozés et d’autres en-
core. ~

Mais la seconde partie était & peine commencée,
et Cara ne faisait qu'entrer en scéne, que les choses
changérent,
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Un jour, un de mes amis m’aborda avec la mine
des commissions délicates :

— Vous doutez-vous qu’on va vous envoyer des
témoins ?

— Quels témoms?

— Pour obtenir de vous une rectlﬁcauon ou une
réparation.

— Et & propos de quoi? ou & propos de qui ?

— A propos de Cara, parbleu, du portrait que
vous faites d’elle, et de l'aventurier qui l’aurait
ruinée: ils se sont reconnus, .

— Qui s’est reconnu?

— Elle et lui.

— Mais qui sont-ils ?

Deux noms furent prononcés que je ne connais-
sais méme pas.

Ce fut ce que je répondis, et j'ajoutai :

— Si ceux qui se plaignent m’envoient des té-
moins, ce qui serait drdle, je ne les écouterai méme
pas; mais pour leur épargner cette démarche ori-
ginale, dites-leur comment j'ai écrit ce roman.
L’idée m'en est venue en suivant, comme specta-
teur, les démarches qu’'une femme du genre Cara
prodiguait pour tacher d’arranger, au mieux de ses
intéréts, les suites d’une rupture de mariage con-
clu comme celui que raconte le roman. En la
voyant, et en assistant 4 ses mancuvres, il me
sembla qu'il y avait 13 un roman tout bati. Mais
quand je le commengai, j'eus immédiatement cons=
cience que l'histoire, dont une partie s’était passée
sous mes yeux, n’était pas aussi facile & exé-
cuter que je ’avais imaginé d’abord. Les romans,
en effet, se font avec l'imagination et ’observa-
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tion : trop d’imagination et pas assez d’observation,
ils sont en l’air; trop d’observation et pas assez
d’'imagination, ils se trainent & terre ; pour écrire
~ un roman parfait, il faudrait donc méler dans de
justes proportions ces deux facultés sans que 'une
I’emporte sur l'autre. Or, dans le roman de Cara
tel que je I'avais bati d’aprés ce que je savais de la
-réalité, 'imagination ne tenait pas assez de place,
en cela surtout que le caractére du personnage
manquait de traits généraux : elle était Cara, elle
n'était pas le représentant de l’espéce que je vou-
lais qu’elle devint: bons quelquefois pour les per=-
sonnages de second plan, les portraits sont insuf-
fisants pour ceux du premier. Il fallait donc com-
pléter celui-la et fondre en lui les traits de carac-
tére qui composent la femme de ’espéce & laquelle
elle appartenait, mais dont elle n’était pasun repré~
sentant assez typique pour é&tre copié avec une
rigoureuse fidélité. Voila pourquoi la personne qui
se plaint, se trompe : elle peut avoir des traits de
I'espéce Cara, et méme elle ne peut pas ne pas en
avoir, mais elle n’est pas Cara, pas plus que ne le
seront celles qui se reconnaitront encore... s’il s’en
trouve d’autres. )

Il s’en trouva, et méme plusieurs.

Parmi ces plaintes, une me toucha, et je veux la
rapporter ici, pour faire sentir combien doit é&tre
délicate la main du romancier, qui ne recherche
pas les personnalités et la cruauté.

— Quant & moi, dit celle-13, je ne réclame pas,
je ne me plains pas; j'ai été cela, et pire; je puur=
rais plaider les circonstances atténuantes qui mon=-
treraient qu'on a eu pour moi plus de dureté que
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je n’en ai eu pour les autres peut-étre; ce n’est pas
la peine. Mais les enfants! pourquoi avoir parlé des
enfants ? pourquoi avoir raconté les visites & la rue -
Legendre ? Comment n’avoir pas pensé que les en-
fants pouvaient plus tard lire ce roman et se recon-
naitre?

Et quand cela me fut dit, moi aussi je me de-
mandai : ‘

— Pourquoi avoir parlé des enfants?

Javais trouvé ce trait caractéristique dans la vie
de celle qui se plaignait et ’avais employé parce
qu'il était vrai, sans penser aux dangers de cette
vérité.





