
                                                                     

CARA

En parlant d’ Une Belle-Mère, j’ai dit combien
facilementon étaitdisposé à se reconnaître ou à re-
connaître les autres, dans les personnages d’un ro-
man: je peux le répéter ici, car ce qui est arrivé
pour madame Daliphare s’est reproduit pour Gara
et bien plus largement encore ; si les femmes d’af-
faires sont assez rares, les femmes de plaisir courent
les rues.

Tant qu’avait duré la première partie de Gara
4 qui paraissait en feuilleton dans le Temps, elle n’a-

vait provoqué aucune réclamation; et comme elle
se passe dans un monde propre, cela s’expliquait
tout naturellement, les honnêtes gens ou les braves
gens ne réclamant jamais, même quand on peut
mettre les noms sur leurs. portraits, comme cela
eût été facile pour Maraval, Lozès et d’autres en-

core. *Mais la seconde partie était à peine commencée,
et’Cara ne faisait qu’entrer en scène, que les choses
changèrent.



                                                                     

CARA 125Un jour, un de mes amis m’aborda avec la mine
des commissions délicates :

- Vous doutez-vous qu’on va vous envoyer des
témoins? . s

- Quels témoins? p
- Pour obtenir de vous une rectification ou une

réparation. ’-- Et à prOpos de quoi? ou à propos de qui?
- A propos de Gara, parbleu, du portrait que

vous faites d’elle, et de l’aventurier qui l’aurait
ruinée: ils se sont reconnus. .

-- Qui s’est reconnu?
- Elle et lui.
- Mais qui sont-ils ?
Deux noms furent prononcés que je ne connais-

sais-même pas.
Ge fut ce que je répondis, et j’ajoutai :
-- Si ceux qui se plaignent m’envoient des té-

moins, ce qui serait drôle, je ne les écouterai même
pas; mais pour leur épargner cette démarche ori-
ginale, dites-leurcomment j’ai écrit ce roman.
L’idée m’en est venue en suivant, comme Specta-
teur, les démarches qu’une femme du genre Gara
prodiguait pour tâcher d’arranger, au mieux de ses
intérêts, les suites d’une rupture de mariage con-
clu comme celui que raconte le roman. En la
voyant, et en assistant à ses manœuvres, il me
sembla qu’il y avait la un roman tout bâti. Mais
quand je le commençai, j’eus immédiatement cons-
cience que l’histoire, dont une partie s’était passée
sous mes yeux, n’était pas aussi facile à exé-
enter que je l’avais imaginé d’abord. Les romans,
en effet, se font avec l’imagination et l’observa-

il.
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126 LE ROMAN DE MES ROMANS
tion : trOp d’imagination et pas assez d’observation,
ils sont en l’air; trOp d’observation et pas assez.
d’imagination, ils se traînent à terre; pour écrire.

A un roman parfait, il faudrait donc mêler dans de
justes proportions ces deux facultés sans que l’une
l’emporte sur l’autre. Or, dans le roman de Gara
tel que je l’avais bâti d’après ce que je savais de la

réalité, l’imagination ne tenait pas assez de place,-
en cela surtout que le caractère du personnage
manquait de traits généraux : elle était Gara, elle
n’était pas le représentant de l’eSpèce que je vou-
lais qu’elle devînt: bons quelquefois pour les per-
sonnages de second plan, les portraits sont insufa
fisants pour ceux du premier. Il fallait donc com-
pléter celui-là et fondre en lui les traits de carac-
tère qui composent la femme de l’eSpèce à laquelle
elle appartenait, mais dont elle n’était pas un repréag
sentant assez typique pour être copié avec une
rigoureuse fidélité. Voila pourquoi la personne qui
se plaint, se trompe : elle peut avoir des traits de
l’espèce Gara, et même elle ne peut pas ne pas en
avoir, mais elle n’est pas Gara, pas plus que ne le
seront celles qui se reconnaîtront encore... s’il s’en

trouve d’autres. , ”
Il s’en trouva, et même plusieurs.
Parmi ces plaintes, une me toucha, et je veux la

rapporter ici, pour faire sentir combien doit être
délicate la main du romancier, quine recherche,
pas les personnalités et la cruauté.

- Quant à moi, dit celle-là, je ne réclame pas,
je ne me plains pas; j’ai été cela, et pire; je pour-
rais plaider les circonstances atténuantes qui mon-
treraient qu’on a eu pour moi plus de dureté que
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je n’en ai eu pour les autres peut-être; ce n’est pas
la peine. Mais les enfants! pourquoi avoir parlé des V
enfants? pourquoi avoir raconté les visites a la rue ’
Legendre? Comment n’avoir pas pensé que les en-
fants pouvaient plus tard lire ce roman. et se recon-
naître?

Et quand cela me fut dit, moi aussi je me de-

mandai : i- Pourquoi avoir parlé des enfants ?
J’avais trouvé ce trait caractéristique dans la vie

de celle qui se plaignait et l’avais employé parce
qu’il était vrai, sans penser aux dangers de cette
vérité.




