
                                                                     

L’AUBERG E DU MONDE

0 ï LE COLONEL CHAMBERLAIN- LA MARQUISE DE LUCILLIÈRE

un ET CARMÉLITA - métissa.

La Ville lumière,
La Capitale. du monde,
Le Moyeu de l’univers, .Lorsque j’eus l’idée d’un roman-sur Paris, aucun

de ces titres flamboyants et superbes ne se présenta
à moi; .n’eussent-ils pas étédansle domaine public,
que jamais je n’aurais imaginé de baptiser de ces
noms une ville dontje me trouvais le citoyen, de
sorte que 4 je serais devenu ainsi un des flambeaux
de ce foyer de lumière; franchement, on ne se
donne pas soi-même ces qualificatifs; et je m’étais

l trop souvent moqué de quelques Américains que je
connaissais, et qui, sérieusement, appelaient Bos-
ton « the hub ofthe universe », pour les imiter.

- Pourquoi le quittez-vous votre «Moyeu de l’u-
nivers », leur disais-je, et que venez-vous faire chez
nous P
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- La noce.
Et en effet, c’était la vie de plaisir qu’ils cher--

chaient. Pour eux, Paris n’était nullement la Ville
lumière, qui d’ailleurs ne les eût pas attirés; mais;
par leur empressement à y accourir, il devenait
a l’Auberge du Monde n où l’on arrivait des quatre
coins de l’univers, des poches pleines, pour s’y
amuser et faire la fête, « la noce s, comme disaient
mes rastas, qui même avant d’avoir abordé en
France parlaient déjà le parisien du monde chic ou
voyou.

Ce fut dans ce milieu, où une amitié formée à
Londres quelques années auparavant, avec une
famille américaine, m’avait introduit, que j’entrevis
ce roman, sinon tel qu’il a été exécuté; du moins

» à. l’état d’ébauche, celle de leur assaut de Paris.

Et que lui demandaient-ils, hommes et femmes,
à ceParis qu’ils envahissaient en conquérants, et
que depuis ils n’ont pas abandonné ? ’

A coup sûr, rien de ce qui constitue une ville
lumière, ni ses grands artistes, ni ses grands sa-
vants, ni l’étude de ses monuments, de ses musées,
de ses œuvres d’art. Les monuments, c’était vite
vu, quand on les voyait. Et l’étude de Ceci ou de

A cela, ils avaient vraiment d’autres soucis en tête,
d’autres besoins, d’autres goûts qui répondaienta
leur préparation, et qu’ils pouvaient satisfaire chez
nous avec une liberté ou dans des conditions qui
leur manquaient chez eux. ’ . ’ .

Jamais cet envahissement de Paris ne s’était pro
duit aussi compact, aussi étourdissant qu’en 1867,
et par une heureuse chance je me trouvais en si-
tuation de le suivre et de l’observer mieux qu’à

. 9.
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tout autre moment, puisque chaque semaine me
mettait en rapport avec quelques-uns des nou-
veaux personnages qui nous arrivaient. ’

Et jamais non plus époque n’avait été plus cu-
rieuse ni plus. caractéristique. L’Exposition univer-
selle allait s’ouvrir. L’Empire paraissait avoir at-
teint son apogée et l’on annonçaitla visite prochaine
de tous les souverains de l’EurOpe; ceux qui ne ve-
naient pas en amis solides se présentaient en cour-
tisans de la fortune et de la puissance. La façade
était donc superbe, aussi riche, aussi.décorative’
qu’on pouvait la souhaiter; et si quelques esprits

disaient que derrière cette façade l’effondrement-
avait déjà partout commencé, dans les choses
comme dans les hommes, de façon à annoncer une
ruine rapide et complète, ceux-là; n’étaient que de
mauvais esprits, on ne les voyait guère; et si leurs
observations et leurs pronostics étaient fondés, on
n’allait pas s’en inquiéter : qui pouvait savoir ce
qui se passerait? Ce serait peut-être. drôle.
1 Quand on estromancier, on voit tout et on tOurne
toutwen roman; celui de cette époque me paraissait
tout à fait curieux, bien qu’il flottât vague, et in-
décis devant mes yeux, sans que je pusse m’arrêter
à aucune ligue précise. Le cadre, le milieu, les
personnages s’esquissaient à peu près, mais la .
composition, la fable qui devaient mettre en action.
ces personnages en leur donnant la vie et le mon:
vemeut, m’échappaient quand je voulais mettre la
main dessus: un rêve incohérent et insaisissable,
rien de plus, si ce n’est la conviction en fin de
compte que, comme il faudrait bon gré mal gré
introduire de la politique là-dedans, la police cor
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rectionnelle interviendrait et terminerait l’aven-
ture... pour moi au moins.

Le temps s’éCOula, les événements marchèrent, se
précipitèrent avec une rapidité foudroyante qu’on
n’aurait osé prévoir: après la guerre et la Com-
mune, mon roman était fait, et, pensants. toutes les
combinaisons inventées, cherchées par moi, je me
disais que l’imagination est bien faible à côté de la

réalité. .Cependant, je ne l’exécutai pas tout de suite, car
bien que j’eusse réuni nombre de notes, prises
au jour le jour, d’après les événements, il me man-
quait encore beaucoup de détails sur certains faits
précis que je ne pouvais" demander qu’à ceux qui
avaient été mêlés à. ces faits, et forcément une.
enquête était longue, assez. difficile souvent, par
cela même que je n’ai jamais recherche que le do-
cument de première main, au lieu de me contenter.
de celui, infiniment plus commode à trouver, qu’of-
frent les livres.

C’était la une cause de retard toute matérielle,.
contre laquelle je n’aurais pu Quelque chose que

V si j’avais été décidé à abandonner mon travail cou-
. rant, pour me donner entièrement à l’Auberge du

Monde, ce à quoi je ne pensais pas d’ailleurs; elle p
viendrait quand sa. préparation serait à point, pas
avant. Mais j’en avais une autre qui, pour être
d’un ordre différent, n’en pesait pas moins sur
moi. Quand j’avais bâti mon plan, je m’étais cru
obligé de l’établir sur des fondations assez solides
pour porter cette grosse machine, et la trame de
ce plan me paraissait maintenant bien forte pour
le dessin que je voulais tisser dessus. Cela ne
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ressemblait en rien ni à Une bonne Affaire, ni a
Une Belle-Mère, ni à l’Hérz’lage d’Arlhur. Comment

le prendrait-on? Et bien que je me sois toujours
préoccupé plus de ce que je cherchais que de ce
qu’on pouvait attendre de moi, cettequestion n’était
pas sans me gêner. Certainement j’allais dérouter
mon public ordinaire; me saurait-il gré de la ten-
tative que je faisais dans une voie qui n’était pas

, la mienne ? s’en fâcherait-il? Je balançai assez long-
temps le pour et le contre pour me mettre seule-
ment en 1875 à l’exécution de ce roman, dont l’idée

A première remontait à. 1867; mais une fois que j’eus
commencé, je ne m’arrêtai plus avant d’avoir achevé
ces quatre gros volumes, que je m’efforçai de relier
les uns aux autres assez fortement pour en faire un
ensemble qui, s’ouvrant dans les plaisirs du Paris
brillant de 1867, s’achevait dans les flammes de la
Commune.

J’ai dit que mes recherches pour réunir mes ren-
seignements avaient été longues et quelquefois dif-

- ficiles; les raconter toutes serait fastidieux; cepen-
dant j’en prendrai deux dans la quantité qui pré-
sentent, me semble-t-il, un certain intérêt.

Dans le plan primitif de la Marquise de Lucillz’ére,
ily avait une scène Où la marquise, pour chanter
quelques-unes’des chansons canailles ou ordurières
alors à la mode, demandait des leçons à Thérésa
qui, dit.on, en avait donné de ce genreà une grande,
une très grande dame par la naissance et la situa-g.
tion. Pour que cette scène eût tout son caractère, il
fallait qu’elle fût vraie, et dans ces conditions le
plus simple était de prier Thérésa elle-même de
rappeler ses souvenirs et de me raconter les séances
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de son étrange professorat. Je ne la. connaissais
point; mais un rédacteur du Siècle, le journal qui
publiait ce roman, était de son intimité; il lui fit ’
part de mon désir, et elle m’invita à dîner dans. son
appartement du Faubourg-Poissonnière. Comme à.
ce moment elle avait un rôle à la Gaîté dans une
grande pièce a spectacle, le dîner fut fixé, à six
heures, et j’eus soin d’arriver en avance pour pou-
voir la faire causer avant de’se mettre à table. Mais
ce ne fut pas elle qui me. reçut, n’étant pas encore
revenue de sa villa d’Asnières Où elle avait dû aller
dans la journée; ce fut son amie fidèle, une autre
elle-même, madame de Saint ....’personne d’un
certain âge, très digne, et de parti pris très
affable. Cela ne faisait pas du tout mon affaire, car
madame de Saint ne pouvait pas mejouer la
scène dont j’avais besoin. Cependant je n’avais
qu’à attendre et j’attendis. Enfin, après six heures,
Thérésa arriva accompagnée de deux petites dan-
seuses italiennes, jeunes et charmantes ; et tout de
suite, après avoir échangé à peine quelques mots,
elle me prit le bras pour passer dans la salle à man-
ger : cette hâte me parut significative; à quelle
Lheure pourrions-nous causer?
Ï- Nous étions en tout six convives : Thérésa, son
amie fidèle, les deux danseuses qui s’enfermaient
dans leur rôle de mimes, le rédacteur du Siècle et
moi. Ala façon dont l’entretien s’engagea, il me
parut que l’heure de partir pour le théâtre sonne-
rait avant que j’eusse appris ce que je voulais sa-
Ïvoir, si je ne trouvais pas le moyen de forcer une
réserve qui se précisait. Pour cela, me semblait-il,
je n’avais qu’à mettre la chanteuse sur sessuccès;

j.

ê - ,
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’ une fois qu’elle serait en train, je la pousserais à

ceux qu’elle avait obtenus dans le mentle. Mais je
n’y réussis point. De ses succès de concert, de se:
succès de théâtre, elle parla volontiers. Pour eau:
du monde, je n’obtins rien. Alors je m’expliquai fran
chement, en lui disant ce que j’attendais d’elle, pour

4 la scène dont je lui présentai le plan. v
i Elle réfléchit un moment : ’ l

--’J’ai été reçue par ces gens avec beaucou;
d’égards, dit-elle enfin ; puis-je aujourd’hui n’avoir
pas pour eux ceux qu’ils ont eus pour moi et racon-
ter des histoires qui lesbiesseraient peut-être?

C’était ma scène coupée net, puisque je ne’vou:
lais pas la faire de chic; maislaréponse était si digne
danssa simplicité que je ne pouvais qu’applaudir.

C’est pourquOi cette scène ne se trouve pas dans
mon roman où je l’ai remplacée par le Serpent qui a
avalé sa couverture, qui n’est pas de moi d’ailleurs,
mais de mon camarade Jules Levallois : ceux qui
nous connaissent ont pu s’en douter un peu ; je n’ai
jamais fait de chansons, enta en a publié de très
jolies. Enfin j e profite de l’occasion qui se présente
ici pour lui rendre ce qui lui appartient. .

Dans une autre chasse, en quête du renseigne-
ment direct et précis, j’échouai encore, maisd’une

façon moins agréable. xPendant «la Commune, je venais à Paris aussi
souvent qu’il m’était possible, et les mains dans
mes poches, en curieux, je flânais par les rues qui
n’ont jamais offert spectacle plus extraordinaire
qu’à ce moment. Au mois d’aVril, cette façon de cir-

culer au milieu des barricades n’offrait guère
d’autre danger que celui d’être écrasé par les esta-

h
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fettes qui, les plumes au vent, galbpaient partout
avec une frénésie folle, ou par les cortèges de délé-
gués qui, entourés de cavaliers, galopaient non
mains furieusement, aussi fantastiques les uns que
les autres, sans que rien justifiât le plus souvent
ces chevauchées endiablées. Mais au commence-
ment de mai,la situation devint plus délicate z on
arrêtait pas mal, et on arrêtait comme on gaIOpait,
follement, sans savoir pourquoi: aussi me disais-je
que le hasard pourrait bien faire qu’une arrestation
de ce genre tombât sur moi; mais je ne m’en
inquiétais pas trop : j’avais assez de camarades de
la vie littéraire dans la Commune pour que l’un
d’eux fît relâcher un confrère resté en dehors de
toute politique active : c’était d’autant mieux indi-
qué que, puisque je n’habitais pas Paris, on ne pou-
vait pas m’appliquer les règlements faits pour les

Parisiens. .. Je raisonnais ainsi lorsqu’un jour, au tournant
d’une rue avoisinant l’Hôtel de,Ville, je me jetai
dans deux de ces anciens camarades devenus
membres de la Commune : Vermorel et Arthur
Arnould.

- Vous ici! dit Vermorel. Vous n’avez pas peur
d’être arrêté ? Vous devriez être fusillé.

- Elle est bien drôle, dit Arnould qui avait le
rire facile et bon enfant.

Si elle ne me parut pas si drôle que ça, c’est que
je me trouvais, àl’égard de Vermorel, dans une
situation délicate.

Au milieu d’une polémique aussi injuste que
violente qu’il avait soulevée deux ou trois ans aupa-
ravant contre Ad. Guéroult, le directeur de Polai-
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m’en nationale, celui-ci avait publié une lettre de
moi, de laquelle on pouvait conclure que Vermorel
entretenait avec certains personnages du gouverne-
mentdes relations qu’on ne s’expliquait pas. Cette
lettre, rendue publique sans mon assentiment, avait
formé contre Vermorel le point de départ d’accusa-
tions qui n’étaient nullement dans ma pensée; car
si, avec son éducation jésuitique, sa nature On-
doyante, son ambition désordonnée, sa manière de
marcher à son but en louvoyant et en employant

n’importe quel moyen pour sortir des embarras de
tOutes sortes dans lesquels il se jetait bravement,
je le jugeais parfaitement capable de se servir des
relations, quelles qu’elles fussent, qu’il pouvait
trouver, de les exploiter comme de simples instru-
ments qu’il ne paierait jamais, -- je n’imaginais pas
qu’il pût vendre ses services, ni qu’il sacrifiât ses
idées à personne; cela, je ne l’avais jamais cru,
jamais je ne l’avais dit : politicien sans scrupules
et sans dégoûts, oui; traître, non. ’

Cependant Vermorel, qui ne savait pas comment
je le jugeais, pouvait me faire une part de resp0n-
sabilité dans les suspicions dont le poursuivaient
ses ennemis, suspicions que Rochefort avait for-
mulées au Corps législatif, et querFélix P-yat, quels
ques jours avant cette rencontre, venait de re-
prendre pour les préciser dans une attaque. féroce
et perfide dont avait pu s’affoler le malheureux
qu’elle accablait. Que, dans’son exaspération, il
trouvât qu’on aurait dû me fusiller, était donc
explicable chez un homme qui se sentait perdu et
qui d’aulre part vivait dans un milieu où les arres-
tations comme les fusillades formaient le fond des
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discussions. Deux semaines plus tard, ne devait-il
pas se faire fusiller lui-même en montant sur une ,
barricade, sous l’impulsion du Suicide qui, mieux
que tout, disait son désespoir ?

Sa menace jetée, je ne répondis rien, ni en la
trouvant « bien drôle » comme Arnould, ni en
essayant une explication plus qu’inutile en ce
moment; mais comme j’ai toujours pensé que cer-
tains mots, prononcés même au hasard, conduisent
à des actes dont ils ont précisé l’idée vague, cette
visite par les rues barricadées fut la dernière que
je risquai. La fin de la Commune, ce fut de chez
moi que je la suivis, -- le jour, en allant voir les
fuyards, femmes, enfants éperdus, qui, chassés de
leurs quartiers par la fusillade, les obus et les
flammes, se heurtaient, se pressaient en suppliant
aux lignes allemandes établies à cent mètres de ma
maison, demandant qu’on les laissât passer, bien
qu’ils ne snssent pas où on les recevrait; - la nuit,
en montant sur le coteau voisin, pour chercher si
les incendies qui embrasaient notre ciel dévoraient
Paris tout entier.




