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MA PETITE-FILLE PERRINE MESPLE

e ————

J'aurais eu plaisit & metire lon nom en
téte d'un roman qui bientét aurait éveillé

ton imagination; mais puisque les romans
_ ne sont plus de' mon 4ge, je ne peux, toffrir
que ce que jai, — ce livre. Plus tard, quand
tu voudras connaitre ma vie littéraire, tu la
liras ici, et j'espére que par cetle lectui'e,
‘ma mémoire restera vivace dans ton caeur.

- Quant & ton affection, si je pars avant de l'avoir
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gagnée ineffagable., j at assez foi dans la ten-
dresse de ta mére pour éire certain que tu la
garderas a celui que, dans ton parler enfantin,
tu appelles « grand-pére chéri » et que ce qu’l

est aujourd’hui pour tot, il le sera toujours.
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-Ce n’est point pour expliquer la valeur de ceux
de mes romans qui ont réussi que ce livre est
‘écrit, ni pour plaider les circonstances atté-
‘nuantes en faveur de ceux qui ont eu une moins
heurense fortune.
~ Rien d’esthétique, tout anecdotique.

L’esthétique n’est pas mon affaire, ayant tou-
jours pensé que le romancier se met en posture
ridicule quand il s’explique ou se défend.
~ Tandis qu’il me semble &tre dans son role
quand il conte le roman de son roman: com-
ment il en a eu I'idée, comment il a étudié, on
il a pris ses personnages, dans quelles condi-
tions il I'a exécuté. ,
~ C’est ce que j’ai tenté. .

Sans. doute, je ne me suis pas dissimulé que
8'il y avait des probabilités pour que cela n'in-
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téressit pas les lecteurs qui ne me connaissent
point, d’autre part, il suffisait que, parmi ceux
qui m’ont si longtemps été fidéles, il y en efit
- quelques-uns qui eussent la curiosité de ces
détails, pour que je leur fisse le plaisir de les
leur donner en méme temps que je me ferais ce
plaisir & moi-méme.

. Cette forme de livre étant adoptée, il est évi-
dent que je vais parler de moi tout le temps.
Ceux qui n’aiment pas c¢a, sont avertis. Mais
comme ce ne sera pas pour m’étendre sur mon
talent, ni pour mettre mon esprit en relief, ni
pour collectionner mes mots spirituels, ni pour
constater que je ne manquais ni de beauté, ni de’
courage, ni de générosité, ni d’a-propos, en m’op-
posant & mes confréres enlaidis adroitement —
on me pardonnera peut-étre. ‘

H. M.
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LES VICTIMES D'AMOUR

Lorsque je quittai Rouen pour venir a Paris, je
ne comptais pas faire ma trouée avec un romaan,
mais bien avec un drame en cingq actes que j'ap-
portais dans ma malle.

‘Pourquoi un manuscrit de piéce et non de ro-

- man, quand c’était au roman qu’allaient mes pré-
férences ? Simplement parce que jimaginais
qu'une piéce se faisait plus vite et produisait des
effets plus prompts : & vingt-trois ans on est pressé.

‘Herit dans isolement et la liberté de la cam-
paguoe, sans autre souci que de me satisfaire moi-
méme, mon drame n’avait en vue aucun théitre
déterminé, — je choisirais.

~Arrivé 3 Paris, je me trouvai embarrassé, car

- mon choixz, au moment de le faire, se présentait
~avec des difficultés, que de loin je n’avais pas pré-

' 1
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vues. Et pour me guider pas de conseils 4 deman-
der, puisque je n’avais de relations littéraires qu’a-
vec Louis Bouilhet, ’ami de Flaubert, qui, en
méme temps que moi, quittait Rouen pour Paris,
ou nous nous étions promis de nous retrouver et de
nous lire nos piéces : Bouilhet ce qu’il avait écrit
de Madame de Mentarcy a laquelle il travaillait
pour le Théitre-Francais oi1 elle ne fut pas jouée
d’ailleurs ; moi mon drame.

Tandis que je m’étais logé en plein Paris, rue
Neuve-des-Bons-Enfants, en face du jardin qui oc-
cupait alors les derriéres de la Banque de France,
avec des arbres, des gazons et un gros jet d’eau
dont le clapotement égayait ma solitude parisienne,
Bouilhet, plus amidu calme, avait pris un apparte-
ment rue de Grenelle-Saint-Germain. Ce fut la,
dans un cabinet sommairement meublé, auquel on
arrivait en traversant une salle & manger pas meu-
blée du tout, que se firent nos lectures.

Non seulement, Bouilhet ne me tira pas d’em-
barras en m’indiquant le théitre qui pouvait jouer
mon drame, mais encore il I'aggrava en ne me ca-

chant pas qu’il n'y en -aurait vraisemblablement

aucun qui 'accepterait.
— Trop comme dans la vie, me dit-il.
— C’est précisément ce que j’ai cherché.
— Croyez-vous que le théitre soit 4 point pour

. la représentation de la vie réelle? Le roman peut-

étre, et encore. Vous auriez des succés derriére
vous, un nom, qu’on pourrait faire attention & votre
tentative; vous étes un débutant, serez-vous de
force & triompher des résistances ou .de l'inertie
que vous rencontrerez? Cela présage bien des luttes,
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— Je n’en ai pas peur

Bouilhet avait une dizaine d’annéeq de plus que
moi; il venait de faire avec Meleenis un début re-
tentissant qui lui donnait de I’autorité & mes yeux;
et si je me disais bien que Madame de Montarcy
était trop romantique et ronflante, cela ne m’empé-
chait point de sentir la justesse de sesobservations:
il était dans la bonne voie pour arriver et réussir
au théitre! jétais dans la mauvaise, au moins la
dangereuse. '

Devais-je renforcer mon action, accentuer les
caractéres de mes personnages, empanacher mon
dialogue? Je I’essayai. Et je donnai beaucoup plus

‘de travail & ces remaniements que ne m’en avait

demandé ma premiére piéce. Décidément le théatre
ne se faisait pas aussi vite que j’avais imaginé.

De temps en temps je retournais rue de Gre-
nelle, ot je rencontrais tantdt Leconte de Lisle
« semblable & un jeune Dieu » tant il était Olyme
pien; tant6t Maxime Du Camp, qu’on blaguait
parce qu’il venait d’étre fait officier de la Légion
d’honneur pour services exceptionnels rendus a
une princesse; et aussi le savant Babinet, vieux
singe; mais ol ne venait jamais Flaubert occupé
a ce moment a écrire un roman, qui, me disait
Bouilhet, « allait fiche Balzac & bas», ce qui me fai-
saitrire un peu, car je ne savais pas que ce roman °
serait Madame Bovary, qui, si elle n’a pas « fiché
Balzac & bas », méritait cependant les éloges enthou~
siastes de Bouilhet. Nous discutions. Et aprés beau-
coup de paroles je m’en revenais chez moi en

_rapportant de temps en temps un pain de savon
~qui était le bénéfice le plus pratique de ces longs
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entretiens : par Flaubert, Bouilhet se trouvait en
relations avec madame Louise Colet, et comme
celle-ci écrivait dans un journal de mode, qui
payait sa collaboration en partie avec des produits
de parfumerie, elle chargeait ses amis de les écou-
ler & moitié prix; j'en profitais, car sila parfumerie
‘ne me disait rien, il n'en était pas de méme du
savon. ,
J'avais remanié ma piéce scéne par scéne, et
I'avais récrite en entier; mais plus je la corri-
geals moins elle me plaisait; il arriva un moment
- oujelamis dans un tiroir d’ou elle n’est sortie que
- vingt-cinq ans plus tard pour me fournir la princi-
pale situation de mon roman Pompon, celle d'un
mari qui, rentrant au milieu de la nuit & I'impro-
visle, trouve un homme dans son vestibule, sans
savoir pour qui il est venu, — sa femme ou une
autre. '
Dégotté de mon drame, je ne 1'étais pas du
théatre ; je me mis & une comédie pour laquelle le
panache romantique n’était pas obligé. Quand elle
fut achevée je la portai & Théodore Barriére qui
m'avait promis de la lire, la lut en effet, et la trouva
injouable dans 1'état ou elle était.

— Mais vos personnages sont vivants, me dit-il,
et de plus, ce qui est rare chez un débutant, vous
- avez trouvé un vrairdle de femme. Présentez-la au
Gymnase, ou je la porterais moi-méme, si je n’é-
tais pour le moment en délicatesse avec Montigny.
Il est possible qu’on la regoive a correctlon Alors

- nous la ferons ensemble.
- Mais on ne la regut pas du tout, et E. Lemoine,
frére de Montigny, beaucoup plus solennel que ce-
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lui-ci ne I'a jamais été, ne me cacha pas que c’était
vraiment bien de 'audace & moi d’avoir eu la pré-
tention d’écrire un réle pour madame Rose Chéri...
a laquelle je n’avais pas pensé d’ailleurs.

Quand je transmis cette réponse & Barriére, il
‘commengait & s’occuper d’une grande machine a
spectacle qui mettrait en scéne toute l’histoire de
Paris. ,

— Et ce qu'il y a d’admirable, me dit-il, en me
parlant de cette piéce, c’est que nous ne savons pas
d’autre histoire que celle qu’a racontée A. Dumas,
et encore ! Quand nous sommes devant une époque

~dont n’a pas parlé Dumas, c’est le noir. Savez-vous
la vraie, vous?

— A peu prés.

— Cela peut nous suffire, je pense, car ce qu’il
nous faut, c’est que nous ne soyons pas exposés a
placer le tableau du départ de la premiére croisade
dans Notre-Dame de Paris, comme nous en avions
eu l'idée, — ce qui est cocasse, parait-il. Pour cela,
voulez-vous chercher dans I'histoire de Paris, du
commencement a nos _jours, les faits intéressants,
pas trop connus, qui peuvent nous fournir des ta-
bleaux ? Plus vous en trouverez, mieux cela vaudra :
nous choisirons. Nous vous donnerons deux louis

- par représentation. Si nous en avons une centaine,
cela vous fera 4,000 francs. Qu’en dites-vous?

Décidément le théatre avait du bon; avec ces
4,000 francs, j'atrais tout le temps d'écrire & mon .
aise mon premier roman. Mais, le malheur voulut
que cette piéce n’elt aucun succés, et,les droils

‘@’auteur se trouvant misérables, mes 4,000 francs
8e réduisirent & rien, bien que mon travail etut été

{.-
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aussi important que si elle avait eu deux cents
représentations, ,

En méme temps que la trouée ne se faisait pas'
par le thédtre, la question d’argent devenait d’au-
tant plus pressante pour moi, que mon pére, qui,
en sa qualité d’ancien notaire, ne savait rien des
difficultés d’'un début dans la vie littéraire, m’avait
trés justement signifié que puisque je ne voulais
pas suivre la carriére — la sienne, — pour laquelle
j'avais été préparé, je devais lui prouver que celle
qu'il me plaisait de prendre pouvait me faire
vivre.

— Sije ne m'oppose pas & ta volonté, me dit-il
tristement, par contre donne-moi cette consolae
tion.

Vivre! Evidemment il le fallait; je le devais.
Mais comrment ? De quoi, avec quoi?

Ceux qui sont entrés dans le monde intellectuel
sous le second empire savent seuls, pour en avoir
souffert, quelle a été la dureté de cette époque noire.
Sans doute les portes sont toujours difficiles & for-
cer pour les débutants, mais alors il n’y avait pas de
portes ou frapper pour qui voulait garder son indé-
pendance, ses opinions, ou simplement sa dignité :
pas de journaux; des procés aux livres; les édi-
teurs, les imprimeurs paralysés par la crainte de
la prison et de la ruine. Ce qui mieux que des
phrases prouve 1'état misérable auquel étaient ré-
duits les écrivains, c’est que ceux dont les noms et
la situation littéraire étaient considérables en ar-
rivaient & accepter les plus infimes besognes. Ainsi
la librairie Hachette fondant un petit journal de
romans, le Journal pour tous, analogue 3 peu
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prés i ce que sont aujourd’hui la Vie populaire et
le Bon Journal, mais avec une partie de variétés
inédites, lui avait donné pour directeur Jules Si-
mon. Le hasard voulut que mon ancien professeur
de philosophie, qui voyait mon désarroi, me propo-
git unc lettre de recommandation pour lui, et je
pus ainsi me présenter ‘avec quelques chances
d’étre accueilli ou tout au moins écouté.

On sait quel homme aimable, affable était Jules
Simon, qui gardait son ironie et ses épigrammes

‘pour l'intimité.

— Vous avez un roman a me proposer? me dit-il.
— Non. Ce que je viens vous demander, c’est de

‘me faire gagner, par des petits travaux, ce qu’ilme

faut pour vivre pendant le temps que je mettrai a
en écrire un.

— Qu’est-ce que vous savez?

Malgré le ton encourageant de la question, je fus
interloqué.
- — Vous étes bachelier; vous avez fait votre
droit. Tout le monde est bachelier. Tout le monde
a fait son droit. Je vous demande ce que vous savez
de spécial, quelque chose que tout le monde ne
sache pas et me permette de vous trouver ici une
place qui ne soit pas déja prise. ‘

— Rien.

— Alors, que voulez-vous que je fasse pour vous?

— Vous avez raison. Pardonnez-moi.

Je me dirigeais vers la porte, quand je m’arrétai
et revins: :

— Je sais la botanique.

— Vous savez la botanique et vous ne vous en

vantez pas !
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— C'est-a-dire que je la sais un peu.

— Ce peu suffira certainement pour ce que Je.
vais vous proposer. Avez-vous un franc?

— Oui.

— Eh bien, avec ce franc, vous entrerez a l'ex-
position des fleurs_qui ouvre demain aux Champs-
Elysées, et vous écriréz un article dans lequel
vous direz ce que vous aurez vud’'intéressant; puis-
que vous connaissez les plantes, vous ne prendrez
pas les roses pour des cillets. Votre article pourra
vous rapporter quarante on cinquante francs.

Ce n’étaient pas les quatre mille francs du
théatre, mais ils furent payés. D’autres petits tra-
vaux, attrapés de ci de 13, suivirent, les uns sérieux,
les autres insignifiants, et me firent gagner 'indis-
pensable 4 la vie matérielle, — ma mére complé=
tant ce qui manquait quand sa tendresse inquiéte,
toujours en éveil, jugeait qu’il était temps d’1nter-
venir.

L’expérience du théAtre m’ayant démontré que
les chemins qui paraissent directs ne sont pas tou--
jours les plus courts, je m’étais mis & un roman;
mais je ne tardai pas a faire cette autre découverte
que les personnages de roman sont des étres si fu-
gitifs que, pour les bien voir et en étre maitre, il
faut vivre avec eux dans une union étroite, les
étreindre dans une possession jalouse, de telle
sorte que si on leur fait une infidélité pour le
~monde réel, on ne les retrouve plus le lendemain
ce qu’ils étaient la veille, mais amoindris, faussés,
insaisissables, fantoches ou fantémes qui prennent
les traits ou parlent la langue de I'd peu prés.
Coupé par le travail du pain quotidien, interrompu
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chaque jour pour les distractions, que rend irrésis-
tibles l'insouciance de.la jeunesse, mon roman
n’avancait pas, et ce qui était plus grave, les petits
morceaux pris, quittés, repris, qui s’ajoutaient les
uns aux autres, ne me contentaient point.

Combien de temps cela irait-il ainsi?

A la fin je m’arrétai & un parti décisif : mes pa-
rents, qui avaient quitté l1a Normandie pour se rap=
procher de moi, étaient venus habiter un village
aux environs d'Ecouen, Moisselles ; j’irais vivre
avec eux; sans hate je pourrais recommencer mon
roman et sans distractions 'achever.

Ce travail me prit deux ans, de journées pleines,
sans autres lectures le soir que quelques pages de
Saint-Simon avec lesquelles je m’endormais. Ce
qui s’est passé pendant ces années 1857 et 1858, o
je restais des mois entiers sans ouvrir un journal,
je ne l’ai connu que par nos conversations avec
mon pére, aux heures des repas.

Avec l'assurance de mon age et I'entrain d'un
Normand, ce n’était point un petit roman que j'en-
treprenais, mais une trilogie qui formerait trois
gros volumes. Sije le commencais bravement, je

‘n’étais cependant pas sans souci sur son exécu-
tion. _

A la vérité, j'aurais pu me rendre compte de
I'effet de mes premiers chapitres, en les lisant & ma

mére qui avait été grande conteuse d’histoires pour
amuser mon enfance ; mais risquer cette consulta-
tion, c’était laisser paraitre mes doutes, et je ne le
voulais pas pour sa tranquillité qui avait. besoin
‘d’une foi entiére.
- Pendant que je faisais des recherches 2 la bi-

b
8" -
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bliothéque pour mes travaux de librairie, j'avais
un jour, devant le bureau des conservateurs, re-
trouvé un de mes anciens camarades de Rouen,
Jules Levallois, que Sainte-Beuve venait de pren-
dre pour secrétaire, et notre camaraderie d’autre-
fois était devenue une.amitié assez confiante chez
moi pour lui demander d’étre mon conseiller et
. mon juge, assez solide chez lui pour qu’il acceptat
ce role ingrat. Pendant 1’hiver, mes lectures se
firent & Paris ol jallais quand j'avais achevé un
chapitre ; pendant 'été, & Moisselles ou il venait
me rejoindre. Je l'attendais soit & Montmorency,
soit & Ermont, ayant emporté notre déjeuner dans
un sac; eten revenant a travers la forét ou la plaine,
assis au pied d’'une meule ou a 'orée d’un bois, je
lui lisais mon chapitre. Puis c’étaient des discus«.
sions qui, nées d’idées opposées, de sentiments dif-
férents, donnaient la vie 4 “'ma fiction qui prenait
ainsi & mes yeux la solidité du réel.

Au mois de décembre 1858, la premiére partie de
ma trilogie, les Amants, était achevée et il ne res=

© tait plus qu’a trouver un éditeur qui vouldt bien la

publier. Pour étre agréable & Levallois, Sainte-
Beuve en avait parlé & Michel Lévy qui, lorsque je
Iui portai le manuscrit, me promit une prompte
" réponse.

Prompte, elle le fut en eﬂ‘et mais ficheuse aussi,
car Lévy ne consentait i éditer qu’a condition que
je corrigerais certains passages trop vifs et qu’il ew
supprimerait d’autres entiérement. :

— Le procés de Madame Bovary est 1a pour me
servir d’avertissement, me dit-il; je ne veux pas
qu’on m’en fasse un de ce genre, qu’on serait heu-
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reux de m’intenter, pour me punir, d’une fagon in-
directe, d’étre 1’éditeur du monde orléaniste.

Je plaidai 'innocence des passages suspects, il ne
se laissa pas ébranler:

— Supprimez, vous paraissez dans six semaines.
Je comprends que vous vous révoltiez contre ces
suppressions qui nuiront & votre roman ; mais que
voulez-vous que j’y fasse? je n’ai pas envie d’aller
en prison. Si vous ne vous résignez pas, reprenez
votre manuscrit. «

Fétais 2 un Age ou le martyre n’effraie pas; au
contraire. Je repris donc le manuscrit, et alors
commencérent, dans Paris, des courses aprés 1’édi-
teur, ma copie sous le bras qui me paraissait terri-
blement encombrante, quand les commis auxquels
je m’adressais la regardaient avec le sourire mo-
queur qu’on a pour un ours trimballé; et cependant
jétais vétu d'un bon paletot, que plus tard Jules
Vallés m’a reproché amicalement comme celui d’un
aristocrate. Pouyais-je leur dire que cet ours et
moi nous faisions notre chemin de croix, et volon-
tairement encore?

Elles durérent trois mois, ces courses : Amyot,
Dentu, Bourdillat, Poulet-Malassis, tous les édi-
teurs du temps y passérent et méme d’autres encore
qui n’éditaient guére. Je ne rapporterai que la
réponse de Dentu parce qu’elle est la plus dréle :
« Ce n’est pas un passage spécial qui m’inquiéte,
c’est Desprit général du livre que je trouve trop
passionné, tout 4 fait incompatible avec mes opi-
nions personnelles et traditionnelles. » Nous en
avons ri de ces opinions, moi au moins plus fran-
chement que lui, lorsque quinze ans plus tard, vou-
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lant tre mon éditeur exclusif, il a dit payer & Lévy
la forte somme pour lui racheter, avec vingt autres,
ce méme roman qu’il avait refusé.

Un matin, au moment ol1 je ne voyais plus a quelle
porte frapper, je me trouvai nez & nez, rue
Vivienne, avec Michel Lévy qui sortait de chez lui.

— Hé bien! ol en étes-vous ? me demanda-t-il.

Je lui racontai mes démarches.

— YVous voyez que j'avais raison d’exiger des
suppressions. Faites-les, vous paraissez dans un
mois. Je vous donne quatre cents francs pour le
droit de propriété pendant cing ans, et vous me
cédezles deux volumes quisuivront aux mémes con-
ditions.

Quatre cents francs pour plus de deux années de
travail ! Certainement, mon pére n’avait pas tort de
croire que la profession de notaire vaut mieux que
celle de romancier. ,

Le livre rapidement imprimé parut le 20 mai
1859, en pleine guerre d’Italie, quinze jours avan
Magenta. Serait-il lu seulement ? n’avait-il pas les
plus fortes chances pour sombrer inaper¢u? L'in-
térét dupublic n’était pas au roman, nisa curiosité.

Je n’eus pas longtemps & attendre : le 7 juin, ur
feuilleton d’Edouard Thierry, dans le Moniteur, se
terminait par ces quelques lignes: « Je voudrais
que tout le monde lat ce livre pour faire féte & ce
jeune romancier qui a déja tant de parties de
maitres. »

Du coup je pouvais, semblalt-ll ‘me faire une
opinion sur la vie littéraire.

8i elle ne rapportait pas d’argent, au moins atti-
rait-elle la bienveillance et la sympathie.
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‘On trouvera peut-dtre cette opinion naive : elle
était de mon temps, car je crois bien que les jeunes
d’aujourd’hui, éclairés par une expérience plus pra-
tique, ne se laissent pas aussi facilement abuser.

En tout cas, je pouvais d’autant mieux admettre
la sympathie que je ne tardai pas & en recevoir une
nouvelle marque qui, dans les circonstances ou elle
m’arriva, se trouva beaucoup plus forte. C’était des
Amants qu’avait parlé Edouard Thierry. Ce fut a
propos des Amants et des Epoux, c’est-a-dire quand
ma trilogie formait déja un ensemble, que Taine
publia un article qui a eu sur moi une influence
décisive, — tout d’abord en me confirmant dans ma
maniére de comprendre le roman « comme si

_ j'avais été le témoin, parfois méme lacteur de ce

que je racontais » ; — et aussi en justifiant & mes
propres yeux le genre de vie que j’avais adopté et
dans lequel je devais me tenir enfermé. C'est a ce
titre que je donne ici cet article, car je n’ai pas du
tout l'intention de réimprimer dans le Roman de
mes Romans ceux, bons ou mauvais, qu’ils ont pu

susciter: celui de Taine sera I’exception.

A cette époque, il n’existait ni Courrier, ni Argus
de la Presse, ni aucune de ces agences qui aujour-
d’hui transmettent & leurs abonnés la coupure du

journal le plus infime qui parle d’eux. Pour suivre

les journaux, il fallait les aller chercher dans les

-cafés, les cercles, les cabinets de lecture. Or,

comme déja j’habitais le village que je n’ai pas
quitté depuis, je n’en lisais guére ; et quand )’appre-
nais ce qu’on disait de mes livres, c¢’était que 1'édi-
teur Michel Lévy avait eu la complaisance de m’en-

~ voyer le numéro des journaux qui en parlaient. Et

2
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il ne me les envoyait pas tous : les uns, parce qu’il
les jugeait insignifiants ; les autres, parce que,
comme disait Calmann Lévy avec son bon rire: « Il
ne faut jamais lire les mauvais articles qui ne ser-
vent & rien qu’a empécher de travailler »; parole
sage d’'un homme qui connaissait les dessous de la
vie littéraire. - '

Ce fut ainsi que le Journal des Débats, envoyé par
cette bienveillante entremise, m’apporta l’arucle_
que voici ¢

« Il y a quelques mois, ayant fait une longue
course, j'entrai, pour me reposer, chez un ami qui
se trouva absent. J'ouvris, en ’attendant, un livre
~qui était sur la cheminée, et j’en lus environ la
moitié, oubliant de m'asseoir ; quand mon ami rens
tra, il y avait une heure et demie que j'étais de-
bout. Je supposai qu’un livre qui maintenait si
longtemps et dans une telle attitude un homme
fatigué devait étre bon et méme beau, et je me pro-
mis, 4 la premiére occasion, ou méme sans occa-
sion, d’en dire mon sentiment aux gens qui aiment
- a lire. |

» M. Hector Malot est un écrivain connu, mais
qui n’est pas assez connu; ses deux romans, les
Amours de Jacques et les Victimes d' Amour, celui-ci-
en deux séries distinctes, sont excellents de :tout
point, et, si 'on excepte Madame Bovary, égaux aux
meilleures ceuvres de fiction qui aient paru depuis
dix ans.

- » Ce qui leur a manqué pour les mettre & leur
rang dans ’opinion publique, c’est probablement ce
qui, & mes yeux, fait leur principal mérite. Ils
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n’ont rien d’énorme ni de trop visiblement saillant ;
ils ne souliennent pas de thése; ils ne sont ni moraux
ni immoraux ; ils n’étalent pas, de parti pris, des
personnages trés vils ni trés grands ; ils ne sont
point écrits dans un style trés pittoresque ni dans
un style trés sec; ils ne copient pas le réel avec la
fidélité minutieuse d’'un moulage ; ils ne représen-
tent pas 1'idéal avec 'accent poétique d’'une décla-
mation ; ils sont simplement une cuvre de bon aloi,
celle d’un esprit attentif et sincére, qui, ayant vu
de prés, avec un coup d’ceil juste, les sentiments et
les actions humaines, les raconte sans s’astreindre
a un plan trop systématique, sans se ménager des
effets trop calculés. Its sont composés de faits, voila
leur excellence. « La part de la forme, disait
» Stendhal, devient plus mince de jour en jour...
» Le public, en se faisant plus nombreux, moins
» mouton, veut un plus grand nombre de petits faits
» vrais sur une passion, une situation de la vie. »
Ainsi compris, le roman est une suite de rensei-
gnements, non pas sur les habits, les meubles et les
détails infiniment minces d’une profession ou d’'un
métier, mais sur les diverses maniéres de sentir, de
~ penser et de vouloir des hommes. Il s’agit de don-
- ner le plus grand nombre possible de ces rensei-
gnements coordonnés et exacts, sans s’attarder dans
la description, sans s’égarer dans 'éloquence. L’au-
- teur fait ainsi: il parle simplement, il ne profite
- pas de ce qui serait matiére 4 développement, &
dialogues, a réflexions; il ne cherche pas les coups
de théatre; il n’oublie jamais ses personnages; il
~ est toujours occupé de ce qui se passe en eux. « Il
» fit ceci, puisil fit cela; il eut telle idée, puis telle
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» autre; il passa par telle émotion, puis par telle émo-
» tion contraire.» Voila de quoi son livre est plein;
c’est pourquoi on a l’esprit plein quand on 1'a lu;
on compléte soi-méme ce qu’il indique ou ce qu’il

abrége; on a suivi une longue série de sentiments

vrais, et on en a deviné une série plus longue. Cette
' sincérité, ce bon sens, cette plénitude font le plus

o vif plaisir. Il a I'air d’avoir été le témoin, parfois

I'acteur de ce qu'il raconte; je ne serais pas étonné
si plusieurs de ces scénes avaient pour source une

faire son roman il I'a vécu.

, » Par tous ces traits, ses livres ressemblent aux
 romans anglais contemporains; un autre trait les
sépare. Ce qu’il a mis en scéne, avec une liberté,

une vivacité, une hardiesse qui feraient peur en

Angleterre, c’est la passion, j’entends 'amour aban-
donné, qui gite '’homme et le conduit tantot a

P’avilissement, tantdt i la mort. Il a exposé 'enva-

hissement, les progrés, les ralentissements, les re-
chutes et les extrémités de cette maladie avec une

_force singuliére, sans emphase oratoire, sans affec-
/7. tation médicale, par la simple énumeération et I'en-

“chainement rigoureux des circonstances et des
symptoémes ; et I'étude de cette dégradation, sous

= expérience personnelle, et 'on dirait qu'avant de -

laquelle périssent la volonté etla dignité humaines,

ne ’a point empéché de dresser en pied, auprés de
ses héros débiles et souffrants, des 4mes énergiques
el capables d’action. Il y a chezlui des viveurs en-

durcis par systéme : Chaisemartin et M. de Keirgo-

mar, qui sont peints en quelques traits avec une ru-

" desse et une vigueur parfaites. Il y a chez lui des

Ames droites et loyales, Armande et Martel, dont la-
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patience et la noblesse sont décrites avec une rare
sobriété de touche. Sans doute, on trouvera ¢i et
14 des fautes : d’abord ce titre, les Victimes d'Amour,
titre peu simple et peut-étre imposé par le libraire ;
ensuite des tours incorrects, un style trop sem-
blable & la conversation courante, des arréts ou des
commencements trop brusques, des figures qui ne
sont qu'ébauchées; bref, un manque d'artifice qui
est parfois un manque d’art. Mais ces imperfections

- ou ces insuffisances ne sont que des nceuds, des

rugosités, avortements partiels dans un arbre sain
et de belle pousse, et j’éprouve aujourd’hui un plai-
sir vif et neuf pour un critique : celui de saluer un
talent précoce, original et solide dans un homme
que je ne connais pas et que je n’ai jamais vu.

» H. TaINE. »

(Journal des Débals, 19 décembre 1865.)

Pour comprendre l'effet que me produisit cette
lecture, il faut se rapporter & ce que Taine était
alors: le maitre de la critique, ’espritle plus hardi,

la conscience la plus haute du monde des lettres.

Quant & moi, j’avais pour lui une admiration res-
pectueuse, religieuse, et si la bonne fée de la litté-
rature avait surgi devant moi, sa baguette & la

~ main, pour me dire dans une apparition magique :

« Par qui veux-tu étre jugé, par qui souhaites-tu
éire approuvé ? » je n’aurais pas cherché ma ré-

~ ponse : tout de suile, j’aurais nommé Taine. .

"v‘.“rvg.v."fvl'l L

Et voild que ce maitre, cette conscience que je ne
connaissais, que je croyais ne devoir jamais con-
naitre, faisait & mon roman, que je ne lui avais

2.



18 LE ROMaN DE MES ROMANS

méme pas envoyé, I’honneur du jugement que j'au-
rais demandé & la bonne fée.

Ce ne fut pas seulement une satisfaction immé-
diate que me causa cet article. Je m’étais fixé 4 la
campagne pour y travailler librement, loin des
cafés aussi bien que des salons o se font les répu-
tations littéraires, & 1'écart de la camaraderie que
‘je fuyais au lieu de la rechercher, renfermé dans
un cercle étroit d’amis, tout & mon ceuvre, ne
"voyant rien, n'admettant rien en dehors d’elle, an
point de considérer comme des ennemis les gens
du monde qui m’invitaient & des réunions dans les-
quelles je me serais créé des relations qui auraient
pu servir ma réputation. On voudra bien, j'espére,
ne pas croire que j'avais la naiveté d’'imaginer que
c'était 1a ce qu’il fallait pour pousser mes livres, et
que j'étais encore assez simple pour ne pas voir
comment se font les succés, par quels moyens, par
quelle souplesse d’échine, quelles habiletés de con-
duite, quelles sollicitations ou quelles intrigues,
et de quelles complaisances on doit les acheter, de
quelles lichetés de caractére, les pires de toutes.
Mais si je n’avais plus cette simplicité, d’un autre
cdté j’avais celle de ne trouver de plaisir a un
article que s’il m’était une surprise, comme aussi
j’avais cette faiblesse de n’y croire que parce que
je nel'avais point demandé.

C'est pour cela et aussi pour toutes sortes d’autres
. raisons qu’'une fois mon livre paru je ne m’en occu-
pais plus. A lui de faire son chemin dans le monde.
Tant qu’il était au nid je lui appartenais corps et
dme, le jour, la nuit; soins, tendresse, amour, il
m’avait tout entier. Du jour ol le brocheur lui avait
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‘mis des ailes grises ou roses, c’était fini. Je me
disais bien que cela n’était ni juste pour lui, ni
bon pour moi, et que j’'agissais comme ces oiseaux
qui ne connaissent plus leurs petits dés que ceux-ci
ont pris leur vol. Cependant les discours n’y fai-
-saient rien; c’était la couvée de l'avenir qui me
prenait, non I’envolée.

Mais apres l'article de Taine les reproches que je
m’adressais furent étouffés. Puisque sans me con-

‘naitre, sans invitation, de ma part ou de mes amis,
il était venu & moi spontanément, pourguoi d’autres
ne feraient-ils pas comme lui?

Je les ai attendus.

Et, chose curieuse, il m’en est venu.

Dans les premiers temps, j'avoue que je ne com-
prenais pas bien qu’ils ne fussent pas plus nom-
breux... puisque Taine...

Aujourd’hui, si je m’étonpe de quelque chose,
c’est qu'il y en ait eu tant.

‘r” L R
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LES AMOURS DE JACQUES

Mon premier roman publié, j'en avais tout de

~ suite commencé un autre, dont trois cents pages

‘environ étaient écrites quand I’éditeur Michel Lévy

me les demanda pour les communiquer & Buloz, le
directeur de la Revue des Deux-Mondes :

— Il veut voir ce que vous faites, ajouta-t-il.

— Pour me demander de faire autre chose, sans
doute. 7

- Ma réplique était partie un peu vite; je 'expli-
quai-aprés avoir remercié Michel Lévy de son
intervention :

— Quand, pour mes Amants, vous avez, par peur
d’'un procés, exigé des suppressions, je n’ai pas
hésité & reprendre mon manuscrit, bien que je ne
visse pas du tout ce que j'en ferais, ou je le place-
rais, et méme si je le placerais jamais; et pendant
des mois j’ai couru tous les éditeurs de Paris,
acceptant d’interminables attentes, comptant les
jours aprés les jours pour recevoir des réponses qui
n’arrivaient jamais. Et cependant il ne s’agissait

- que de coupures, qui pour ennuyeuses qu’elles
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ussent dans le moment n'engageaient pas du tout
’avenir. Tandis qu’avec Buloz ce n’est pas de cou-
pures de ce genre qu’il s’agit. Ce qu’il demande &
voir, c’est ce que je fais, afin de savoir ce qu’on
pourra me faire faire plus tard. Ce qu'il veut, c’est
prendre ma mesure, — mesure du caractére plus
sncore que du talent, — afin de se rendre compte
le mon aptitude & entrer dans la vieille livrée qu’il
net sur le dos de ceux qu’il admet a écrire chez lui.
- — Alors?

. — Je me tate. Je suis si peu soup le, et ce qui est
yire, si rétif!

— Vous pouvez toujours essayer. S’il vous impose
des conditions qui vous déplaisent, vous les refu-
serez. S’il ne vous demande rien, je ne vois pas ce
que vous auriez & refuser. A votre place, combien
seraient heureux de se voir entr’ouvrir la porte de-
vant laquelle vous vous cabrez sans méme savoir
ce qu’il y a derriére.

- — Demain je vous apportera1 mon manuscrit.

Je n’aurais jamais eu l'idée de présenter mon
premier roman & Buloz, dont je croyais connaitre
'esprit ; mais puisque lui-méme, aprés avoir lu ce
premier roman, demandait & connaitre le second,
J’aurais été maladroit de refuser ses avances. D’ail-
leurs, toutes chances de publication dans la Revue
mises de c6té, — et je ne me faisais guére d’illu-
Bions sur ce point, — la proposition que me trans-
mettait Michel Lévy avait pour moi cela d’inté-
ressant qu’elle allait me faire faire la connaissance
de Buloz. Dans nos entretiens de jeunes que nous
ftions alors, Buloz revenait & chaque instant, et
chacun parlait de lui selon ses espérances ou ses

g
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rancunes, ses opinions ou ses partis pris, bien plu‘
que d’apres la réalité’ Etait-il réellement le bruta
qu'on disait, grossier, sans éducation d’aucun
sorte, et méme sans instruction, qui, par la seul
force d’une volonté persévérante, avait su pendan
trente années exercer une tyrannie humiliante su
le monde littéraire de son temps, le plier sous soi
despotisme et le faire travailler 3 sa fortune, san
que lui-méme fit rien pour ceux qu’il exploitait, s
ce n’est les payer misérablement avec accompagne
ment d’insolences et méme quelquefois... de gifles
Ou bien, ce qui semblait plus vraisemblable, avait-i
acheté son succés par certaines qualités qu'on n
voulait pas voir? Puisqu'une occasion s’offrait d¢
faire fonctionner pour moi seul ce terrible Sa.
voyard, j’allais passer un bon moment, et, dans le
dispositions ou j'étais, m'offrir une amusante étude

Peu de jours aprés la remise de mon manuscrit
Michel Lévy m’ayant prévenu que Buloz m’atten
dait, je montai le petit escalier de la rue Saint.
Benoit, et aprés avoir traversé un jardinet j’entra
dans une espéce d’étude d’avoué de province ol
derriére des bureaux noirs, de vieux clercs plu:
pelés, plus rapés que de vrais clercs travaillaien
silencieux. Jallais demander & l'un d’eux s
M. Buloz était visible, lorsqu’'un ceil dur, un seul
se fixa sur moi : ¢'était le maitre.

Je m’avancai et me nommai. Il ne répondit pa
et continua & me regarder de fagon & me faire com
~ prendre que j’allais &tre mis A la porte : je le savai
borgne, mais j’ignorais qu’il fit sourd; je lui tendi:
ma carte.

Alors notre entretien commenga, ou plutot Bulm
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commenga a parler d'un ton d’autorité qui ne per-
mettait guére les répliques; mais qu’importait ?
n’étais-je pas venu pour écouter le jugement qu'il
allait rendre ?

Il fut mélé, ce jugement, de choses agréables et
d’autres désagréables, d’éloges et de critiques. Sans
doute j'aurais du accepter ces éloges avec béatitude
et me soumettre & ces critiques. Mais il n’en fut
rien, et je ne trouvai pas les uns plus justes que les
autres : évidemment nous avions une fagon absolu-
ment opposée de comprendre le roman. Je le lui
dis. Il ne se ficha point et en quelques mots il
m’expliqua trés clairement en homme qui répéte
des idées cent fois exprimées, ce qu’il voulait pour
sa Revue; comme c’était précisément ’opposé de ce
que moi-méme je voulais pour mes romans, je com-
pris que nous ne pourrions jamais nous entendre
et partis avec mon manuscrit.

Il semblait que nos relations devaient en rester
14 ; cependant elles reprirent quelques années plus
tard ; & propos de Madame Obernin, je dirai com-
ment et & quoi elles aboutirent.



ROMAIN KALBRIS

C’est miracle, que les livres qu'on me donnaj
dans mon enfance ne m’aient pas & jamais dégout
de la lecture : édités par Mame, avec Papprobatios
de Mgr 'archevéque de Tours, comme presque tou
ceux qu’on publiait & cette époque « & 'usage de 1
jeunesse », ces livres qui respiraient le plus profon
ennui ne m’ont appris qu’a bailler, et je les regar
dais & peu prés du méme @il que le verre taill
dans lequel, trois fois par an, on me faisait avaler
mon pére par force, ma mére par persuasion
la médecine noire qui elle aussi était de mod

-alors. o

Heureusement dans un grenier, jetés en tas, s
trouvaient dix ou douze vieux bouquins que leu
misérable couverture usée avait fait reléguer 13
le Roland furieux de 1'Arioste, le Gil Blas de Le

'sage; un Moliére complet; un tome de Racine; e
ceux-l3, un jour que j'en avais ouvert un au hasard
m’ont empéché de croire que tous les livres étaien
des médecines; combien d’heures ils m’ont fai

~
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passer sous ’ardoise surchauffée ou glacée, charmé,
ravi, 'esprit éveillé, I'imagination allumée par une
-étincelle qui ne s’est pas éteinte.

Sans eux, aurais-je jamais fait des romans? Je
n’en sais rien. Mais ce que je sais bien, c¢’est qu’ils
m’ont donné l'idée d’en écrire pour ceux qui pou-
vaient souffrir, comme je ’avais souffert, moi-
méme, le supplice des livres ennuyeux.

Dans Romain Kalbris, en souvenir d’un passé qui
m’a laissé des rancunes vivaces, j’ai cherché a
amuser ceux qu’'on ennuyait, j’ai voulu leur donner
le goit de la lecture et aiguiser leur curiosité au
lieu de I’émousser ; j’ai voulu aussi provoquer leur
intérét, émouvoir leur cceur, les attirer, les retenir,
les amener & demander aux livres leurs joies ou
leurs consolations. |

Dans le nombre de mes romans, quatre ont été
inspirés par cette idée : le premier est Romain
Kalbris, le second Sans famille, le troisiéme La
* Petite Sceur, le quatriéme En famille.

Ai-je réussi? Il ne m’appartient pas de le dire.
-Oe sont les lecteurs de Romain Kalbris; ceux de
- Sans famille, ’En famille, de la Petite Sceur qui
ont bien voulu faire cette réponse

Mais en méme temps j’'ai voulu metire en scéne -
" une idée sous Pobsession de laquelle je suis resté
pendant plusieurs’années.

J’avais perdu ma meére et je me disais qu’on était
fou de s’éloigner de ceux qu’on aime en prenant
_pour prétexte les nécessités de la vie qui, en réalité,
_ne sont pas si impérieuses que I'imagine ’égoisme.
- Qui sait si au retour on les retrouvera vivants?
- Quand on les aura perdus, combien ne regrettera-

3
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t-on pas de n’étre point resté prés d’eux autant
qu’on l'aurait pu? :

De 14 est né Romain Kalbris; mais sa mise en
cuvre 0'a rien enlevé & 'amertume des regrets qui

I'a inspiré.



UN BEAU-FRERE

Pendant que, mon manuscrit sous le bras, je
cherchais dans tout Paris un éditeur pour publier
mon premier roman, exaspéré par les attentes,
humilié par les airs superbes avec lesquels on me
recevait, quand on me recevait, je m’étais juré de
ne plus jamais courir pareille aventure. Ceux
qui voudraient, — directeurs de journaux ou édi-
teurs de livres, — présenter a leur public ce que je
faisais, me le demanderaient. Pour moi, je ne leur
~ présenterais rien, pas méme ma personne, C’était de
-~ la folie, car on avait le droit de m'ignorer, et de ne
- pas venir & moi simplement parce qu’on ne savait
~ pas mon existence. Mais, dans la jeunesse, on aime

ces audaces qui consolent de bien des illusions per-
dues. Si périlleuse que fit cette méthode, je I'ai
suivie depuis mon premier livre jusqu’a mon der-
nier, quelquefois inquiet, je Yavoue, sur les résul-
tats qu'elle devait produire, mais toujours résolu
~ ane pas transiger. On verrait bien. Quelquefois et
- méme pour parler franchement, le plus souvent, je
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ne voyais rien du tout, et des journaux ou j’aurais’
été heureux de publier mes romans ne pensaient
- pas & m’en demander. Mais, quelquefois aussi,
d’autres me faisaientsigne; et par cela seul qu’on
venait & moi je n’aurais pas & discuter les conces-
- sions qu’on impose trop souvent a ceux qui s’offrent.

Dans ces conditions, on comprend quel fut mon
soulagement et quelle fut ma satisfaction quand, un
beau matin, je recus une letire de M. Edouard
Bertin, le directeur du Journal des Débats, me disant
que si je voulais m’entretenir avec lui d’'un roman.
pour son journal, je le trouverais & son atelier,
17, quai Voltaire, tous les jours, de deux & quatre

heures. :

— Hé, hé! le Journal des Débals, ce n’'était pas

des guignes: a cette époque n’était-il pas le seul
journal qui, en méme temps que les lettres, repré-
sentat la liberté. Ma méthode, malgré mes doutes,
n’était donc pas si mauvaise que quelquefois je
me le disais, sans jamais penser ‘a4 l'abandonner
d’ailleurs?
- Le lendemain, 4 deux heures, je montais les
nombreuses marches conduisant a l'atelier de
M. E. Bertin, qui, en méme temps qu'il dirigeait le
Journal des Débats, faisait de la peinture, comme sa
sceur, mademoiselle Louise Bertin, faisait de la
musique, non en amateurs,ni elle ni lui, mais en -
artistes.

A mon coup de sonnette, un grand vieillard, te-
nant une palette de la main gauche, M. Bertin lui-
méme, vint m’ouvrir, et je me trouvai dans un ate-
lier sans feu, qu'une journée de décembre, grise et
froide, rendait glacial: sur son chevalet se trouvait
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un tableau représentant un paysage d’Ilalie, avec
des moines graves qui déambulaient sous des ar-
bres classiques.

— M. Taine m’a rapporté, me dit M. Bertin, que
vous seriez disposé & donner un roman au Journal
des Débats.

— Je serais heureux que le Journal des Débats
voulit bien m’accueillir, mais de roman je n’en ai
pas a vous présenter en ce moment.

— Vous en avez en préparation ?

— Sans doute.

— Eh bien! racontez-m’en un qui pourrait pa-
raitre dans notre journal ; ce que vous voudrez.

Et, m’invitant & m’asseoir, il se remit au travail,
me tournant le dos, tandis que moi je faisais face
au tableau.

L’homme qui a en téte une idée longuement
caressée se trouve dans dés conditions d’obsession
qui lui font faire bien souvent d’étranges mala=
dresses. Au lieu d'étre sensible & 1’accueil que je
rencontrais, et de ne m’attacher qu’a profiter de
cette bienheureuse occasion, en trouvant quelque
moyen adroit pour en tirer parti, je ne pensai, du
moment ou M. Bertin m’eit dit : « Ce que vous vou-
drez », qu'a lui faire prendre un roman qui a
I'heure présente me plaisait plus que tout autre.
‘Sans doute, je reconnaissais bien que ce roman
pouvait avoir certains cdtés dangereux, ou tout au
moins inquiétants, mais le « Ce que vous voudrez.»
me poussait, m’obligeait pour ainsi dire & rlsquer
P’aventure.

- Et en ce mois de décembre 1867, je me mis A lui
raconter Un Mariage sous le second Empire, tel qu'il

3.



30 LE ROMAN DE MES ROMANS

a paru en 1872, aprés la chute de 'Empire : alors,
" ce roman avait pour titre : Un Fils d’Excellence.

Ce n’est pas toujours chose facile que de conter le
roman qu'on veut écrire ; il faut étre clair, ne pas
s’embrouiller dans les événements, ni les person-
nages, mettre certains faits en lumiére, passer vite
sur d’autrés, enfin donner une impression i peu
prés compréhensible de ce qui n'est encore qu’a
I’état d’ébauche, sans 'ordre et le relief que donne
Pexécution. Cependant, comme j’étais maitre de
mon sujet, je ne I’exposai pas trop mal.

Pendant que je parlais M. Bertin continuait de
peindre, sans se retourner une seule fois de mon
cOté, et je ne voyais pas I'effet que je produisais;
seulement, il me semblait qu'il était beaucoup plus
attentif & ce qu’il faisait qu’a ce qu'il entendait. -

Alors, pour le ramener 4 moi, j'appuyais sur ce
que je croyais le plus intéressant, particuliérement
sur le fond réel de mon roman : sur le préfet que je
tdchais de peindre tel que je ’avais étudié; sur les
intrigues de cour pour marier un personnage du
monde impérial & une riche héritiére fiancée 2 un
orléaniste; sur la fuite de la riche héritiére au-
prés de son oncle ; sur les moyens politiques mis
en ceuvre pour peser sur cet oncle fonctionnaire.

Enfin, arrivé au bout, je me tus. 4

Alors seulement M. Bertin se retourna vers moi ¢

— Est-ce que vous n’auriez pas en téte un autre
roman? me dit-il.

Je ne laissai paraitre ni surprise, ni déception.
Au fond, je me demandais bien si ce peintre pas-
sionné n’allait pas me faire raconter ainsi les Mille
et une Nuits, pour me dire en fin de compte que mes
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histoires ne '’amusaient pas du tout ; mais je n’a-
vais qu'a parler tant qu'il lui plairait de m’écouter,
et je recommengai.

Cette fois, ce fut le sujet d'Un Beau-Frére que je
lui exposai, tout aussi longuement, avec tout autant
de détails que pour Un Fils d’Excellence, mais en

-me gardant bien de laisser croire qu’il pouvait y
avoir une part de réalité dans mon récit : I’expé-
rience que je venais de risquer m’avait rendu cir-
conspect. On pouvait trés bien, au Journal des Dé-
bats, ne pas partager mon gotit pour la vérité et la
craindre avec tout le cortége d'ennuis qu’elle traine
bien souvent.

Quand j’eus fini, ce fut une physionomie toute
différente que me montra M. Bertin.

— Je suis heureux de constater, me dit-ilgracieu-
sement, que vous n’étes point & court de sujets:
c’est de bon augure pour ’avenir. Celui-l14 me con-
vient. Mettez-vousal’exécution aussitdt que possible.

— Demain.

— Vous passerez aussi tdt que vous serez prét.

Cette bonne grice me décida & risquer une ques-
tion :

. — Qui vousa déplu dans Un Fils d’'Excellence?

— Tout. Comment avez-vous pu imaginer que
sous le régime dont mous jouissons, un journal
consentirait & publier un roman de ce genre? En
vous écoutant, je me demandais sivous vouliez faire
supprimer le Journal des Débals.

— Je n’avais pas pensé a cela.

. — C’est & moi d’y penser. Pour publier votre

_roman, attendez que I'Empire soit a bas... 8'il doit

tomber.

;
"
.

Q
-
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— J'attendrai.

J'attendis quatre ans et j'eus alors toute liberté
de dire ce que je voulais; mais il m’aurait plu da-
vantage de le dire moins facilement.

L'idée d’Un Beau-Frére est d'une extréme sim-
plicité et tient en quelques lignes :

« Un homme sain d’esprit, mais que des parents

- ont un intérét a faire passer pour fou, est reconnu

fou par des médecins, et enfermé dans un asile d’a-
liénés ou il devient fou. »

La premiére objection qu’'on peut opposer a ce
théme est suggérée par la loi de 1838 sur les
aliénés, qui a précisément pour but d’empécher
que les gens sains d'esprit puissent étre séquestrés
comme fous ; ce qui, avant 1838, devait se produire
assez souvent sans doute, puisqu’on a été obligé de
faire une loi spéciale, avec toutes sortes de dispo-
sitions, qui & la lecture, semblent reposer sur la
fantaisie tant les faits qu’elles visent paraissent
invraisemblables, pour prévenir et punirces séques-
trations. Interrogez un prélet, un procureur de la
République, consultez surtout un médecin aliéniste,
demandez, aux uns et aux autres, s’il est possible
gu'une personne raisonnable puisse étre enfermée.

“dans une maison d’aliénés, tous vous répondront

par laloi de 1838; et si vous insistez les fonction=-
naires hausseront les épaules, tandis que l'alié-
niste vous examinera pour voir si vous n'étes pas un
candidat « 4 la manie de la persécution ».

Mais la loi n'est trop souvent que des mots et les
faiis sont les faits.

Peu d’années aprés le vote de cette loi, il se passa
dans notre entourage un de ces faits qui, prémsé-.
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‘ment, prouvait avec quelle facilité des gens habiles
pouvaient l’escamoter. Un notaire, ami de mon
pére, avait épousé une jeune femme, qui, bien
qu’elle et accepté de vivre avec son mari dans un
simple chef-lieu de canton, n’avait pas tardé a s’en-
nuyer, & mourir d’ennui, dans ce gros village ou
elle ne trouvait aucune des distractions mondaines
au milieu desquelles elle avait éié élevée et qui lui
étaient indispensables : les visites, les soirées, les
diners. Elle avait prié son mari de vendre son
étude, pour en acheter une autre dans la ville ou
son pére était magistrat; mais le mari, bien qu'il ai-
mait sa femme, avait refusé, et malgré les instances,
les intrigues, les obsessions quil’avaient enveloppé,
il s’était renfermé dans son refus, sans que rien,
caresses, coléres, menaces, 1'ébranlit : il tenait &
son, étude ; personne ne la lui ferait vendre; et les
raisons de son obstination, il les donnait franche-
ment, en faisant valoir leur force, & ses yeux toute
puissante. Fils de paysans aisés des environs, c’é-
tait pour étre prés de son pére et de sa mére qu’il
avait acheté cette étude ;ils venaient déjeuner avec
lui tous les mercredis, jour de marché, aprés avoir
vendu leurs produits, et il allait passer toutes les
aprés-midi du dimanche chez eux. C’était une régle
établie, qu’aux premiers temps de son mariage sa
femme avait acceptée, mais qui n’avait pas tardé a
I'exaspérer : allait-elle sacrifier ses gouts, ses be-
goins, sa vie pour ces deux vieux paysans dont la
paysannerie, les maniéres campagnardes et le par-
ler patoisé I’humiliaient? De 1a étaient nées des
querelles conjugales quele caractére brusque et un
peu fantasque du mari devait d’autant plus facheu-



34 LE ROMAN DE MES ROMANS

sement aggraver, que la femme, par une placidité
voulue, se posait en victime persécutée, mais rési-
gnée a tout. Et, justement, elle ne 1'était pas rési-
ghée, méme quand d'un air dolent elle disait & ceux
qui avaient été témoins d’une algarade de son mari :
.« Il faut le plaindre, le pauvre ami, quand ses accés
de colére le prennent, il ne sait ni ce qu’il dit, ni
ce qu'il fait. » Elle manceuvra si bien qu’un courant
s'établit ensa faveur : ce n’était pas lui qu’on plai-
gnait, c’était elle. Quand ce courant [ut assez fort,
un coup de foudre éclata : le notaire était dans une
maison de santé. Comment ? Pourquoi? Comment?
je ne l'ai jamais su assez stirement pour le dire.
Pourquoi ? pour faire vendre cette maudite étude
dont la femme ne voulait pas. Et, en effet, aprés urn
certain temps, elle fut vendue. Alors le mari, bier
soigné dans la maison ou il avait été enfermé,
fut libéré parfaitement guéri, et, revint prés de
sa femme dans la ville que celle-ci voulait ha-
biter pour y vivre la vie qu’elle aimait, tandis que
" lui, qui ne pouvait plus étre notaire, aucune
- Chambre ne ’aurait accepté aprés son internement,
‘devenait, par amour du métier, simple clerc liqui
dateur dans une des bonnes études de cette ville
ils y furent I'un et 'autre heureux, si le bonheur se
mesure au nombre des enfants, et si ceux dont elle
I'enrichit eurent pour pére celux que la loilui avai
donné pour mari.

A l'dge que j'avais alors, un fait de ce genr
frappe une imagination jeune. D’ailleurs, il n’y
avait pas que le fait, les commentaires provoquaien
aussi les réflexions, et particuliérement ceux di
mon pére qui ne comprenaitrien a cet internement
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carsi plus que personne il avait le respect de l1aloi,
plus que personne aussi il avait la conviction que
son ami le notaire était incontestablement sain
d’esprit : pour étre brusque et fantasque, il n’en ré-
‘sulte pas qu'on soit fou. Alors, quoi? C'était des
points d'interrogation quand on parlait de cette
‘aventure, pour nous romanesque, qui ne recevaient
“jamais de réponse. |
- Quand je commencgai & écrire des romans elle me
revint 3 I’esprit et je pensai & m’en inspirer. Ce qui
‘m’arréta, ce fut de ne pas connaitre les intrigues
qui avaient rendu cette séquestration possible. Sans
doute, j’aurais pu les inventer en les prenant dans
la situation méme, et mes lecteurs voudront bien,
je lespére, admettre que j’étais capable de le faire
~avec vraisemblance. Mais ce n’était pas la vraisem-
_blance que je voulais en un pareil sujet, c’était la
" yérité.

C’est pourquoi, au lieu de prendre le fait du no-
“{aire, je pris celui d’un fils de magistrat qui, & peu
- de chose prés, a vécu le roman d’Un Beau-Frére.Lia
~aussij’avais unfonds de réalité, et pourle placement
: de mon personnage dans un établissement d’aliénés,

-Vordre d’office du préfet.
f . Pour moi, c’est-a-dire pour ma conscience de ro-
' mancier, c’était le point capital sur lequel je pou-
" vais baser mon roman, sans craindre les contradic-
“tions et les dénégations, qui, sije ne 'avais pas eu,

~m’auraient troublé. Aussi, quand ces dénégations
:et ces contradictions se p1oduls1renl; car on doit
k.blen penser qu’elles ne manquerent pas, ne me
» troublérent-elles point. Je n’aurais eu que deux

qoms A citer : celui du préfet qui avait pris cet ar-

.

‘g,
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rété que j’ai reproduit textuellement, et celui contri
qui il avait été pris. 8i je n’en ai rien fait, c’est que
les romans, heureusement, ne sont pas des @uvre
de polémique dans lesquelles, pour soutenir s:
thése, un auteur peut citer des tiers comme té-
moins. La mienne était-elle vraisemblable? toute 1a
question était 13, et je n’avais pas & m’inquiéter
puisque je gardais la réponse que j’aurais pu faire
dans le dossier qui m’avait servi 4 écrire mon ro-
man; et cette réponse, je I’ai toujours tenue sou
clef sans larendre publique, malgré toutes les atta
ques dont m’ont poursuivi certains médecins alié
nistes, depuis le jour ou le Beau-Frére a paru jus
qu’a cette heure ; car, au moment ol je corrige le:
épreuves de ce livre, j'en lis encore une dans I
‘Journal des Débats; — il y a trente ans que ¢
dure ; on verra, quand je parlerai du Mari de Char
lotte, la réplique que j'’y fais.



MADAME OBERNIN

Ce roman a été vécu et je 1’ai vu vivre, car ma
camaraderie avec I'un de ses personnages n’est
point une fiction : j'ai bien été le conﬁdent des
amours de Robert.

Mais ce n’est point au collége de Nancy que jai
connu celui dont le nom n’était pas Robert d’Au-
~ trey, comme ce n’est point & Strasbourg qu'il a fait
son droit et qu'il a aimé madame Obernin qui ne
s’appelait point ainsi; comme ce n’est pas non plus
* 4 Remiremont qu’il a été sous-préfet.

- Décidé a écrire ce roman qui s'était passé sous
mes yeux ou que des lettres réguliérement regues
m’avaient raconté page par page, avec l’abandon
- d’'un amant heureux d’écrire & un ami & qui il peat .
parler de sa passion, de ses espérances et de ses -

angoisses, de ses joies et de ses douleurs, je devais
changer les noms des personnages aussi bien que -
ceux des pays, de méme que je devais changer le
dénouement de I'histoire vécue. Ces changements,
je les ai faits avec une extréme réserve et en ser-

4
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rant la vérité autant que possible sans la crier
tout haut ; car, pour cette histoire, je n’avais pas &
garder la discrétion A laquelle je m'applique dans
tous mes romans: je croyais pouvoir étre vrai,
je l'ai été. Il me fallait une ville avec une fa-
culté de droit, des étudiants, une vie mondaine ;
j'ai pris Strasbourg, que j’ai été, a cette intention,
étudier pendant un certain temps. Il me fallait une
petite ville calme et aimable; j’ai pris Remiremont.
Il me fallait une ville d’eaux, j’ai pris Bade et Soultz.
Quant au dénouement, inventé & la place de celui
réalisé par Honorine avec une audace et un cynisme
devant lesquels, moi, romancier, j’aurais reculé, il
tient dans onze pages; les trois cent soixante-dix qui
précédent ne sont que la mise en scéne de la réalité.

Des reproches d’immoralité ont été faits & Ma-
dame Obernin. Je ne peux pas dire qu’ils ne soient
pas justifiés en apparence; mais je crois que la
critique qui les a formulés et été plus clémente si
elle avait pu savoir que c’était & la vérité méme
qu’ils s’adressaient. L’'immoralité je n’ai jamais
cherché 4 la faire entrer dans mes romans, comme
on sert un plat bien épicé, en vue de flatter le gout
blasé du lecteur. Sans doute la méthode est com-
‘mode et facile & employer, puisque bien souvent il
n’y a que quelques mots a ajouter & une scéne, un
geste, une posture pour en faire un tableau provo-
cant, qui poussera a la vente du livre. Elle ne m’'a
jamais tenté, et ce n’est paint pour le plaisir de
créer un personnage franchement vicieux, qui
prendrait une belle place dans ma galerie, que
j’al montré ce type de femme, mais bien pour en
peindre un que je trouvais bon de faire connaitre,
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alors surtout que je n’avais pas les doutes et les hé-
sitations qui eussent pu m’arréter devant 'imaginé
et me faire craindre de tomber dans l’exagération

- du parti pris.

Quand on ne regarde pas les femmes ou les mai-
tresses de ses amis avec des yeux trop tendres, il .
n’est pas rare qu’on les regarde avec sévérité. Sé-
vére, je I’ai été pour Honorine, et méme jusqu’a la
haine : j’ai hai sa duplicité, safourberie, salacheté,
sa froideur de glace qui n’était qu'un masque pour
tromper les imbéciles, au nombre desquels je fus
d’ailleurs un certain temps. Pendant les dix années
que j’ai suivi leurs amours, j’ai pu I’étudier, et je

- reconnais que c’était le personnage le plus curieux

auquel pit s’intéresser unromancier le jour ou, par
les confidences de son amant et par ce que j’obser-

" vai moi-méme, je sus ce qui se cachait derriére ce
masque. '

Dans leurs voyages & Paris, c’était dans mon
appartement que se donnaient leurs rendez-vous.
Que de choses m’a apprises mon chez-moi lorsque
j'y rentrais aprés leur départ, que je n’ai pas dites
et ne peux pas dire! Tout ce que je tentai pour éclai-
rer d’Autrey fut inutile; il ne voyait pas par cela
méme qu'il ne voulait pas voir. Il fallait donc se
taire ou se ficher. Je ne me fichai point, pensant
qu’aprés tout c’est & nous a faire notre bonheur
ou notre malheur, non 4 nos amis : il aimait,
c’était assez pour m’arréter.

C’est une mauvaise disposition que la sévérité
chez un romancier qui doit regarder comme ses
enfants tous ses personnages, les bons comme les
mauvais, J'aurais persisté dans mes sentiments
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pour Honorine que j'aurais écrit non un roman,
mais un réquisitoire contre elle, ce qui n'a jamais
été dans ma maniére : présenter les faits et les ca-
ractéres avec fidélité, sincérité, oui; précher, con-
clure, non; c'est I'affaire du lecteur, et la legon se
dégagera d’autant mieux pour lui qu’elle ne sera
pas appuyée. Du jour ot je commencai & batir le

plan de ce roman, je vis Honorine & un point de

vue différent en me plagant au sien et non plus
seulement & celui de d’Autrey. Je n’eus donce plus
souci que de l'expliquer. De la certains détails
qu'on a pu me reprocher et que je n’ai mis en lu-
miére que parce qu’ils étaient indispensables, sinon

-4 lamarche du récit, au moins a la compréhension

de ce caractére de femme, autrement intéressant,
me semblait-il, que le récit lui-méme.

Ce fut du jour de la rupture de ces amours que
j'eus 'idée de les raconter. Mais quel journal vou- -
drait publier ce roman compris et exécuté avec une
extréme sincérité? Le temps s’écoulait, lorsqu’un
jour, pour un nouveau journal qui allait paraitre,
La Presse libre, on vint me demander ma collabo-
ration. Je répondis, ce qui était vrai, que j’avais
des engagements ailleurs.

— Ce que vous voudrez. .

— (’est sincére, votre « ce que vous voudrez? »

— Parfaitement.

— Eh bien! alors, je ne dis pas non; i vous de

- voir si vous direz oui. Depuis plusieurs années, j’ai

I'idée d’'un roman que je n’écris pas parce qu’il ferait
hurler les abonnés du journal assez imprudent pour
les publier. Vous qui n’avez pas encore d’abonnés,
voulez-vous risquer l’aventure?
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— Signons tout de suite.

Ce fut ainsi que j’écrivis Madame Obernin en
toute liberté et qu’elle parut, telle qu’elle avait été
écrite, — sans un mot coupé ou arrangé.

Quelle ne fut pas ma surprise, quelques jours
aprés la publication du volume, de trouver dans la
Revue des Deux-Mondes un article qui, malgré cer-
taines réserves, pouvait paraitre élogieux, étant
donné le ton habituel de la maison pour ceux qui
n’en étaient pas ! :

Comment, la Revue admettait un roman de ce
genre !

Je n’étais plus au temps déja lointain ou j’imagi-
nais qu’on parle d’un livre dans un journal par bien-
veillance, par justice, parce qu'il a plu, pour le
plaisir de dire ce qu’on en pense; et quelques an-
nées d’expérience m’avaient appris que si un article
a toujours sa raison d’étre, cette raison bien sou-
vent doit étre cherchée en dehors de celles qu'un
esprit simple serait disposé & trouver. La bienveil-
lance? Que viendrait-elle faire dans la mélée litté-
raire? Le plaisir de dire ce qu'on pense? Mais a

~ c0té de ceux qui exercent un sacerdoce, est-ce

" que bien nombreux sont ceux qui prennent un

. . . p h1 2 . . hJ ‘
- plaisir sincére a établir la réputation d'un confrére

qu’'on coudoie tous les jours, et 'aider ainsi & occu-
per une place qu’on voudrait pour soi? Ce confrére
est un camarade qui vous rendra demain ce qu’on
faitaujourd’hui pour lui, trés bien; mais s’il ne peut
rien pour ni contre vous, n’est-ce pas duperie de
s’occuper de lui? Ennuyeux les succeés des autres
quand ils ne sont pas exaspérants, tandis qu’il est

- amusant de marquer son dédain parle silence quand

.

4.
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on ne veut pas aller jusqu’al’hostilité déclarée. Mes
idées la-dessus étaient si bien arrétées, que chaque
fois que je publiais un nouveau volume, au lieu
d’augmenter les envois d’auteur, je les diminuais.
A quoi bon écrire des dédicaces qui vont échouer
sur les quais? Est-ce que ceux quiregoivent des
livres envoyés par les éditeurs les lisent? 8i vous

- avez payé un livre, il y a des chances qu'il vous

plaise, puisque vous avez été & lui pour une raison
quelconque : titre, nom et réputation de 'auteur;
mais « hommage de l'auteur » est-ce que cela
constitue un choix, au contraire cela n'impose-
t-il pas une corvée? ' .

— Encore un, se dit-on, encore un mot assom-
mant a écrire. Mais l'article sur ce ficheux on ne
Pécrit point, et il va s’entasser dans un coin avec
beaucoup d’autres, en attendant que le bouquiniste
viennel'enlever pour quelques sous, en disant que :
« Tout ¢a ne se vend point ».

‘Et puis, que produisent les articles quand ceux
quiles signent manquent de 1'autorité que donnent
la conscience et le talent? Combien plus efficace

~ est la propagande que fait le lecteur & qui a plu le

livre qu'il vient d’acheter! Sincére, celle-14; pas
de défiance, pas de dessous a craindre, pas de trom=
perie : « Avez-vous lu? — Non. — Eh bien! lisez.»

En partant de ces idées, je m’étais bien gardé
d’envoyer Madame Obernin & la Revue des Deux=-
Mondes. Qu’en pouvais-je attendre? Ce n’était pas
un roman dans le godt de son public, me sem-
blait-il. L’article qu’elle lui consacrait avait donc

~ tout pour m’étonner. Il edt été signé d’'un nom bril-

lant qu’avec I'infatyation naturelle i un auteur, je
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me le serais plus facilement expliqué, comme témoi-
gnage spontané de sympathie que voulait me
donner un esprit dégagé des mesquineries ordi-
naires. Pour étre rares, ces marques de sympathie
se rencontrent quelquefois; il n’y a pas que des in-

- différents, des jaloux et des envieux dans notre

monde ; je le savais aussi bien que personne. Mais,
celui qui ’avait signé était tout simplement chargé
des besognes courantes de la maison, des soins du
ménage pour ainsi dire; et elt-il voulu, pourle
plaisir de dire ce qu'il pensait, parler de mon ro-
man, que bien certainement on ne lui eiit pas
permis. Il n’était rien dans l'affaire; la Revue était
tout.

Alors?

Je n’eus pas longtemps a chercher; quelques

‘jours aprés larticle, je regus une lettre signée

Buloz, qui me disait que « s'il entrait dans mes
vues de publier un roman dans l1a Revue, il y serait
accueilli avec plaisir ».

Ce qui entrait surtout dans mes vues & ce mo-
ment, ¢’'était d’écrire un roman que j'avais depuis
assez longtemps en téte, sans voir ou le publier,
non pour les méme raisons que Madame Obernin,
mais pour d’autres tout aussi délicates, puisque
cette fois, au lieu d’effaroucher les lecteurs ver-
tueux, il pouvait les inquiéter dans leurs senti-
ments religieux. Puisque la Revue me demandait
un roman, pourquoi ne pas essayer de lui faire
prendre celui-13 ?

J’allai voir Buloz et lui expliquai Un Miracle, me
réservant de lui indiquer un autre sujet si celui-1a -
ne lui convenait point. :
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A mon grand étonnement, il I’accepta. A propos
d’'Un Miracle, je dirai commentil ne le publia point,
non pour des raisons de religion mais simplement
de boutique; mais il n’en reste pas moins ce fait
que ce fut Madame Obernin qui lui donna la vie.



UNE BONNE AFFAIRE

J'avais publié Un Beau-Frére dans le Journal des
Débats, et ce roman avait eu la bonne fortune de
“plaire au public du journal en méme temps qu’a
"son directeur. Et il faut dire que cette heureuse
“chance ne se réalise pas toujours : combien de fois
- 1es abounés trouvent-ils imbéciles les romans qu’on
“leur offre i grand renfort de réclame ; et combien
“souvent aussi le directeur d’un journal blague-t-il
“le roman pour lequel il regoit de sescrétins d'abon-
- nés des letires enthousiastes! Enfin, le mien avait

plu et, comme témoignage de satisfaction, on m’en
'avait commandé un autre en me promettant de
9 m’augmenter : on me payait cent vmgt-cmq francs .
- ~1le feuilleton pour Un Beau-Frére, on m’en donnerait
" cent cinquante pour Une bonne Affaire. C’étaient les
prix de I'époque, et ils comptaient, particuliérement
- au Journal des Débats, comme on le verra tout a
I’heure.
~ Cet arrangement avait été ‘conclu au mois de
“janyier 1869, et mon roman devait commencer a
paraitre dans le journal vers la fin de l’année;
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j'avais donc une dizaine de mois pour I’écrire, et
ce n’était pas trop, le sujet n’étant pas de ceux qu1
permettent une exécution rapide et facile.

Mais, au mois de mai, la dissolution de la Chambre
faisant chomer la politique pour une partie de
I’été, M. Bertin me demanda mon roman.

— ... Je n’ai écrit qu'un chapitre.

— Oi1 en é&tes-vous de votre préparation?

— Le plan est arrété chapitre par chapitre,
scéne par scéne; et j'ailu tous les livres qui me
sont nécessaires pour la théorie de la chaleur; j’ai
aussi tous mes documents sur les aventures judi-
ciaires que doit traverser mon inventeur. J'ai vu
des gens qui les ont vécues, ils m’ont dit les luttes
qu’'ils ont dd soutenir, les- souffrances par les-
quellesils ont passé, les uns, de riches qu'ils étaient
devenus misérables,les autres broyés, quelques-uns
4 moiti¢ fous, sinon tout & fait : un particuliére-
ment qui est ou a été tout cela et qui me servira
de modéle.

— Alors, nous pouvons commencer,

— Nous le pourrions s’il s’agissait d’'un autre
roman ; mais, dans celui-la, je dois, de temps en
temps, parler la langue scientifique, et vous savez
bien que je ne suis pas savant de profession.

— On ne demande pas aux romanciers d’étre des
savants., , :

- — Sans doute; mais quand nous mettons en
scéne un professionnel, qu’il soit roi ou berger,
prétre ou soldat, nous devons lui faire parler la
la ngue de son état, et c’est 1a la difficulté, une dif-
ficulté dont je sens tout le poids avec ce roman qui
n’est pas d’hier, qui n’est méme pas d’aujourd’huiy
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mais qui est de demain; et ce poids est d’autant
plus lourd pour moi que les travaux de mon inven-
teur ne portent pas sur des matiéres courantes. Je
n’ai certes pas la prétention de faire un cours sur
ces matiéres, ni méme de rien enseigner a ceux qui
savent; mais j'ai l'ambition que ceux-la, si par
hasard ils me lisent, ne haussent pas les épaules.
Je voudrais donc, quand je serai embarrassé, pou-
voir consulter ceux qui sont en situation de me con-
-geiller, — et cela demande du temps.

— Nous vous en donnerons autant qu’il vous en
faudra. Si vous ne pouvez nous envoyer que deux
ou trois feuilletons par semaine, nous ne publie-
rons que ces deux ou trois feuilletons : un gargon
ira tous les matins chez vous, vous lui remettrez
tout ce que vous aurez fait; soyez tranquille, tout
-marchera bien.

— C’est que justement, ainsi pressé, je ne pour-
rai jamais étre tranquille.

— Que pensez-vous de 1a Cousine Bette,de Balzac?

— Que c’est son chef-d’ceuvre, et le chef-d’ccuvre
'du roman.

- — Bst-ce qu’elle n'a pas été 1mprov1see en six
semames, sans épreuves?

— Balzac était Balzac.

- — Vous la trouvez donc supérieure au Lys dans la
Vallée ?

— Assurément.

— Etcependant le Lys dans la Vallée a 6té caressé,
enjolivé de ces belles phrases précieuses qui, a
I’époque de sa publication, c’est-a-dire avant que
Balzac fit sacré, ont égayé ses contemporains. Donc,
en art, le temps ne fait rien & l'affaire, ce que je
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voulais démontrer; c’est le travail qui compte plus
que le temps, et le travail dépend du tempérament
sile votre est capable de lintensité d’exécutior
qu'il faut pour enlever votre roman, vous rendre:
service au journal en commencant tout de suite.
Service au journal, capacité de -tempérament,
c’était.plus qu’il n'en fallait pour forcer mon accep-

- tation.

Le lendemain matin, & trois heures, j’étais au
travail, et cela dura jusqu’au mois d’aolt. Deux
fois seulement le garcon du journal eut 3 attendre
sa copie en dormant couché sur le gazon de mon
‘jardin, ce qui ne paraissait pas lui déplaire, et lui fai-
sait me dire gracieusement qu’il n’était pas pressé.

Commencée en juin, la publication d’Une bonne
‘Affaire s’acheva en septembre. Alors seulement je
passai & la caisse. Mais une déception m'y atten-
dait : mon compte était réglé au méme prix qu’'lUn
Beau-Frére. Je fis remarquer qu'une augmentation
. m’avait été promise, ce qui parut tout a fait extraor-
" dinaire, car rue des Prétres-Saint-Germain-I’Auxer-
rois on en était resté au. temps o un directeur de
journal, plaidant contre Balzac, reprochait a ce=
lui-ci d’avobir touché la trés forte avance de 1,200 fr.
pour Eugénie Grandet, et de demander I’énorme
somme de 2,000 francs pour sa continuation. Il y
eut des négociations, et & la fin on voulut bien re-
connaitre qu'a la vérité une augmentation m’avait
été promise ; mais, comme l'administration n’en
avait pas été avisée, les comptes étaient arrétés :
me la payer maintenant serait les déranger. Ce
serait pour la prochaine fois.

Il n’y eut pas de prochaine fois... de mon fait.



LES SOUVENIRS D'UN BLESSE

C’est & Tours pendant que le gouvernement de la
Défense nationale y résidait; c’est & I'armée de la
Loire pendant la campagne de Coulmiers, & celle
- de I'Est dans sa retraite sur la frontiére suisse, que
- ce roman est né; et c’est 4 la gare de Perrache, puis
~ dans un voyage en chemin de fer, que la premiére
- idée m’en est venue.
~ Le tableau lamentable que présentait cette gare
~ & la fin d’octobre 1870 se trouve dans la seconde
- partie de ce récit (Miss Clifton, p. 14) o j’ai di: 1'é-
motion qu'on ressentait & la vue des blessés qui
. I'encombraient. C’étaient ceux des premiéres ba-
- tailles, qui partis du village solides et vaillants y
revenaient, & la sortie des ambulances, estropiés et
misérables. En wagon je voyageai avec un de ces
blessés, un lieutenant amputé du bras gauche :
avant ’entrée en campagne, son mariage était fixé ;
maintenant il revenait dans sa famille, portant,
réunis dans sa poche, son anneau de flangailles et
la balle qui lui avait brisé le bras : la jeune fille qui’

8
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I'avait aimé voudrait-elle d’'un invalide de vingt-
huit ans?

— Et la gloire !

— Y a-t il de la gloire pour un vaincu?

De tous mes romans, c’est celui-la que j’ai gardé
le moins longtemps en préparation, puisque je 1'é-
“crivis en 1871 et qu’il commenga & paraitre dans le
Temps au mois de novembre de cette méme année.

Me suis-je trop pressé ? On l'a dit, et particuliére-
ment Zola dans un article d’autant plus intéressant
gqu’il date de mai 1872, et que Zola & son tour, aprés
vingt années, a publié « la triste épopée de nos dé-
sastres » ; parce que, dit-il, il faut « un certain re-
cul pour voir nettement les événements et il faut
qu'un apaisement se fasse dans l'intelligence. »

J'aurais bien voulu le recul; I’'apaisement je ne le
voulais pas, et ¢’est quand j’avais des officiers prus-
siens logés dans ma maison, c’est en fes voyant
tourner autour de mon cabinet de travail et me re~
garder curieusement par ma fenétre ouverte, c’est
sous leur ceil espionneur, c’est en entendant leurs
fortes bottes écraser le gravier de mon jardin, que
j’ai écrit ce roman.

De 12 ses défauts sans doute, mais aussi sa qua-
lité, si j'ai su la lui donner: I’émotion du vu, de
Pentendu, du ressenti. L’historien met en cuvre
des documents imprimés; le romancier écrit sur le
document vivant. Ou seraient les miens si j’avais
attendu? Pour ne prendre qu'un épisode parmi
ceux qui composent ces souvenirs: le combat et
Iincendie d’Etrépagny ne devait-il pas étre écrit
sous la dictée méme de ceux qui en avaient été les
. témoins ou les victimes, avec leur effarement, leur
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émoi, leur indignation, le tremblement qui était
resté chez plusieurs? Et il fallait se hiter, car ceux
qui ont le plus souffert des horreurs de ce sac ne lui

- ont pas survécu longtemps: le vieux juge de paix

qui se trainait & genoux pour qu’on le laissat em-
porter, de la maison qu’on allait incendier, sa

~ femme paralysée; l'adjoint qui, pour n’avoir pas

fait préparer un diner assez fin et assez copieux
pour messieurs les Saxons, mourait quelques mois
aprés des coups dont ils I'avaient assommé ; et
aussi plus d’'un des otages qu’on fit le simulacre de
fusiller.

Si j’avais attendu, j’aurais pu, il est vrai, mettre
dans mon roman ce qui est dans I'histoire; j’ai pré-
féré essayer que pour une part si faible qu’elle fit,
on mit dans I’histoire un peu de mon roman.

C’est pourquoi, au lieu de le remanier comme je
Pai fait pour beaucoup d’autres, je 'ai publié tel
qu’il a été écrit, avec la fumée des batailles, dont le
nuage non encore dissipé a ce moment a pu obscur- -
cir plus d’un endroit, mais aussi avec I'odeur de la
poudre, avec le bruit du canon encore vibrant en
moi. Est-ce qu’aujourd’hui je retrouverais aussi

- poignante I'émotion qui m’étreignait quand dans les
- gorges du Jura blanches de neiges, j'écoutais les

détonations des grosses piéces du fort de Joux, —_
les derniéres de la guerre? ‘
Et & ce propos je veux ajouter un mot pour ceux,
8'il s’en trouve, qui auraient la curiosité de com-
parer le texte de cette édition A celui du journal, et
dire comment ’'un est plus complet que ’autre. Le

' Temps, ou paraissait le roman, avait alors Nefftzer

pour directeur; tous ceux qui ’ont connu savent
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quelles étaient ses éminentes qualités de journa-
liste ; mais vingt années de journalisme pratiqué
sous 'Empire lui avaient donné des habitudes de
prudence qui n’avaient jamais été les miennes, et
qui lui firent demander quelques changements dans
le chapitre du gouvernement de Tours. Comme
mon roman était écrit pour dire ce que j'avais vuou
entendu, et aussi ce que je croyais vrai ou juste, je
défendis mon texte. Pendant quinze jours, nous
restames en face I’'un de l'autre et le journal n’eut
pas de feuilleton, malgré !'intervention amicale
d’Hébrard qui me disait: « Mais Gambetta sera un
jour le chef du gouvernement » ; & quoi je répon-
dais: « Qa m’est bien égal. » A la fin, il fut décidé
qu’on couperail ce que je ne voulais pas changer, et
je m’empressai de rétablir dans le volume ce que
le journal avait supprimé. :
Mais le curieux est que, sije récrivais aujourd’hm
mon roman, je supprimerais moi-méme, je le crois
~ bien, ce que je mis alors tant d’obstination & dé-
fendre. :
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Vous étes romancier, vous n’avez méme pas été

~ élevé au séminaire et vous prétendez nous montrer

B £ S

des prétres, les faire agir avec leur caractére pro-
fessionnel, les faire parler comme ils parlent! Ol
les avez-vous connus? Comment les avez-vous étu-
diés, dans quel milieu, dans quelles circonstances?
Si c'est d’aprés les fantaisies de votre imagination
qu’ils agissent, si c’est votre langue qu’ils parlent,
est-il possible qu’ils me touchent et que je m’inté-
resse a eux?

La question serait trop juste pour que je n'y ré-.
ponde pas d’avance.

Quand j’habitais avec mes parents, un prétre ve=
nait de temps en temps consulter mon pére sur ses
affaires, et chaque fois je le voyais descendre de sa
mauvaise voiture qui ressemblait a celle d’'un com-
mis-voyageur en épicerie ou en quincaillerie et

était trainée par un pauvre diable de cheval jaune,

comme jamais voyageur de commerce & coup sur
u’en attela. Je courais m’installer dans le cabinet de
. B
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mon pére, certain que ce prétre ne me laisserait
pas quitter la place comme je feignais toujours de
le vouloir faire :

— Ne vous dérangez pas mon cher fils, ce que
j'ai & dire & votre cher pére n’a rien de secret.

('était mon abbé Guillemittes, qui ne s'appelait
pas de ce nom bien entendu, mais qui, comme celui
que je devais mettre dans plusieurs de mes romans,
aprés avoir commencé la vie par le commerce §'é~
tait fait prétre, et, devenu curé d’un gros village,
avait voulu aussitdt jeter & bas la vieille église
jusque-la suffisante pour ses paroissiens, mais non
pour lui, et la remplacer par un monument du
treiziéme siécle, construit d’aprés ses idées et sous
sa direction, dont il ferait une merveille architectu-
rale en méme temps qu'un lieu de pélerinage.

Mais la manie architecturale cotte cher, et elle
entraine ses victimes dans des difficultés et des
embarras de toutes sortes, — difficultés avec les
ouvriers et les entrepreneurs; embarras avec ceux
qui doivent fournir les fonds que chaque jour dé-
vore la merveille.

C’était pour conter ses difficultés et ses embarras
que de temps en temps l’abbé Guillemittes venait
consulter mon pére et lui demander des conseils
pratiques, qui pour lui avaient un double avantage:
— le premier de ne rien lui cotter ; — le second de
lui montrer clairement quels étaient ses droits au
point de vue légal en méme temps que lui expli-

quer quelles étaient ses obligations.

Pour moi, ces explications que j’écoutais curieu-
sement formaient la partie la plus intéressante de
ces consultations. Tant qu’il s’agissait de réclama-
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tions qu’il jugeait solides, fondées sur des droits
indiscutables, il parlait nettement, allant aubut. Au
contraire, quand il était question de celles qu'on
lui adressait, et qu’il n’admettait pas ou qu’il ne
croyait recevables qu'en partie, c’étaient des contes-
tations d’'une abondance extraordinaire avec toutes
sortes de subtilités d'interprétation, de distinctions
qui mec rappelaient celles dont j’avais trouvé des
modéles dans les Provinciales.

Sans étre dévot, — peut-étre méme parce qu'il
ne l'était point — mon pére avait le respect du ca-

" ractére sacerdotal, ayant re¢u sa premiére instruc.

tion du curé de son village natal, qui était, m’a-t-il
dit, un brave homme aussi remarquable par son
intelligence qu'il était vénérable par la pratique de
toutes les vertus; ce qui n’avait pas empéché qu’en
93, il l'avait vu monter dans la charrette pour
aller & la guillotine. D'un c6té la reconnaissance

-envers celui qui s’était montré un pére pour lui; de

I'autre I'effet de cette catastrophe sur un enfant de
treize ans, avaient fait naitre en lui une sympathie
pour les prétres qui le portait toujours a l'indul-
gence envers eux. Aussi quand, I’abbé parti, jeris-

. quais quelque observation qui trahissait mon éton-
nement:

— N’oublie donc pas, me disait-il, qu'il a coms=

" mencé par étre commergant. : ]

Et pour lui qui pendant ses longues années de
notariat avait rencontré des commergants dans
toutes sortes d’affaires, cette explication répondait a

- tout; mais moi elle ne faisait pas taire mesinterro-

gations. J'en connaissais des commergants, etje ne
trouvais en eux rien, ni dans leur dédain des formes
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qui allait jusqu’a la brutalité, ni dans leur fran-
chise 4 poursuivre leur intérét sans souci du reste,
de ce que je croyais voir dans cetabbé Guillemittes,
qui me semblait au contraire réunir en lui, & une
haute puissance, tout ce qui, selon mes idées de ce
moment, constituait le caractére du prétre, — non
celui du simple desservant confiné dans saparoisse,
-— mais celui qu’'une ambition quelconque a jeté en
pleine lutte de la vie, ol il bataille avec des armes
qui lui sont spéciales.

Que ne venait-il plus souvent? J’aurais voulu
I’entendre tous les jours, car si je n’avais pas encore
écrit de romans, j’en roulais déja des tas dans ma
téte, et j’avais conscience que ce prétre était le per-
sonnage le plus intéressant qu’'un romancier pit
rencontrer ; sij’arrivais a lire dans celui-la, ce se-
rait une curieuse étude d’observation qui me don-
nerait confiance pour d’autres.

Dans ces entretiens il n’était pas uniquement
question de chicanes ; souvent aussi ’abbé Guille=
mittes se laissail aller & parler des embarras sans
cesse renaissants qu’il rencontrait pour se pro-
curer les ressources que son église dévorait; car ce
n’était pas I'’argent nécessaire au lendemain qui lui
manquait, c'était celui qu'exigeaient les dettes de
la veille, les terribles échéances en retard. Sans
doute, dans ces confidences, il ne disait pas tout, —
sa maniére n’était pas de dire tout en quoi que ce
fit, — mais comme, 4 travers les réserves dont il
g’'enveloppait, il était facile d’entrevoir les luttes
qu'il avait a soutenir! — « C'est le rocher de
Sysiphe, disait-il; un beau jour les forces me man=-
queront, et il m’écrasera. » — Et comme mes sou-
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venirs mythologiques n’étaient pas encore oubliés,
je trouvais qu’il aurait pu rappeler tout aussi juste-
" ment le tonneau des Danaides qu'était réellement
- celteéglise dans laquelle avec un labeurprodigieux
de ses jours et de ses nuits, sans une minute de re-
pos ou de sécurité, il versait les flots d’argent
qu’elle absorbait, les laissant s’écouler par mille ou-
vertures invisibles. A cette époque, une bonne par-
tie de la bourgeoisie, arrivée 3 la fortune sous le
- gouvernement de Louis-Philippe, se montrait fran-
~ chement indifférente en matiére de religion, tan-
- dis qu'une autre restait Voltairienne ; si la dévo-
- tion allait bientét redevenir & la mode, il n’était
pas encore chic d’aller a I'église « pour donner a
croire qu'on est du monde », et & défaut d’ancétres,
d’afficher au moins des principes. Aussi le malheu-
~ reux Sysiphe qui, comme tous les hommes supé-
- rieurs, avait devancé son temps, était-il obligé d’in-
venter & chaque échéance, c’est-a-dire tous les
jours, quelque nouvelle maniére de fercer les scr-
rures des caisses et les fermoirs des porte-monnaie
~ de gens apathiques ou hastiles, qui faisait I’admira-
~ tion du naif que j’étais alors, me demandant ou il
. était le plus habile, le plus ingénieux, le plus puis-
. sant, le plus profond, — dans D’exploitation de la
. charité et de lapiété, ou dans celle dela vanité, dela
~ bétise, de la canaillerie de ceux qu’il appelaital’hon-
neur insigne d’étre les bienfaiteurs de son église.

Quand je fis la connaissance de 1'abbé Colombe,
~ iln’était point encore entrédans les ordres ; clercde
- notaire dans une étude de village, il travaillait a
~amasser, aprés avoir acquitté les petites dettes de

son pére, l’argent nécessaire pour payer ses années °
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d’étude au séminaire et celles de son frére jumeau;
mais déja prétre de la tdte aux pieds, de corps, de
cceur, d’esprit, d’dme, d’attitude, de langage, et si
complétement, si parfaitement qu'il réunissait en
lui toutes les qualités d’une vocation prédestinée,
avec une simplicité, une ingénuité, une humilité
qui lui faisaient sincérement croire qu’il était « un
si pauvre homme », alors que ceux qui l’appro-
chaient le reconnaissaient pour le plus saint homme
qui fit au monde. Pendant plus de six ans je le sui-
vis, et §’il ne parviot point & coudre dans mon gilet
“lamédaille sacrée qui devait me préserverdes em-
biiches du démon, ce ne fut la faute ni de I'ingé-
niosité ni de la persévérance de ses pieuses habi-
letés ; encore ne suis-je pas assuré gu’il n’ait point
réussi, sinon a détourner de moi le malin, au moins
a4 me faire porter, & mon insu, une de ses mé-
dailles : il était si avisé pour les roueries de ce
genre'

Je n’aurais connu que ces deux prétres si dissem=
blables, que l’'idée ne me serait jamais venue de
mettre en scéne un petit coin du monde clérical, si
particuliers que fussent ceux-la, et précisément

dcauseméme de leur originalité qui les sortait de
" D’ordinaire ; mais au courant de la vie, j’en rencen-
trai d'autres qui, peu & peu, formérent une galerie.

Ceux avec lesquels je me trouvai en rapport en
Normandie, au temps de ma premiére jeunesse,
étaient des petits curés de village & l'intelligence
peu cultivée et peu ouverte, & I’Ame simple et tran-
quille, sans éducation, sans maniéres, d’esprit
lourd ou borné, restés paysans sans que le sémi-
naire les eut dégrossis; en somme, de braves gens,
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semblait-il, qui, n’ayant d’autre ambition que la
paix, admettaient la médiocrité de leur existence
dont ils eussent été satisfaits, s’ils avaient trouvé un
peu plus d’égards, de douceur et d’indulgence chez
leurs supérieurs; mais encore subissaient-ils cette
autorité despotique sans plaintes, sans révolte, en
répétant le mot typique que j’ai entendu dire a
I'un d’eux, celui-l14 méme qui m’a baptisé : « Moi,
dans la vie, toujours et pour tout, je me conforme,
je me conforme. » | ~

 Au contraire, ceux que plus tard je pus observer
d’un peu plus prés, parce que j'étais d’dge & mieux
les étudier, étaient pour un certain nombre des
mécontents, des révoltés, qui ne se conformaient
en rien, et auraient déchiré leur soutane s’ils
avaient su par quoi la remplacer, sans étre exposés
- arester tout nus, ce qui ne pouvait pas convenir &’
leurs besoins de bien-étre.

Ce furent les hasards d’'un voisinage qui me
mirent en relation avec l’'un d’eux, dans un tout
petit village de la grande banlieue parisienne; et,
par lui, avec d’autres de ses confréres qui par bien
des points lui ressemblaient, pensaient, sentaient,
- souffraient comme lui d’'une régle trop étroite pour
leurs esprits affranchis.

Souvent le dimanche, j’allais passer la journée
dans ce village, et aprés un diner céte & céte dans
une maison amie, une sorte de camaraderie s'éta-
blit entre nous; il n’était que de quelques années
plus 4gé que moi; il avait la curiosité de savoir
comment vivait la jeunesse littéraire de cette
époque, quelles étaient ses idées, ses aspirations,
ses haines; de mon c6té, j'avais celle de lire dans
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ce jeune curé, si différent de ceux que j’avais pra-
tiqués en Normandie. C’était plus qu’il ne fallait
pour nous rapprocher puisque nous étions aussi
curieux, lui de moi, que moi de lui, et que de mon
cOté, j’avais le dessein d’entrer en relations avec
quelques autres prétres, ses camarades ou ses amis.

Tout d’abord, on s’observa devant ce laic; mais
quand I’habitude fut venue et avec elle la certitude
qu’on n’avait rien A craindre de lui, on ne se géna
plus et on se livra d’autant plus volontiers que
pour tous les prétres, méme les plus fermes, c’est
un besoin de lacher l'attitude imposée et de rede-
venir, ne fut-ce qu'une minute, ce que la nature
les a faits. }

Il 'y a point & peindre ici ce milieu que le
voisinage de Paris avait créé dans des conditions
spéciales. Cela pourrait fournir matiére & un roman
étudié. Une esquisse en quelques pages ne pour-
rait éire qu'incompléte dans ces notices, et par 13
déplacée. Cependant, on doit comprendre que le
jeune prétre qui a toutes les facilités de s’en aller
« en ballade, » a Paris, revétu d’habits bourgeois,
sans qu'on puisse le reconnaitre parce qu’il a laissé
repousser sa tonsure ; — qui est le commensal forcé
des chitelains de sa paroisse, lesquels ne sont
quelquefois que des gens tarés, eux, leur femme et
leur famille; — dont les ouailles sont ces paysans
de I'lle-de-France, que la fréquentation de 1la
grand’ ville a fait plus roublards que le Parisien
le plus avisé, — on doit comprendre que ce curé-13
ne ressemble pas toujours & '’humble desservant
d'un village du Centre ou du Midi, dont la vie
entiére s’écoulera & 'ombre de son clocher.
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Pour montrer jusqu’ot pouvait aller la liberté
que ces jeunes prétres se donnaient, et la fagon
dont ils transigeaient avec leurs devoirs profession-
nels, un fait suffira : il a un accent assez vif pour
faire juger leur état de conscience. Un dimanche
de mai, j'arrive au village et en passant devant
le presbytére, je croise le curé qui traversait la
route pour aller a 1'église célébrer la grand'messe.
Nous n'avons le temps d’échanger que quelques
mots, cependant je lui dis I’émotion bouleversante
dans laquelle vient de me plonger une lecture que
j'ai faite en wagon, — celle du commencement des
Chdliments, que le matin méme on m’a prétés, a
condition que je les rendrais le lundi, pour qu’ils

- puissent passer de mains en mains, tant est grand

I'empressement & se jeter sur ce petit volume qui,
alors traqué par la police impériale, n’entrait et ne
circulait que difficilement en France.

— Qu’allez-vous faire aujourd’hui? me demanda-
t-il.

Je lui dis I’emploi de mon temps, qui ne me lais-
sait pas une heure pour la lecture.

— Alers, prétez-moi le volume, puisque vous ne
pourrez pas l'ouvrir, dit-il.

— Votre journée est encore plus pr1se que la
mienne, vous avez la procession.

— Je trouverai toujours bien quelques instants:
pour en lire plusieurs piéces.

Ainsi prié, je ne pouvals pas refuser; je lui
remis le volume.

‘Dans l’aprés-midi, je rencontrai la procession
qui se déroulait entre la verdure de deux haies
fleuries, se rendant 4 un Calvaire, et me rangeai

: 6
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pour la laisser passer. Gravement, mon curé mar-
chait, portant de la main gauche un livre d’église
ouvert; il ne chantait point. Quand il fut en face
de moi, je vis que dans ce livre d’assez grand for-
mat, il en tenait un autre tout petit, qui, précisé-
ment, était mon exemplaire des Chdtiments. 8i
j'avais pu douter de mes yeux, le sourire triom- .
phant qu’il m’adressa m’aurait dit combien j’étais
naif de ne pas croire ce que je voyais.

Ces études faites, il me sembla que je pouvais,
sans courir des aventures trop périlleuses, -mettre
des prétres en scéne, et je pensai a écrire Un Mi-
racle.

J'ai déja dit comment je proposai Un Miracle &
Buloz qui m’avait demandé un roman; maintenant, .
je dois expliquer comment ce roman, écrit pour la -
Revue des Deux-Mondes, fut publié par 1’Indépen-
dance belge.

L’expérience que donnent les années me fait
reconnaitre que c'était une idée bizarre, pour ne
pas dire plus, d’imaginer gqu'un roman tel qu’'Un
Miracle était 3 sa place dans la Revue des Deux-
Mondes, si respectueuse de la tradition, mais alors,
c'était precisément l'irrévérence de ce roman que
je trouvais amusantde présenter & ce publicfermé,
qu’il dat s'en facher ou non; s'il s’en fachait,
si je devais batailler avec Buloz, nous verrions.
Je ne avais pas pris en traitre, et franchement,
je lui avais exposé les dangers de mon sujet, sans
les exagérer; mais aussi sans les atténuer; si aprés

" lecture, il voulait m’imposer des modifications qui

ne me conviendraient point, je porterais mon Mi-
racleailleurs; je n’avais pas faibli pour mon second -
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roman, jhésiterais encore bien moins pour celui-
13 qui venait dix ans aprés. Cependant ce ne fut
pas pour irrévérence, qu’il ne parut pas dans la
Revue des Deux-Mondes; ce ful simplement pour
des raisons de boutique, qui & ce titre peuvent
étre contées ici, puisqu’elles forment un tout petit
épisode de I'histoire littéraire de notre temps, sinon
pour moi, au moins pour la Revue des Deux-
Mondes qui a exercé une si lourde influence sur ce
temps. ’ _
C'était au printemps de 1870 que j’avais com-
mencé le roman, et pressé par les lettres de Buloz,
- jelavais'mené aussi rapidement que possible; la
guerre l'interrompit, ou tout au moins ne me per-
mit d'y travailler qu’irréguliérement et sans suite.
Ce fut seulement quand je fus réinstallé dans ma
maison que je pus le reprendre. J’approchais de la
fin lorsqu’un jour je vis, par ma fenétre ouverte,
s’'arréter devant ma grille un fiacre parisien qui
paraissait perdu. Il en descendit un monsieur de
tournure distinguée, décoré, qui avait tout l'air
d’un personpnage officiel, et jem’imaginai, quand il
entra dans mon jardin, qu’il venait me demander
des renseignements sur quelque membre de la
Commune, appartenant au monde des lettres, qui,
en ces derniers temps, ne sachant oudonner de la
- téte, s’était réclamé de nos anciennes relations, -
bien que nos opinions politiques re fussent nulle-
ment les mémes. Comme je trouvais la répression
alaquelle on s’abandonnait follement cruelle, je me
promettais de le reconduire vivement a son fiacre,
lorsqu’on me remit sa carte : Bérardi, directeur de
I'Independance belge; ce qui me fit penser que les-
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gens d’imagination étaient vraiment un peu pressés
de vouloir aller toujours au-devant ‘des choses, au
lieu d’attendre qu’elles vinssent 4 eux.

Ce n’'était pas du tout de communards que
M. Bérardi voulait m’entretenir, mais simplement
de son journal. Pendant la guerre, 'Indépendance -
belge, le seul journal en langue francgaise bien in-
formé et impartial, avait pris un développement
considérable; la guerre finie, M. Bérardi voulait
soutenir ce succés en donnant & son public des
romans inédits; si j’acceptais les propositions qu’il
m’apportait, je me trouverais chez lui en bonne
compagnie : Gustave Droz, Ulbach, etc. ; mon prix
gerait le sien, j’aurais toute hberté de sujet et d’exé-
cution.

C’était parler cela, et mieux que les directqurs
des journaux de Paris; aussi, ce fut avec regret que
je lui expliquai qu’engagé envers la Revue des
Deux-Mondes et le Temps, je ne pouvais pour le
moment accepter ses propositions.

— Ce sont des engagements fermes? me dit-il.

— Avec le Temps, oui ; avec la Revue, il ne reste
qu’a fixer la date de la pubhcatmn et.le prix.

— C’est quelque chose, cela; et il me semble que
si la date et le prix que vous donne Buloz ne vous
conviennent pas, vous pouvez me passer le roman
que vous avez écrit pour lui.

— Il m’a pressé pour l'avoir.

— Il vous laissera peut-étre le temps nécessaire
pour en faire un autre; moi, j’ai besoin du vétre
tout de suite ; voyez-le donc, car tant que tout n’est
pas convenu, il n’y a pas d’engagement.

Le lendemain, j'étais chez Buloz qui, pour la
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date, m’accorda toute satisfaction : mon roman come
mencerait aussitét aprés celui qui était en publica-
- tion ; mais pour le prix, il en fut autrement.
‘Quand j’abordal cette question, il commencga par
s’étendre en considérations générales sur 'impor-
tance qu’il y avait pour un romancier a écrire dans
sa Revue, sur l'autorité, I’honneur que ce choix lui
valait, sur la sévérité d’exécution que cette colla=
boration imposait, sur la préparation & I’Académie
qu’elle était, puis enfin il se décida & me dire qu'il
m'accorderait son grand prix... trois cents franecs
la feuille.
— C’est-a-dire que si mon roman fait dix feullles,
il me rapportera trois mille francs.
— J’espére qu’il n’en fera pas plus de huit; dix,
c’est trop long.
— Alors ce sera deux mille quatre cents francs.
—Sans doute.
A mon tour, je voulus lui servir des considéra=- -
tions morales dans sa maniére : '
— Il n’y a pas que l'argent 3 regarder dans le
_ prix payé pour ce qu'on achéte, il y a aussi la
valeur qu’'on reconnait & ce qu’on paie,
— Alors nous ne sommes pas d’accord sur cette
. valeur? dit-il d'un air goguenard.
— Pas du tout.
— Combien voulez-vous?
Je n’avais pas préparé une réponse a cette ques-
tion ; au hasard, je dis:
— Mille francs la feuille.
I1 leva au ciel des bras indignés :
— Jamais! '
-~ Dans ce cas, n’en parlons plus.
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— Vous étes fou!

— J'espére trouver aussi fou que moi.

Ce fut ainsi que de la Revue des Deux-Mondes
mon roman passa a I'’Indépendance belge,

Je croyais en avoir fini avec Buloz lorsque peu de
temps aprés la publication en librairie de mon ro-
man, je lus dans la Revue un article quil'arrangeait
de la belle maniére. J’avoue que cela m’étonna un
peu, tant le procédé était grossier. Je contai mon
aventure a des journalistes; ils en firent fléches
pour s’amuser & tirer sur Buloz qui était générale-
ment détesté et qu'on prenait volontiers pour téte
de Turc; Sarcey, a cette occasion, gagna le prix.

La guerre continua sur mon dos, c’est-a-dire qu’a
chague roman nouveau que je donnai, la Revue re=
commenca ses attaques, si bien qu’a la fin je voulus,
sans autrement leur répondre, qu’on sit d’ou elles
venaient, et j'écrivis & Buloz une lettre que
publiérent les journaux; la voici:

« Monsieur,

» Depuis quelques années, vous me faites atta-
quer fréquemment, dans votre Revue, par des gensa
- volre service qui se cachent le plus souvent sous
des pseudonymes.

» Jusqu’'ad ce jour, j'ai laissé passer ces articles
parfois sans les lire ou, quand par hasard Je les
lisais, sans en prendre souci.

» Mais a la longue, mes amis, moins patients que
moi, se fachent de mon indifférence et appellent
faiblesse ce qui en réalité est dédain.

» Pour leur éire agréable, je vous préviens qu’il
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m’est resté entre les mains deux des lettres qui
m'ont 6té écrites en votre nom par M. Charles
Buloz, secrétaire de la rédaction de la Revue des
Deux-Mondes, et qui sont en contradiction compléte
avec vos attaques d’aujourd’hui.

» La premiére de ces lettres est en date du
27 mars 1870; elle m’annonce que la Revue a con-
sacré une étude « sympathique » & I'un de mes
romans « qui lui a paru mériter les éloges de la cri-
tique » et elle me demande de vous donner un autre
roman « que vous verriez avec plaisir figurer dans
la Revue, si la chose entre dans mes vues » (je cite
textuellement pour ne pas déflorer cette jolie

~chose). _

» La seconde est en date du 20 mai 1870 ; elle me
reproche de rester sans vous voir, et elle me prie de
vous porter ce roman, qui se fait trop attendre.

» Je pourrais aussi vous rappeler mes entretiens
avec M. Ch. Buloz, dans lesquels celui-ci me pro-

posait d’écrire exclusivement pour votre revue, et
voulait que je prisse '’engagement de lui donner
deux romans par an; mais je m’en tiens & cette
correspondance, qui, elle, n’est pas niable.
~ » De ces deux lettres, il résulte donc qu’il a été
un temps peu éloigné ou vous faisiez assez de cas
~du romancier que vous injuriez aujourd’hui pour
“lui demander sa collaboration, et que c’est lui qui
vous a refusé cette collaboration pour des raisons
pécuniaires.

» Cette constatation me suffit, et je n’ai nul désir

-d’engager une discussion avec ceux qui, dans votre
revue, sont chargés de donner une forme plus ou
‘moins littéraire & vos inspirations. Je ne me suis

AT



68 LE ROMAN DE MES ROMANS

pas réjoui de vos éloges, je ne me fiche pas de vos
injures; je tiens uniquement & constater que vous
m’étiez « sympathique » quand vous espériez que je
consentirais a écrire dans votre revue, et que vous
ne m’avez été hostile que du jour ou vous avez com-
pris « que la chose n’était pas dans mes vues ».

» C'est assez pour montrer une fois de plus que,
dans cette Revue des Deux-Mondes, que vous dirige:
avec une économie si remarquable, éloges et cri-
tiques sont, quand vous vous en mélez, une affaire
de gros sous. Appat pour attirer ou payer a peu d¢
frais les écrivains dont vous avez besoin, ou ven-
geance contre ceux qui n’ont point accueilli vos pro-
positions.

» Je sais que, parmi ceux de mes confréres que
vous traitez comme moi, il en est plusieurs qui
pourront, quand ils le voudront, vous faire une
réponse pareille 4 la mienne. C’est pour les y enga-
ger que je livre cette lettre a la publicité,

» Agréez mes salutations.

» HEcTOR MaLOT.

» Fontenay-sous-Bois, avril 1875, »
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LA BELLE MADAME DONIS '

— Janvier de La Motte.

Ce fut lui qu’on reconnut dans mon préfet. Tout
le monde dit son nom quand le roman parut. Je ne
répondis rien. Je ne pouvais pas plus nier qu’a-
vouer; car, §’il y avait du Janvier de La Motte dans
M. de Cheylus, d’autres avaient servi avec lui a
composer ce personnage, dont j’avais eu la préten-
tion de faire le type « préfet du second Empire »;
et 'un de ceuzx qui m’avaient fourni le plus de
traits était un journaliste que tout Paris a connu au*
Constitutionnel, et dont la France entiére s’est amue
gée quand, a son tour, il a été bombarbé préfet,
Paulin Limayrac, le Gascon le plus drdle, le plus
original, le plus cocasse que la Garonne ait envoyé
a Paris, et que Paris a eu le tort de renvoyer dans
son pays, ou il ne devait pas réussir, par cela méme
qu’il était trop Gascon pour ses compatriotes.

Un jour que je lui avais demandé l'insertion
d’une simple réclame de librairie, il I'avait rempla-
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cée par une note aimable qui me semblait méuter
une visite.

— Eh bien! quoi? me dit-il.

— Je viens vous remercier.

Il se précipita sur ses sonneries, et deux ou trois
rédacteurs arrivérent, effarés.

— Regardez monsieur, dit-il en me montrant. Re-
gardez-le ; il me remercie. On lui a été agréable ef
il ne trouve pas au-dessous de lui de reconnaitre
qu’on lui a fait plaisir.

Un autre jour, pendant que je cause avec lui, son
garcon de bureau lui apporte une carte qu’il lit :

- — Encore lui! Il me rendra fou. Renvoyez-le. Je-
tez-le 4 la porte. A coups de pied faites-lui des-
cendre l’escalier.

Le garcon ne broncha pas, habitué blen év1dem-
ment & ces violentes sorties.

— Au fait, puisqu'il est 13, introduisez-le.

Je veux partir; il me retient.

Le ficheux entre. Limayrac court a lui les deusx
mains tendues :

— Cher ami, que votre premier mot soit pour me
demander un serv1ce!

+ HKtiln’a méme pas conscience que je suis témoin
de son revirement, ou, 8’il en a conscience, ¢’est
pour en rire.

Pendant qu'un roman de moi paraissait dans son
journal, il m’envoie une dépache : « Accourez vite. »

J'arrive.

— Malheureux !

— Qu’est-ce qu'il ya?

— Comment, ce qu'il y a? Vous avez un curé qui
fait la féte avec ses pénitentes, ou va la faire L...
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— O avez-vous vu ¢a ?

- Je n’ai pas vu, on m’a dit.

— On vous a dit une niaiserie.

— (Oe n’est pas vrai?

— Il ne la fait pas, il ne la fera pas.

— Vous m’enlevez un poids!... Je voyais déja la
“téte de I'Tmpératrice.

- Et avec une bouffonnerie délirante, il mima les
facons de I'Impératrice, si faciles & singer.

Moins exubérant, moins en dehors, mais tout
aussi inconscient, Janvier de La Motte était égale-
ment un curieux personnage, avec assez de traits
propres pour personnifier une épogue et une pro-
fession. Sans doute, tous les préfets de I'Empire
n’étaient pas des Janvier, mais nombreux étaient
ceux qui avaient des points de ressemblance avec
lui : il semblait que ce fiit une sorte de tenue ; c’est
pourquoi j'ai représenté le mien tel qu’on le voit
dans mon roman, qu'il méne et qu’il marque & son
image. :

Ce fut 4 inauguration d’un pont sur la Seine, &
Saint-Pierre-de-Louviers, avec revue de pompiers,
que je le connus. Pourquoi des pompiers & I'inaugu-
ration d’un pont? Simplement parce qu’il s’était
nommé lui-méme « Pére des pompiers », ce qui
-était une maniére comme une autre, et pas la plus
maladroite, de se rendre populaire. Ne sont-ils pas
une élite, « ces bons pompiers? » Et quand on est
I’'agent électoral d’'un gouvernement populaire, il
n’est pas indifférent d’avoir des fils dévoués dans
chaque village. Un samedi, & 'Opinion nationale,
A. Guéroult demandait qui, le lendemain, voulait
représenter le journal dans ’Eure, 4 I'inauguration
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d’un pont présidée par Janvier de La Motte. Inau-
guration d’un pont... personne ne fut alléché :

« Crevant. » Mais, comme j'avais déja 'idée d’un
préfet compére de revue, je me proposai.

C’était un de ses mérites de se faire irrésistible
avec les nouveaux venus. Il m’accueillit avec une
bonne grice qu’il n’eit certainement pas eue pour
un vieil ami.

— Au banquet, votre place sera a ma gauche, me
dit-il ; et pendant mon discours, improvisé bien en=
tendu, quand je ne serai pas assez gaga, vous m’a=
vertirez d'un coup de coude ; ¢a me remettra dans
la bonne voie. |

Il ne fut pas du tout gaga, son discours; trés cu-
rieux, au contraire, par son art de plaire a ses au-
diteurs, de les enthousiasmer en les flattant et en
leur laissant entrevoir des promesses vagues comme
des contes pour des enfants, qui, au fond, ne pro-
mettaient rien,

Je lui fis mes compliments dans ce sens, et il en
fut content.

- — N’est-ce pas toute la politique ? dit-il, se bla—
guant lui-méme. Puisque la mienne vous intéresse,
venez me voir 3 Kvreux ; je vous montrerai un fu-
moir meublé avec les fonds des enfants trouvés, et
vous apprendrez par cet exemple & quoi servent les
virements entre des mains intelligentes.

Bien qu’a cette époque j'allasse trés souvent 3 Li-
sieux, ce qui me faisait passer 4 Evreux, jamais je
ne me rendis & 'invitation du préfet: mais trés sou-
vent je rencontrais celui-ci en chemin, car je crois
bien qu'il vivait plus en wagon, entre Evreux et
‘Paris, qu'a sa préfecture. 8i, aprés avoir passé la
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visite du train, il constatait qu’il n'y avait pas de

femme & son gout, devant laquelle il aurait plaisir

a parader, il me faisait ’nonneur de monter avec

moi, et nous causions.

— Vous ne voulez donc pas venir me voir ? me di-
sait-il.

" Un jour, comme il insistait, je lui répondis que
je me faisais scrupule d’accepter les invitations de
' ceux que je voulais mettre dans mes rownans.

— Alors, ce sera dur, dit-il en riant. Ne vous gé-
nez pas! Pourvu que ce soit dréle, je serai con-
tent. ' |

C’est qu'’il était homme & s’amuser de son person.
nage et de son rdle; il a ri de celui que ]e lui ai
douné dans Madame Obernm

En parlant @' Un Beau-Frére,’ai dit comment je
ne pus pas publier, sous le gouvernement qu’il ser-
vait si originalement, ce roman' ou je voulais lui
faire jouer le premier rdle, et comment je fus obligé
d’attendre la chute de ’Empire.

Il y avait des gens qui n’auraient pas accepté sa

- publication, et des plus hauts, des- plus puissants.

. Car cette tentative de mariage d’une riche héri-
~ tiére avec un. aventurier de la cour est fondéc
sur la réalité, et ceux qui avaient eu I'idée de ce
mariage et y avaient employé leur influence « au-
guste » auraient fait payer au journal, sinon au
romancier lui-méme, la d1vulgauon de leurs in-
trigues.

Quand on arrive au pouvoir ala suite d'une aven-
ture, et que, par faiblesse, ignorance ou autrement,
on ne commence pas, suivani le précepte de Ma-
chiavel, par se débarrasser des complices qui vous

7
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y ont porté, on devient leur prisonnier : il faut leur.
payer les services qu’ils vous ont rendus, — et
- cela sans s'acquitter jamais envers eux. Oe fut ainsi
qu'un Sainte-Austreberthe en chair et en o0s, bien
vivant, bien réel, voulut, pour remettire de l'ordre
dans ses affaires dérangées, épouser Marthe, la
fille d’'un trés riche armateur dans une ville qui
n’était pas Bordeaux. Et, de méme que dans le ro--
man qui a suivi la réalité, ce fut ainsi que toutes
les influences dont peut disposer un gouvernement
irresponsable furent mises en jeu pour faire ce ma-
riage qui non seulement assurait la fortune d'un
- ami des mauvais jours, mais encore enlevait la
- riche héritiére 4 I'un des plus dangereux représen~
tants du parti orléaniste qu’elle aimait.

Mon préfet aura-t-il trouvé drdle le réle que ]e
lui ai donné dans cette histoire? Je ne 'ai pas revu
depuis qu’elle a paru. Mais des amis a lui ont bien
voulu le trouver fidélement peint. :

— Que c’est bien lui! dit une personne de son’
intimité ; seulement, il n’aurait jamais eu cet esprit

de suite.
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CLOTILDE MARTORY

Au mois d’avril 1871, aller de Versailles & Fon-
tenay-sous-Bois, était un voyage qui demandait
plus de vingt-quatre heures, et qui, si l'itinéraire

" n’en était pas choisi avec certaines précautions,

pouvait présenter des dangers, puisque sur la ligne .
des fortifications qui va d’Ivry 4 Asniéres, les
troupes de la Commune et de Versailles se battaient
chaque jour du matin au soir, souvent méme une
partie de la nuit, et qu’il fallait faire un circuit
assez large pour ne pas étre pris dans la mélée.
‘Mais combien curieux aussi était-il ce voyage, et
lamentable, le long des routes dont les arbres
avaient été coupés, et a travers les villages dévastés

par cinq mois de guerre, aux murs des jardins cré- -

nelés, aux fagades rayées par les balles, éventrées
par les obus, avec ¢i et 13 des trous noirs qui mar-

quaient la place des maisons incendiées! Mainte- . -

nant la guerre civile succédait & la guerre étran-

. gére, et la canonnade, la fusillade, les défilés d’ar=

tillerie, les marches des troupes, les sonneries de -
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clairons, les batteéries de tambours continuaient
comme §’il n’y avait rien de changé. Mais ce que

les paysans voyaient et n’avaient pas vu pendant la.

guerre, c’étaient, dans les bois de Saint-Cloud et de
Meudon, des cavalcades de gens du monde qui, &
cheval ou én break, venaient se donner le spectacle
de la bataille du haut des collines d’ou l'on a des
vues sur Paris : le temps-était généralement beau,
-Yéclosion du printemps s’accomplissait avec cette
immuable sérénité de la nature qui ne connait ni
~les douleurs ni les catastrophes humaines, et cet

agréable déplacement était un sport qui remplagait

Longchamps, cette année-la fermé pour cause de
‘bombardement; dans les sous-bois, aux carreflours,
il y avait des haltes ou les claires toilettes des
femmes se mélaient aux uniformes des officiers, en
jolis tableaux bien composés, comme dans un
rallye, tandis que sur les routes passaient et re-’
‘passaient & la file des omnibus chargés de Parisiens
qui allaient de Versailles 4 Saint-Germain et de
Saint-Germain & Versailles, incessamment, tou-
jours en mouvement, comme des abeilles autour de
leur ruche envahie et dévastée par un ennemi
contre qui elles ne peuvent que bourdonner
effarées. ’

- Quand deslignes francaises on passait aux lignes

ennemies, on ne rencontrait plus ces cavalcades,

mais l'aspect des villages était le méme : les
troupes allemandes celles-1a, au lieu de marcher

a la bataille, s’en allaient a I’exercice, et c’était le -

défilé successif de tous les uniformes de 1’armée :
" Prussiens, Saxons, Bavarois, Wurtembergeois, et
.ce qui était un étonnement c¢’était de voir sur les
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murs blancs, souvent au bas d’inscriptions d’étapes
en langue allemande, un cri frangais écrit sous
Yeeil méme des vainqueurs : « Werder assassin. »
Parti de Versailles dés le matin, je devais passer
par Marly, Saint-Germain, Maisons, Argenteuil,
Saint-Denis, pour prendre a Pantin le chemin de
fer qui m’aménerait & Nogent, et j’espérais, en me
hatant, qu’il ne me faudrait pas plus d’une bonne
journée pour fajre cette route; mais comme je
n’arrivai 4 Saint-Denis qu’aprés le soleil couché, il
-me fut impossible de trouver une voiture qui con-
gentit & me conduire & Pantin, et je dus me décider
~ & passer la nuit dans un pauvre hétel prés de la-
gare. ‘ '
Bien qu’il ne {iit guére attrayant ni méme enga-
geant, il était si bien rempli de Parisiens attendant
- 1ad naivement le moment de rentrer chez eux, qu'on
ne put donner au voyageur qui ne serait pas un
pensionnaire qu'un cabinet noir, sans fenétre,
" gous les toits, et dans la salle 3 manger qu'une
place & une petite table de café déja occupée.
Mon vis-a-vis était un homme de cinquante ans
environ, de grande taille, au visage fin, 4 I'air dis-
tingué et de tournure militaire. Comme je le re-
- gardais, curieusement surpris du contraste qu'il
présentait avec les gens dont nous étions envi-
ronnés, il m’examinait aussi. _ ,
— Nous n’avons pas trop l'air d’étre dans le méme
commerce que ces pistolets-la, me dit-il en sou-
- riant.
Nos noms furent bientét échangés.
Le hasard voulut qu’il connit le mien.
Le sien était celui d’un officier homme du monde

T,
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démissionnaire au coup d’Etat, dans des conditions
qui avaient frappé I’attention publique, et qui, aprés

étre rentré dans ’armée au moment de la guerre

du Mexique, s’était signalé de telle sorte que, pen=-
dant plusieurs années, ce nom avait rempli les
journaux.

On n’est pas romancier si I'on ne sait pas écouter.

J’aurais bien voulu savoir ce qu'il faisait alors &
Saint-Denis, et ce qu’il attendait dans cet hotel.

Mais ce ne fut pas de cela qu'il me parla : ce fut
~de sa sortie de I'armée et de ses luttes de conscience
4 ce moment; ce fut aussi du Mexique.

Notre soirée se passa: luia parler, moi & écouter,

pendant qu’autour de Paris, au sud et & 'ouest, .

une de ces fusillades folles, comme il y en eut plu-
sieurs sous la Commune, emplissait le ciel d’éclairs

fulgurants que nous suivions sur les eaux noires

du canal au bord duquel nous nous promenions :
I'orage le plus terrible n’etit pas mieux enﬂammé
le ciel et les eaux. :
Ce fut 13, sous cette impression si forte et si po1-
gnante de la guerre civile, que me vint I'idée de ce
roman qui parut en journal sous le titre : Le Ro-
man d'une Conscience, et ne prit celui de Clotilde

Martory pour le volume que lorsqu’aprés un certain.

. recul je sentis que c’était réellement Clotilde qui
remplissait le premier réle et non Saint-Nérée.



LE MARIAGE DE JULIETTE
UNE BELLE-MERE

Ce roman était en publication dans le Siécle de=
_puis un certain temps déja, lorsqu’on introduisit
. prés de moi un monsieur grave, ayant l'attitude
;' d’un témoin de duel: d’'un air gourmé qui ne pré-
sageait rien de bon, il me tendit sa carte et une
lettre sur l'adresse de laquelle je reconnus l’écri-
ture courue de Sarcey.

— Je vous serais reconnaissant de lire cette
lettre, me dit-il ; elle'me présentera.
~ Barcey me disait qu'une personne aveéc laquelle
" il entretenait des relations d’amitié avait cru se
- reconnaitre dans mon roman et qu’il me demane
dait de recevoir le fils de cette personne, désireux
d’avoir un entretien avec moi a ce sujet.
~Je n’avais qu'd écouter le monsieur grave; il

s’expliqua:

— Ce qui nous inquiéte dans votre roman, ma
mére el moi, ce sont certains types qui paraissent
peints d’aprés nature, et surtout, le milieu dans le-
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quel se passe votre action, pareil & celui. dans
lequel nous vivons.

— Celui des fondeurs d’or et d'argent ?

— Précisément.

— Les fondeurs sont sacrés ?

— Je ne dis pas cela.

— Cependant vous trouvez mauvais que j 'intro-
duise un fondeur d’or et d’argent dans un roman,
comme vous trouvez mauvais aussi sans doute que
je place son industrie dans la rue des Vieilles-Hau-
driettes.

— Il est certain qu’il y a la une localisation
qui préte aux conversations malignes des gens du
quartier,

— Mais ou diable voulez-vous que je place cette
industrie, si justementelle s’exerce rue des Vieilles-
Haudriettes, rue de Montmorency, rue Chapon, rue
Beaubourg, rue des Quatre-Fils? Ce n’est pas moi
qui ai choisi ce quartier, c’est lui qui m’a été im-
posé par la réalité.

— Il est évident que dés 1a que vous preniez pour

“personnage principal de votre roman un fondeur
d’or et d’argent, vous ne pouviez pas placer sa mai-
son de commerce rue Royale ou aux Champs-
Elysées. ‘

— Alors mon tort est d’avoir pris un fondeur.

— Cette industrie est tellement spéciale...

— Il y a d’autres industries qui sont spéciales
si javais pris un grand chocolatier, les chocolae=

~tiers qui se croient grands auraient eu raison de se

plaindre ; dans ces conditions il ne resterait donc
au romancier que les militaires et les paysans qui
sont assez nombreux pour que les-malins ne cher-
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chent pas parmi eux la personnalité qu'ils ima-
ginent reconnaitre... et encore.

La gravité du monsieur s’était mamfestement.
changée en contrariété ; cependant il continua:

- — Vous devez pourtant reconnaitre combien est
fadcheuse pour nous la situation que créent les con-
versations malignes dont je vous parlais.

— Je le reconnais bien volontiers et le déplore,
mais que puis-je a cela?

— Ce que vous pourriez et ce que je suis chargé
de vous demander, c’est, au cas ou 1'on vous aurait
dépeint certains types, de ne pas pousser trop loin
la ressemblance qu’on croit trouver entre eux et
nous. _ ‘

'— Je ne peux pas, vous le comprenez, changer
le milieu dans lequel se passe mon action et d’'un
fondeur faire un papetier ou un avocat; je ne peux
pas davantage changer le caractére de mes person-
nages, mais cependant je veux que vous partiez
d’ici pleinement rassuré et j’espére que cela sera.

— Ah! combien ma mere vous sera reconnais-
sante! .

— Alors madame votre mére est bien vivante ?

— Monsieur! ,
 — Et-monsieur votre pére n’a jamais passé aux
assises comme accusé d’homicide volontaire com-
mis avec préméditation sur la personne de sa
femme ?

— Monsieur!

- — BSi mes questions vous blessent, elles vous
prouvent au moins que je n’ai en vue ni les per-
sonnes ni les histoires de votre famille, puis-
qu’elles vous disent le fond méme de ce roman.
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Et je lui racontai mon roman du commencement
jusqu’a la fin; & mesure que je parlais, son visage
se rassérénait et, quand je fus arrivé au bout, il
respira avec une satisfaction qui me montra com-
bien avaient été vives les craintes de sa famille, -

— Croyez bien que nous n’avons jamais douté
de ce que M. Sarcey nous disait en nous affirmant
que vous ne nous visiez pas. ‘

J’avoue que je ne crus pas cela du tout, et que le
soulagement que je voyais me donna & supposer
qué les histoires dont on redoutait si fort la divul-
gation pouvaient bien étre plus intéressantes que
les miennes : on n’est pas si prompt & prendre la
mouche quand on n’arien a craindre.

A quelque temps de la je rencontrai un ami de
province qui voulut bien m’adresser ses compli-
ments pour mon roman qu'il lisait au jour le jour.

— Vous savez que chez nous tout le monde l'a
reconnue? :

— Qui ¢a reconnue?

— Madame Daliphare, parbleu: ce n est pas un

- portrait, c’est une photographie. On se demande,

ce que vous allez en faire.

Reconnue 3 Paris par elle-méme et sa famxlle,
reconnue en province par tout le monde, cela me
fit espérer que je n’avais pas trop mal étudié et
rendu le type que je voulais peindre.

Et cela me confirma dans ma conviction que
quand un personnage de roman est vrai on trouve
partout les modéles d'aprés lesquels on le croit
dessiné, :
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La premiére fois que je mis en scéne des méde-
cins, ce fut dans mon roman de début, les Victimes
_d’Amour; 'un s’y montre « la créme des braves
gens, » l'autre appartient au type « Prince de la
~science » avec toutes les qualités dont se compose
ce cliché. Les confréres de mes deux héros ne
m’ayant adressé aucune réclamation, je m’imaginai -
qu'un romancier pouvait parler des médecins,
comme de n’importe qui, prétres, juges, militaires,
gt j’arrivai dans ces idées 4 mon roman, Un Beat-
Eﬁére, qui est I'histoire d'un homme raisonnable
-qu'un coquin de beau-frére fait enfermer comme
“fou.

Naturellement, dans ce récit, plusieurs médecins
-ont un réle, et si ceux qui remplissent ces riles
-avaient été du méme caractére que ceux des Vic-
“‘times d’Amour, mon roman n’eit pas eu de raison
"d’étre, puisque mon personnage principal n’aurait
- pas été séquestré. Ceux d’'Un Beau-Frére ne furent

cependant pas des traitres de parti pris, mais ils

b
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- ressemblérent au commun des mortels, ni meil

leurs, ni pires. C'en fut assez pour que de diver

c6tés me tombat sur le dos une grélée ‘de protesta
tions qui m’étourdit.

" Comment, j'avais parlé 1rreSpectueusement de:

aliénistes ! Comment, je ne trouvais pas parfaite I

loi de 1838 sur les aliénés! Alors, quoi?

Elle fut le théme, cette fameuse loi. On_ne s
plaignait pas personnellement. On ne partait pas er
guerre pour la défense de ses intéréts commerciaus
menacés. On défendait simplement une loi protec
- trice, qu’attaquaient des ignorants et des impru
dents. A qui ferait-on croire qu’avec les précautions
prises par le 1égislateur, on peut enfermer et gardei
dapns un asile ou une maison de santé des gens qu:
ne seraient pas fous ? La loi serait donc violée?. Or.
tout le monde sait que les 101s ne sont Jamals vio
lées.

Cependant tout le monde ne le sava.lt pas auss:
" bien que les aliénistes; et comme mon roman avail
" eu la chance d’arriver & un moment ol quelques
séquestrations plus ou moins justifiées avaient émv
I’opinion publique ; comme il avait été publié pal
un journal (le Journal des Débats) dont la prudence
et la réserve étaient établies sur une longue pos-
-session d’état de dignité, il parut menagant pou
certains intéréts, et afin de lui répondre de haut.
on ne trouva rien de mieux que de faire nomme:
une commission qui siégerait au ministére de l'in.
térieur et examinerait les- critiques dont la lo
de 1838 était 1'objet, et aussi dans quel sens elle
pouvait éire amendée.

Ce n’était pas trop mal trouvé, puisque ces com-
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missions n’ont jamais servi qu’a enterrer les affaires
_ennuyeuses, dont on tient & se débarrasser: on
commence par s’agiter; on discute sans se metire
d’accord; on use la patience des bonnes volontés ;
- les séances d’abord fréquentes se font de plus en
-plus rares; pu1s elles s’interrompent ; et tout est
dit.
- On me convoqua devant cetle commission, et
bien que convaincu & l'avance qu’il ne s’agissait
que d’'une comédie, je me serais rendu & cette con-
vocation pour le plaisir de la comédie méme, si
" avant je ne m’étais pas inquiété de savoir devant
. qui j’allais comparaitre. :
— En majorité d’honnétes gens ou d'indifférents,
~me dit-on, mais sans autorité et sans zéle, parce
qu’ils sont sans intéréts. En réalité, derriére ces
indifférents et ces comparses, il 0’y a que quelques
.hommes qui comptent, ménent tout et sont tout;
 qu’ils soient ou ne soient pas de la commission,
et ceux-la, leurs intéréts sont assez sérieusement
engagés a ce que les choses continuent telles qu’elles .
vont pour qu’ils ne les laissent pas modifier. Vous
connaissez les chirurgiens qui pour une opération-
-demandent dix mille francs qu’ils partagent avecle
médecin du malade; ce qui fait que tant de pauvres
médecins de province ne révent qu’ad leur amener
une riche cliente, qui leur fera toucher en une fois
plus qu’ils ne gagnent en toute leur année. Ceux
qui dirigeront votre commission ne sont pas ces
ehirurgiens; mais, par leur position, ils sont amenés
a donner leur avis sur le cas de nombreux malades
aliénés, ou candidats & l'aliénation. Ils en font pla-
.cer ainsi un certain nombre dans les maisons de

8
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santé de Paris ou des environs; et c’est I’'usage que
les directeurs de ces maisons leur abandonnent la
moitié de la pension, dont eux-mémes plus d’une fois
fixent le montant. Or, il y a de ces pensions qui s’é-
lévent jusqu’a vingt-quatre mille francs par an. Ce
sont ces remises qui alimentent leur vie mondaine
_dispendieuse. Comment voulez-vous qu’ils s’exe
posent & voir leurs ressources diminuer ?

"Et c’était un professeur de la Faculté de méde-
cine de Paris, un des membres en vue de I’Académie
de médecine, qui me tenait ce langage.

Jaurais é6té vraiment naif d’aller m’exposer aux
traquenards qu’on ne manquerait pas de me tendre.
Je m’en dispensai done. Et cette abstention permit
qu'on m’insultidt dans un gros livre, que je ne cone
nus d’ailleurs que longtemps aprés sa publication.

L’interrogatoire n’ayant pas réussi, on essaya de
me prendre autrement. Un matin, je vis entrer un
‘jeune homme plus élégant de toilette que de ma.
niéres, qui me dit se présenter & moi de la part du
directeur d'un asile d’aliénés, pour que je voulusse
bien l'aider & sortir de cet asile ol on le retenait

~ iniquement, car il n’était pas, il n’avait jamais été
fou ; si je consentais a4 provoquer une agitation en
sa faveur, si l6gére qu’elle fut, on le reldchait. J’ai
raconté cette histoire dans Meére, en la mettant an
compte d'un personnage de roman. En réalité, j'ai
failli en étre sinon le héros, tout au moins le din-
don, puisque ce qu'on cherchait c’était de me faire
le défenseur de ce malheureux séquestré ; je m'in-
téressais 2 lui, je m’embarquais dans des démar-
- ches et une polémique; on le mettait en liberté;
et comme il était atteint de ce que les aliénistes
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~ appellent la Zleptomanie, c’est-d-dire la manie du
vol, au boutde quelques jours ou méme de quelques
heures de liberté — liberté que je lui aurais fait
rendre — on l'arrétait pour escroquerie chez les bi-
. joutiers, les chemisiers, les restaurateurs. Qui était
" responsable ? le romancier intervenant dans ce
qu’il ne connaissait pas.

J'aurais été de caractére & me laisser intimider,
que je me le serais tenu pour dit : plus jamais je
n’aurais mis un aliéniste ou un médecin dans mes
romans. Mais précisément mon origine normande
me rend réfractaire & l'intimidation; ils vont jus-
- qu’au bout de leur droit, les Normands, ou de ce
. qu'ils croient leur droit; n’est-ce pas & eux que I’An-
gleterre a pris sa devise : « Dieu et mon droit ? »
Et puis comment négliger les médecins quand on
- veut peindre les modurs de son temps ? Ils ont pris
une telle place dans notre monde qu’on ne peut pas
passer prés d’eux en feignant de ne pas les voir.
Hormis chez les paysans qui craignent le médecin
plus que la maladie, ol1 n’est-il pas maitre ? Avec la
santé que nous font I’habitation des villes et les
progrés de la ¢himie, qui peut vivre sans se mettre
dans les mains des médecins, soi-méme, et les siens,
surtout les siens? Quelle mére n’en appelle deux,
dix au chevet de son enfant malade, en les renfor-
¢ant des lumiéres de la somnambule et de l'in-
tervention de Notre-Dame de Lourdes? Le rdle
que le directeur remplissait au beau temps de la~
dévotion, c’est le médecin qui en a hérité aujour-
d’hui et le joue dans tant de maisons.

Cependant j’écrivis un certain nombre de romans
" dans lesquels il n’y eut point de médecins, puis



I8

IR SRR b S

RS O

SRV JpG
88 LE ROMAN DE MES aomms B

vint le Mari de Charlotie, et-alors, bon gré mal gré,

- il me fallut mettre en jeu des aliénistes, ce que je

fis avec une entiére indépendance et comme si je ne
me souvenais pas des suites d'Un Beau-Frere.

A vrai dire les avocats eussent été en droit de se
plaindre, car le personnage de Safforel n’est pas
fiatté ; ils n’en firent rien. Ce furent les médecins

qui recommencérent & défendre laloi de 1838, 1'étre

impersonnel qu'on méttait en avant, le bouclier
dont on se couvrait. .
Le reproche le plus dréle peut-8tre qui me fut

-adressé parmi beaucoup d’autres, fut de savair la

botanique et de m’en occuper sans dire trop de
sottises. Qui ne voyait que ¢’était 12 -de ma part un
artifice pour surprendre la confiance du lecteur et,
une fois que je me serais établi dans son esprit, d’en
profiter pour le tromper, alors qu'il serait sans dé-
fiance, en parlant de choses auxquelles je n'enten-
dais rien ?

Aprés celle-13, je peux tirer I'échelle sansrelever

" ce qui a été dit, ou & peu prés, dans ce sens, a pro-

pos du Docteur Claude, de Conscience, de Justice, de
Mére, qui sont les autres romans de moi dans lese
quels figurent des médecins. '
En parlant du Mari de Charlotte, j’ai voulu sim-
plement montrer comment un corps sait se défendre,
et peut avec de la persévérance — et quelques
autres moyens — faire v1vre ce qu’il a intérét a
maintenir. '
- Il est certain que sans la résistance de quelques
aliénistes intéressés au maintien du statu quo dont
ils vivent — et trés grassement, — la loi de 1838

~ serait depuis longtemps amendée; grice a leurs
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efforts, elle est toujours debout, et permet que des
coquins — il y en a — fassent enfermer dans cer-
taines maisons de santé, vivant de ce commerce,
des gens qu'ils ont intérét & séquestrer.

Mon roman, Un Beau-Frére, le disait en 1868.

En 1894, les choses en étaient au méme point,
ainsi que le prouve un jugement du tribunal de la
Seine; j’en emprunte l'analyse & la chronique de
I'Univers illusiré en date du 10 novembre 1894 :

«Une autre affaire médicale a occupé MM. les
magistrats de la huitiéme Chambre.
~ » Cette fois, la cause était plus émouvante et la
fameuse loi de 1838 sur les aliénés, — dont tant de
bons esprits demandent & M. Joseph Reinach la
prompte réforme, était mise sur le tapis.

» On sait que les directeurs des établissements
consacrés aux aliénés doivent, en vertu de cette
fameuse loi, pour accepter chez eux un pension=
naire, exiger un certain nombre de formalités.

» Ils sont, notamment, contraints de s’assurer,
sous leur responsabilité, de l'individualité de la
personne qui forme la demande nécessaire pour
en faire interner une antre.

» Pour ne s’étre pas conformé & ces prescriptions
le docteur Falret, directeur de V'hospice de Vanves,
s’est vu condamner & 300 francs d’amende. _
~ » M. Falret avait eu le tort de recevoir i son asile
une dame Horay, qui lui avait été amenée par un
agent d'affaires nommé Nadaud, lequel n’avait
d’autre but que de dépouillerla malheureuse femme
pendant son internement.

» On s’apercgut vite de cette machination.

8.
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» Nadaud, qui avait pris une fausse qualité pour
se procurer les documents nécessaires, fut arrété
et cité devant le Tribunal correctionnel qui récem--
‘ment le condamna & cingq ans de prison. |
« M. Falret a dit a Uaudience que ce qu’il avait
fait, la plupart de ses collagues le faisaient aussi.
» Ce n’est certes pas une justification, au con-
- traire. -
» On voit que M. Hector Malot n’exagérait rien
quand il publia son célébreroman, Un Beau-Frére.»

Ainsi, vingt-huit années se sont écoulées, d’autres’
s’écouleront encore, et longtemps encore il y aura
des misérables qui se tordront désespérément dans
le plus atroce des supplices, uniquement parce
qu’il y a des gens dont l'industrie serait génée si
I’on amendait la loi de 1838, qui sont assez habiles

‘pour empécher que Pexamen de cette loi vienne en
discussion. . - '

Et ils ne se lassent pas, ces défenseurs, ils n’ou-
blient pas; n’en voila-t-il pas un qui, dans le Jour-
nal des Débats (20 aotit 1896), accuse ceux qui n’ad-

‘mirent pas cette fameuse loi, si favorable a cer-
tains intéréts, de faire ceuvre banale.,. ou vénale;
aprés trente années écoulées faut-il avoir la rancune
vivace!

Comme avec deg adversaires de cette espéce,il ne
faut rien laisser passer, sous peine de paraitre ac--
cepter,leurs accusations, j'ai répondu par Ia lettre.
suivante : ‘

« A M, le directeur du « Journal des Débats, »

» Je lis dans le Journal des Débats du 20 aoﬁtunk
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feuilleton, ol un défenseur dela loi de 1838 surles
aliénés reproche 4 ceux qui « atteints de sentimen-

_talité » ont ’esprit assez déséquilibré pour ne point
admirer cette loi, de faire cuvre banale... ou vé-
Dale, en 'attaquant.

» J'ai fait cette ceuvre, et, puisque je suis le seul
romancier qu'il nomme en invoquant Tardieu, qui
est une autorité récusable, il voudra b1en me per-

" metire de lui répondre.

» Banale, je veux bien, mais vénale? 11 ignore
donc que ’ccuvre dont il m’accuse a été publiée
sous le titre : Un Beau-Freére, dans le Journal des
Débats avec l'approbation de M. Edouard Bertin,
son directeur; si bien que, si j'ai été 1’auteur prin-
cipal de ce crime, M. Bertin a été mon complice.
Je pense que ceux qui ont eu ’honneurde connaitre
M. E. Bertin seront un peu étonnés de ce mot

-« vénalité » jeté en cette circonstance, alors qu'on
pourrait si bien le retourner contre les défenseurs
de cette loi.

» Faut-il done que, pour trouver une loi dange-
reuse ou bonne, on soit forcément vénal? '

» Que dirait I’auteur de ce feuilleton si je 1'accu-

- sais de servir les intéréts commerciaux des mai-
~ sons de santé que menace la revision de la loi de
18387 Je I'ignore. Mais & coup sur il lui serait diffi-
cile d’accuser le romancier, et avec lui le journal
qui a publié son roman, de servir des intéréts com-
merciaux quelconques... & moins que ce ne soient
les leurs,en cherchant & plaire au public; mais,
pour qu’il en fat ainsi, il faudrait reconnaitre que
le public juge cette loi mauvaise, et 1’aveu serait
grave, car, lorsqu’on peut partir en guerre contre
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une loi avec l'appui de 1’0p1n10n publique, c'est
qu’elle est bien malade.
» Agréez, etc.

» HecTor MavoT. -

» Fontenay-sous-Bois, 26 aolt 1896. »



LA FILLE DE LA COMEDIENNE
L’HERITAGE D’ARTHUR

De tous mes livres, deux ont eu des ennuis avec
la police, — cette police spéciale qui s’applique au
colportage dansles gares de chemin de fer :

L'un, les Amours de Jacques, parce qu’il s’y
trouve un membre de 1a Société de Saint-Vincent-de-
Paul un peu naif, et que, sous ’Empire, il était
interdit de toucher aux ‘dévots qui prétaient i rire,
de peur de blesser 'Impératrice racontait-on.

L’autre, celui-ci méme, parce que j’y ai peint un
_prétre homme d’affaires, et que sous le gouverne-
. ment de l'ordre moral, tout ce qui appartenait au

monde clérical était sacré.
- Il est vrai qu'il fut frappé en bonne compagnie, -
puisque du méme coup étaient interdits : Fromont
jeune, d’A. Daudet, et Barnabé, de Ferdinand Fabre.
Cela ne fut passans faire un certain bruit, les jour-
naux en parlérent; je me fachai moi-méme, et
comme le chef du bureau de la presse au ministére
de !'Intérieur était un ancien confrére avec qui
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~ j'avais eu les-meilleures relations lersqu’il étai

secrétaire de la rédaciion du Journal des Débats,
me rendis prés de lui pour expliquer mon affair
en méme temps que celle de mes confréres. Mai
qu’un méme homme se ressemble peu, lorsque d
journaliste il est devenu bureaucrate. Je n’obtin
rien, et comme je ne voulais pas abandonner 1
partie, je priai le comité de la Société des Gens d
Lettres de demander une audience au ministre lui
méme : M. Buffet, pour plaider auprés de lui 1
cause de mes deux confréres et la mienne; le Co
mité désigna pour le représenter son président
Paul Féval, son délégué, Emmanuel Gonzalés,-e
moi.

Par une belle journée d’avril, ni chaude, ni froid
— le temps a son importance dans l'affaire, — j’ar
rive au ministére avec Gonzalés, et nous attendon
Féval. Les minutes s’écoulent, Féval ne vient pas

— Vous comptez sur Féval? dis-je & Gonzalés.

— Pourquoi nous licherait-il?

— Parce qu’il ne doit pas vouloir prendre officiel
lement parti dans une question o1 I'influence clé
ricale va étre discutée; défendre le roman de Dau
det, refusé pour immoralité par la commission, n
le génerait pas, mais il n’en serait pas de mémx
g'il devait défendre le roman de Fabre et le mie:
refusés pour avoir mis en scéne des gens d’église.

— Est-ce que dans nos diners il ne raconte pa
sur les gens d’église de la Bretagne des histoire

‘ d’une drélerie salée?

— Dans nos diners nous sommes chez nous. 04
qui se raconte entre nous n’a pas d'importance, ¢
que nous allons dire ici peuten avoir : qui sait si je
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ne publierai pas demain le récit de notre audience?

Féval entre, et Gonzalés me lance un regard de
reproches : n’étais-je pas dans mon tort en admet-
tant que Féval pouvait lacher ses confréres? Il
~ arrivait ‘notre brave président, un peu en retard,
voila tout.

Mais il n'était pas seulement en retard, il était
aussi en détresse, donnant tous les signes classiques
du trouble, de la fatigue et de l'accablement; ce
n’était pas du tout le Féval que nous étions habi-
tués a voir joyeux, hilare, blagueur, tout plein
d’esprit dans ses histoires de table.

— Qu’avez-vous donc? -

—Je me sens trés mal & l'aise; en sortant du

~ mariage de la fille de Camille Doucet j’ai pris par
- les ponts et je ne serais pas surpris d’avoir attrapé
~ un coup de soleil.

— 1l est si chaud que ¢a?

— Terrible, cher ami; vous savez ce qu est le
soleil de printemps; aussi si vous n’avez pas abso-
lument besoin de moi, je vais aller me coucher; je
ne pourrais pas dire deux mots. '

Je répondis :

. — Moi, je n’ai pas besoin de vous, c’est Daudet,
- c'est Fabre, c'est la Société que vous représentez
qui ont besoin de vous.

— Vous les défendrez mieux que moi, cher ami,
beaucoup mieux; leur cause gagnera 3 étre dans V0S8

. ‘'mains plutét que dans les miennes.

Il ne perdait pas I'esprit notre président, ni les
mots dréles.

— Alors, allez vous coucher, allez vite ; vous
avez la fiévre.

N
e
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Et je lui sifflai 'air du Barbier.

Il était si content de pouvoir nous échapper qu'il
ne prit pas le temps de se ficher.

Bient6t le ministre nous regut, ayant prés de
lui le sous-chef de cabinet M. Eugéne Dufeuille,
avec qui je me trouvais dans les meilleurs
termes. , .

Le départ de Féval m’avait fait 1’'orateur de notre
délégation, je pris la parole; mais aux premiers
-mots, je vis que le ministre ignorait entiérement la
question du colportage telle qu'on 1’entendait dans
ses bureaux, ledit colportage ne s’appliquant pas
seulement, comme il le croyait, au porte-balle qui
s'en va de village en village, offrir clandestinement
des livres obscénes aux puysans grivois, mais
qu'on l'étendait encore & l'autorisation de vente
aux librairies établies dans les gares de chemin de
fer, qui offrent leurs livres trés ostensiblement,
sans sollicitations d’aucune sorte.

Je tachai d’expliquer cela discrétement, comme
il convient, quand on s’adresse 3 un ministre qui
est censé savoir tout ce qui est. du ressort de son
ministére. -

— Alors vous vous plaignez, dit-il, que des livres
qui, selon vous, mériteraient d’étre aulorisés,
aient été défendus?

— Parfaitement; mais il n’y a pas que nous qui
jugions ces livres & un autre point de vue que la
commission du colportage,il y a aussi des esprits
éminents faisant autorité dansles lettres qui pensent
' comme ‘nous. ,

Et tirant de ma poche un numéro du Journal
des Débats, en date du 19 février 1875, je lus :
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~« Trois romans remarquables ont paru dans ces
derniers temps : Barnabé, par Ferdinand Fabre ;
Fromont jeune et Risler ainé, par Alphonse Daudet;
la Fille de la Comédienne et U'Héritage d’Arthur,
par Hector Malot. Les noms des auteurs sont cone
nus, mais moins qu'ils ne devraient I’étre. 1ls font -
honneur i notre littérature, et il y a plaisir & leur
rendre justice, car ils ont tous de la conscience et
du talent. » '

— Vous voudrez bien remarquer monsieur le
ministre, repris-je, que si ces romans font honneur
a notre littérature, comme le dit M. Taine dont
I'opinion est considérable, il est bizarre que la
commission du colportage les proscrive.

. — Quelles sont ses raisons?

- — Nous les ignorons; elle autorise, elle refuse
sans motiver ses arréts; de méme elle rend ces
arréts, au bout d'un mois, au bout de six mois
d’examen, comme il lui plait, si bien qu'il arrive
ceci : c’est que, quand a la fin elle autorise la vente
d’un livre dans les gares, personne ne pense plus
a acheter ce livre, attendu que les romans sont des
primeurs qui ont leur saison, et cette saison passe
vite pour le plus grand nombre.

— Je n’ai jamais lu de romans, dit le ministre.

- — Il y a de grands ministres qui en ont fait de: ”"',7'
remarquables, comme Disraeli; il y en a d’autres -

qui en lisaient tous les jours, comme M. Guizot.

Je vis que M. Buffet, stupéfié, s’'imaginait que
c’était 13 une histoire & dormir debout; je crus
devoir insister :

~— Je tiens le fait de M. Cuvillier-Fleury, qui

9
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m’'a raconté que toutes les fois qu'il pouvait,
M. Guizot quittait la Chambre vers cinq heures.
pour aller s’enfermer dans son cabinet, ol1, jusqu’au
diner, il lisait des romans, tantdt anglais, tantdt
francgais; ce qui était, disait-il, sa maniére d’étu-
dier le monde ou il n’allait point.

— Enfin, messieurs, je lirai ceux sur lesquels
‘vous appelez mon attention, et je vous promets une
décision prompte. i

Au bout de trois ou quatre jours, on nous fit
gavoir que l’interdiction était levée pour Fromont
‘Jeune et Risler ainé (qui d’ailleurs devait étre peu
aprés couronné par I’Académie frangaise, moins
rigoureuse que la commission du colportage); mais
qu'elle était maintenue pour Barnabé, ainsi que
pour la Fille de la Comédzenne et I’Hérztage d'Ar-
thur,

Qu'on m’elit frappé c'était tout naturel, j’avais eu
le mauvais gout de réclamer et de troubler la tran-
quillité d'un tas de fonctionnaires ; mais Fabre qui
n’avait rien dit, pourquoi diable le joignait-on &
moi, au lieu de le réunir & Daudet, si ce n’était
pour n’avoir pas l'air de se venger de moi?

Je continuai & me plaindre dans les journaux,
dont un bon nombre prirent notre défense.

11 y avait & ce moment au ministére de la justice
une commission qui s’occupait de préparer une loi
sur la presse, — il y a toujours une commission en
train de préparer une loi sur la presse. Elle me
convoqua.-

- Quand j’arrive je trouve un vaste salon plem de
personnages & la mine grave: conseillers d'Etat,
députés, magistrats, qui jouent & s'y tromper les
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figures de cire. Parmi eux un seul est affable,
aimable, souriant : c’est M. Bardoux; mais parmi
les plus dignes se fait remarquer par sa belle tenue
un magistrat, avec qui j’ai été en relations presque
amicales; nos regards se croisent, et je comprends

qu'il ne désire pas que dans ce lieu auguste nous |

ayons l'air de trop nous connaitre; une courte
inclinaison de téte de sa part, et c’est tout; de la
mienne rien. Le ministre entre, I’abord peu aimable
aussi celui-1a : ¢’était M. Dufaure.

La séance commence, et I’on me donne la parole:
j’expose nos plaintes et raconte mon entrevue avec
M. Buffet; sa promesse gracieuse de lire tout de
suite nos romans; et son refus de lever l'interdic-
tion qui ne se fait pas attendre plus de cing jours.

Précisément pendant ces cing jours il s’était pro-
duit a I’Assemblée une discussion trés vive, & pro-
'pos d’un rapport sur des complots bonapartistes, et
M. Buffet, pour ne pas se prononcer sur ce rapport,
avait déclaré que le temps lui avait manqué pourle
lire; ce qui avait paru assez vif.

— C’est la faute de nos romans, dis-je en termi-
nant mon récit. - )

M. Dufaure, qui était & 1'état de guerre ouverte
avec son collégue, voulut bien rire de cette obser-
vation et aussitot, mais pas plus t6t, tout le monde
en rit avec lui. | :

Et quand je sortis, mon magistrat vint & moi les
deux mains tendues : on pouvait me connaitre,
j'avais fait rire le matitre.
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IDA ET CARMELITA ~— THERRESE -

La Ville lamiére,

La Capitale du monde,

Le Moyeu de l'univers, .

Lorsque j’eus I'idée d’un roman sur Parig, aucun
de ces titres flamboyants et superbes ne se présenta
a moi; n ’eussent-ils pas été dansle domaine public,
que Jamals je n’aurais imaginé de baptiser de ces
noms une ville dont je me trouvais le citoyen, de
sorte que je serais devenu ainsi un des flambeaux
de ce foyer de lumiére; franchement, on ne se
donne pas soi-méme ces qualificatifs; et je m’étais
“trop souvent moqué de quelques Américains que je
connaissais, et qui, sérieusement, appelaient Bos-
ton « the hub of the universe », pour les imiter.

— Pourquoi le quittez-vous votre «Moyeu de l'u-

‘nivers », leur disais-je, et que venez-vous faire chez
nous?
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— La noce.

Et en effet, c’'était la vie de plaisir qu’ils cher~
chaient. Pour eux, Paris n’était nullement la Ville
lumiére, qui d’ailleurs ne les elit pas attirés ; mais, -
par leur empressement a y accourir, il devenait
« ' Auberge du Monde » ou 'on arrivait des quatre
coins de l'univers, les poches pleines, pour s’y
amuser et faire la féte, « la noce », comme disaient
mes rastas, qui méme avant d’avoir abordé en
France parlaient déja le parisien du monde chic ou
voyou.

Ce fut dans ce miiieu, o une amitié formée a
Londres quelques années auparavant, avec une
famille américaine, m’avait introduit, que j’entrevis
ce roman, sinon tel qu'il a été exécuté, du moins
-a I’état d’ébauche, celle de leur assaut de Paris.

Et que lui demandaient-ils, hommes et femmes,
a ce Paris qu'ils envahissaient en conquérants, et
que depuis ils n’ont pas abandonné ?

A coup siur, rien de ce qui constitue une ville
lumiére, ni ses grands artistes, ni ses grands sa-
vants, ni 'étude de ses monuments, de ses musées,
de ses ceuvres d’art. Les monuments, c’'était vite
vu, quand on les voyait. Bt I’étude de ceci ou de
- cela, ils avaient vraiment d’autres soucis en téte,
d’autres besoins, d’autres goits qui répondaient a
leur préparation, et qu’ils pouvaient satisfaire chez
nous avec une liberté ou dans des conditions qui
leur manquaient chez eux. ’

Jamais cet envahissement de Paris nes’était pro-
duit aussi compact, aussi étourdissant qu’en 1867,
et par une heureuse chance je me trouvais en si-
tuation de le suivre et de l’observer mieux qu’a

. 0.
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tout autre moment, puisque chaque semaine me
mettait en rapport avec quelques-uns des nou-
veaux personnages qui nous arrivaient. '
Et jamais non plus époque n’avait été plus cu-
rieuse ni plus caractéristique. L’Exposition univer=
selle allait s’ouvrir. L’Empire paraissait avoir at-
teint son apogée et I'on annongaitla visite prochaine
de tous les souverains de ’Europe; ceux qui ne ve-
naient pas en amis solides se présentaient en cour-
tisans de la fortune et de la puissance. La facade
était donc superbe, aussi riche, aussi décorative
qu’on pouvait la souhaiter; et si quelques esprits
‘disaient que derriére cette facade 'effondrement-
avait déja partout commencé, dans les choses
comme dans les hommes, de fagon & annoncer une
ruine rapide et compléte, ceux-13 n’étaient que de
mauvais esprits, on ne les voyait guére; et si leurs
observations et leurs pronostics étaient fondés, on
n’allait pas s’en inquiéter : qui pouvait savoir ce
qui se passerait? Ce serait peut-étre dréle.
~ Quand on estromancier, on voit tout et on tourne
tout-en roman ; celui de cette époque me paraissait
tout & fait curieux, bien qu’il flottat vague et in-
décis devant mes yeux, sans que je pusse m’arréter
a aucune ligue précise. Le cadre, le milieu, les
personnages s’esquissaient a peu prés, mais la.
composition, la fable qui devaient mettre en action
ces personnages en leur donnant la vie etle mous=
vement, m’échappaient quand je voulais meltre la
main dessus : un réve incohérent et msa1s1ssahle,
rien de plus, si ce n’est la conviction en fin de
compte que, comme il faudrait bon gré mal gré
introduire de la politique la-dedans, la police cor
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rectionnelle interviendrait et terminerait 1’aven-
ture... pour moi au moins.

Le temps s’écoula, les événements marchérent, se
précipitérent avec une rapidité foudroyante qu’on
n’aurait osé prévoir : aprés la guerre et la Com-
mune, mon roman était fait, et, pensant & toutes les
combinaisons inventées, cherchées par moi, je me
disais que I'imagination est bien faible & c6té de la
réalité. ‘

Cependant, je ne ’exécutai pas tout de suite, car
bien que j'eusse réuni nombre de notes, prises
au jour le jour, d’aprés les événements, il me man-
quait encore beaucoup de détails sur certains faits
précis que je ne pouvais  demander qu'a ceux qui
avaient été mélés a ces faits, et forcément une
enquéte était longue, assez difficile souvent, par
cela méme que je n’ai jamais recherché que le do-
cument de premiére main, au lieu de me contenter
de celui, infiniment plus commode a trouver, qu'of-
frent les livres.

C’était 1a une cause de retard toute matérielle, .
contre laquelle je n’aurais pu quelque chose que
- 81 j’avais été décidé & abandonner mon travail cou-
~rant, pour me donner entiérement A 1’Auberge du
Monde, ce & quoi je ne pensais pas d’ailleurs; elle
viendrait quand sa préparation serait a point, pas
avant. Mais j’en avais une autre qui, pour étre
d’'un ordre différent, n’en pesait pas moins sur
moi. Quand javais bati mon plan, je m’élais cru
obligé de 1'établir sur des fondations assez solides
pour porler cette grosse machine, et la trame de
ce plan me paraissait maintenant bien forte pour
le dessin que je voulais tisser dessus. Cela ne



104 LE ROMAN DE nlms:,izouin's ﬁ' ‘

ressemblait en rien ni & Une bonne Affaire, ni i
Une Belle-Mére,ni 4 ' Héritage d’ Arthur. Comment
le prendrait-on? Et bien que je me sois toujours
préoccupé plus de ce que je cherchais que de ce
qu'on pouvait attendre de moi, cette question n’'était
pas sans me géner. Certainement j’allais dérouter
mon public ordinaire ; me saurait-il gré de la ten-
tative que je faisais dans une voie qui n’était pas
. 1a mienne? s’en ficherait-il ? Je balancai assez long-
temps le pour et le contre pour me mettire seule-
ment en 1875 A4 ’exécution de ce roman, dont 1'idée
. premiére remontait 4 1867; mais une fois que j’eus
commencé, je ne m’arrétai plus avant d’avoir achevé
ces quatre gros volumes, que je m’efforgai de relier
les uns aux autres assez fortement pour en faire un
ensemble qui, s’ouvrant dans les plaisirs du Paris
brillant de 1867, s’achevait dans les flammes de la
Commune.

J'ai dit que mes recherches pour réunir mes ren-
seignements avaient été longues et quelquefois dif-
“ficiles; les raconter toutes serait fastidieux ; cepen=
dant j’en prendrai deux dans la quantité qui pré-
sentent, me semble-t-il, un certain intérét.

Dans le plan primitif de la Marquise de Lucilliére,
il y avait une scéne ol la marquise, pour chanter
quelques-unes des chansons canailles ou orduriéres
alors & la mode, demandait des lecons 4 Thérésa
qui, dit-on, enavait donnéde cegenred une grande,
une trés grande dame par la naissance ét la situa-
tion. Pour que cette scéne et tout son caractére, il
fallait qu’elle fit vraie, et dans ces conditions le
plus simple était de prier Thérésa elle-méme de
rappeler ses souvenirs et de me raconter les séances
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de son étrange professorat. Je ne la connaissais
point ; mais un rédacteur du Siécle, le journal qui
publiait ce roman, était de son intimité; il lui fit -
part de mon désir, et ellem’invita 4 diner dans son
appartement du Faubourg-Poissonniére. Comme &
ce moment elle avait un réle & la Gaité dans une
grande piéce & spectacle, le diner fut fixé a six
heures, et j’eus soin d’arriver en avance pour pou-
voir la faire causer avant de se metire i table. Mais
ce ne fut pas elle qui me recut, n’étant pas encore
revenue de sa villa d’Asniéres ouelle avait ddaller
dans la journée; ce fut son amie fidéle, une autre
elle-méme, madame de Saint .... personne d'un
certain 4ge, trds digne, et de parti pris trés
affable. Cela ne faisait pas du tout mon affaire, car
madame de Saint ... ne pouvait pas me jouer la
scéne dont j'avais besoin. Cependant je n’avais
qu'a attendre et j’attendis. Enfin, aprés six heures,
Thérésa arriva accompagnée d= deux petites dan-
seuses italiennes, jeunes et charmantes ; et tout de
suite, aprés avoir échangé i peine quelques mots,
elle me prit le bras pour passer dans la salle 4 man-
ger : cette hdte me parut significative; & quelle
heure pourrions-nous causer ?

. Nous étions en tout six convives : Thérésa, son
amie fidéle, les deux danseuses qui s’enfermaient
dans leur réle de mimes, le rédacteur du Siecle et
moi. A la fagon dont l'entretien s’engagea, il me
parut que I’heure de partir pour le théitre sonne-
rait avant que j’eusse appris ce que je voulais sa-
voir, sije ne trouvais pas le moyen de forcer une
réserve qui se précisait. Pour cela, me semblait-il,

‘]e n’avais qu’a mettre la chanteuse sur ses-succés;
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“une fois qu’elle serait en train, je 1a pousserals i
ceux qu’elle avait obtenus dans le monde. Mais je
n'y réussis point. De ses succés de concert, de se:
succes de théitre, elle parla volontiers. Pour cew:
dumonde, jen’obtins rien. Alors je m’expliquai fran
chement, en lui disant ce que j'attendais d’elle, pous
~ la scéne dont je lui présentai le plan. :
- Elle réfléchit un moment : ’

—J'ai ét6 recue par ces gens avec beauceuj
d’égards, dit-elle enfin ; puis-je aujourd’hui n’avoil
pas pour eux ceux qu’ils ont eus pour moi et racon:
ter des histoires qui les blesseraient peut-étre ?

C’était ma scéne coupée net, puisque je ne vou
lais pasla faire de chic; maislaréponse était sidigne
dans sa simplicité que je ne pouvais qu'applaudir

C’est pourquoi cette scéne ne se trouve pas dan
mon roman ou je I’ai remplacée par le Serpent qui ¢
avalésa couverture, qui n’est pas de moi d'ailleurs
mais de mon camarade Jules Levallois: ceux qui
nous connaissent ont pu s’en douterun peu ; je n’aj
jamais fait de chansons, etlui en a publié de trés
jolies. Enfin je profite de I’occasion qui se présente
ici pour lui rendre ce qui lui appartient.

Dans une autre chasse, en quéte du renseigne-
ment direct et précis, j'échouai encore, mais d’une
fagon moins agréable.

Pendant ‘1a Commune, je venais & Paris aussi
souvent qu'il m’était possible, et les mains dans
mes poches, en curieux, je flinais par les rues qui
n’ont jamais offert spectacle plus extraordinaire
qu’'i ce moment. Au mois d’avril, cette facon de cir-
culer au milieu des barricades n’offrait guére
d’autre danger que celui d’étre écrasé par les esta-

ny
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fettes qui, les plumes au vent, galopaient partout
avec une frénésie folle, ou par les cortéges de délé-
gués qui, entourés de cavaliers, galopaient non
moins furieusement, aussi fantastiques les uns que
les autres, sans que rien justifidt le plus souvent
ces chevauchées endiablées. Mais au commence-
ment de mai, la situation devint plus délicate : on
arrétait pas mal, et on arrétait comme on galopait,
follement, sans savoir pourquoi: aussi me disais-je
que le hasard pourrait bien faire qu’une arrestation
de ce genre tombit sur moi; mais je ne m’en
inquiétais pas trop : j'avais assez de camarades de
la vie littéraire dans la Commune pour que I'un
d’eux fit reladcher un confrére resté en dehors de
toute politique active : c¢’était d’autant mieux indi-
qué que, puisque je n’habitais pas Paris, on ne pou-
vait pas m’appliquer les réglements faits pour les
Parisiens.
. Je raisonnais ainsi lorsqu’un jour, au tournant
d'une rue avoisinant I’Hétel de Ville, je me jetai
dans deux de ces anciens' camarades devenus
membres de la Commune : Vermorel et Arthur
Arpould.

— Vous icil dit Vermorel. Vous n’avez pas peur
‘d'8tre arrété? Vous devriez étre fusillé.

~— Elle est bien drdle, dit Arnould qui avait le
rire facile et bon enfant.

8i elle ne me parut pas si drdle que ¢a, c’est que
je me trouvais, & 1’égard de Vermorel, dans une
gituation délicate.

Au milieu d’'une polémique aussi injuste que
violente qu’il avait soulevée deux ou trois ans aupa-
ravant contre Ad. Guéroult, le directeur de 1'Opi-
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nion nationale, celui-ci-avait publié une letire de
moi, de Jaquelle on pouvait conclure que Vermorel
entretenait avec certains personnages du gouverne-
ment des relations qu’on ne s’expliquait pas. Cette
lettre, rendue publique sans mon assentiment, avait
formé contre Vermorel le point de départ d’accusas
tions qui n’étaient pullement dans ma pensée car
8i, avec son éducation jésuitique, sa nattre on-
doyante, son ambition désordonnée, sa maniére de
marcher & son but en louvoyant et en employant
‘n'importe quel moyen pour sortir des embarras de
toutes sortes dans lesquels il se jetait bravement,
je le jugeais parfaitement capable de se servir des
relations, quelles qu’elles fussent, qu'il pouvait
tronver, de les exploiter comme de simples instru-
ments qu’il ne paierait jamais, — je n’imaginais pas
qu’il put vendre ses services, ni qu’il sacrifiit ses
idées & personne; cela, je ne l'avais jamais cru,
jamais je ne l'avais dit : politicien sans scrupules
et sans dégouts, oui ; traitre, non.

Cependant Vermorel, qui ne savait pas comment
je le jugeais, pouvait me faire une part de respon-
sabilité dans les suspicions dont le poursuivaient
ses ennemis, suspicions que Rochefort avait for-
mulées au Corps législatif, et que Félix Pyat, quel-
ques jours avant cette rencontre, venait de re-
prendre pour les préciser dans une attaque féroce
et perfide dont avait pu s’affoler le malheureux
qu’elle accablait. Que, dans son exaspération, il
trouvit qu'on aurait dd me fusiller, était done
explicable chez un homme qui se sentait perdu e
qui d’au're part vivait dans un milieu ou les arres-
tations comme les fusillades formaient le fond des
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discussions. Deux semaines plus tard, ne devait-il
pas se faire fusiller lui-méme en montant sur une
barricade, sous 'impulsion du suicide qui, mieux
que tout, disait son désespoir ?

Sa menace jetée, je ne répondis rien, ni en la
trouvant « bien dr6le » comme Arnould, ni en
essayant une explication plus qu’inutile en ce
moment ; mais comme j’ai toujours pensé que cer-
tains mots, prononcés méme au hasard, conduisent
a des actes dont ils ont précisé 1’idée vague, cette
visite par les rues barricadées fut la derniére que
je risquai. La fin de la Commune, ce fut de chez
moi que je la suivis, — le jour, en allant voir les
fuyards, femmes, enfants éperdus, qui, chassés de
leurs quartiers par la fusillade, les obus et les
flammes, se heurtaient, se pressaient en suppliant
aux lignes allemandes établies & cent métres de ma
maison, demandant qu'on les laissit passer, bien
qu’ils ne sussent pas ol on les recevrait ; — la nuit,
en montant sur le coteau voisin, pour chercher si
les incendies qui embrasaient notre ciel dévoraient
Paris tout entier.
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Quand je préparai ce roman, dont une partie

« Comte du pape », se passe a Rome, un voyage en
“Ttalie s’imposait : je nme pouvais pas peindre le
monde du Vatican sans l'étudier; je me munis
donc des recommandations qui devaient me donner
entrée dans ses coulisses et, au mois de mars 1876,
je partis pour Rome.

En passant par Milan, je rencontrai dans une
soirée qui réunissait du monde de toutes les classes,
et notamment des artistes et des journalistes, le
directeur du Secolo, Moneta, que j'avais connu
I’année précédente & Venise, & l'inauguration du
monument de Manin. II me demanda ce qui
m’appelait & Rome. Je n’avais aucune raison de me
taire; je répondis donc sans trop réfléchir que, pré-
parant un roman sur les meeurs cléricales de la
France, j’allais voir comment on faisait des comtes
du pape, des ducs, des barons et toute cette noblesse
cocasse qui, revenue chez nous, se pare sérieu-.
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sement de ces titres pour rire, se panadant comme
le geai de la fable.

Puis la conversation tourna, et j'oubliai cet inci-
dent ; mais & mon arrivée 4 Rome, un numéro du
Secolo, le journal le plus répandu dans le Milanais,
vint me le rappeler. A peine avais-je donné mon
nom au secrétaire de I’hdtel, que celui-ci me pré-
senta, avec des lettres qui m’attendaient, le Secolo,
mon premier mouvement fut de répondre que 1’on
devait se tromper, et que je n’attendais pas de joar-
nal ; mais mon nom étant sur la bande, je 'ouvris-
Un trait au crayon bleu appela mes yeux, et je lus
un entrefilet ou, au milieu de compliments italiens
qui auraient satisfait la vanité d’'un ténor, on disait
que je me rendais 3 Rome pour y étudier les mceurs
du Vatican et prendre sur le vif le portrait des per-
sonnages de ’entourage le plus intime de Pie IX,
en vue d’'un roman que je préparais sur le monde
clérical. .

Dans ma carriére littéraire, je n’ai pas toujours
eu & me louer des journaux, et plus d’une fois, si
mon épiderme n’avait pas été dur aux coups
d’épingle et méme aux coups de couteau, jaurais
fait la grimace en les lisant; mais aucun article
ne m’a paru plus ficheux que cet entrefilet écrit
cependant & si bonne intention. Comment diable
me présenter maintenant dans un monde « ou je

~ devais prendre des portraits sur le vif?», — ce qui
je dois le dire tout de suite, n’avait jamais été d ans
mon intention, car je me crois pas que les por-
traits simplement vrais soient & leur place dans un
roman. ‘

Parmi mes lettres d'introduction, j’en avais une
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pour M. de Corcelles, I'ambassadeur de France
auprés du Vatican ; je la mis dans ma poche, et, le
numéro du Secolo par-dessus, je courus tout de
suite & l'ambassade, ou, tout ému de la lecture_de
I'entrefilet qui pouvait me faire manquer mon
voyage, j'’expliquai mon ennui.

M. de Corcelles, qui est mort il y a quelques
années seulement, retiré depuis longtemps de la
vie politique, était un vieillard aimable, fin, spiri-
tuel qui, bien que catholique fervent, était un esprit
libéral et indépendant; il aimait les écrivains, les"
accueillait avec bonne grice et n’épargnait ni son
temps ni sa peine pour leur rendre service. -

— Sans doute cela est ficheux, me dit-il; mais il
faut faire attention que le Secolo, journal de Milan,
est peu lu & Rome, surtout au Vatican, et que cet
article a bien des chances pour passer inapergu; la
chose serait beaucoup plus grave s’il avait paru
dans la Capitale; vous savez que la Capitale a toute
une partie d’indiscrétion, comme on dit & Paris, et
qu’elle se fait un malin plaisir de publier souvent
des lignes dans le genre de celles-ci : « Hier, Mgr...
(ici les initiales d’un prélat) est monté au deuxiéme.
- étage du Corso, n°..., ou demeure une personne trés
intéressante. Son Kminence y est restée deux
heures. Nous parlerons des suites de cette visite...
g§’il yen a. » Yous comprenez que ces indiscrétions
provoquent la curiosité dans le monde clérical;
aussi cette feuille est-elle lue par bien des prélats;
on dit méme que le pape, qui aime les cancans, se
la fait lire souvent. Comme la Capitale appartient
au méme propriétaire que le Secolo, elle emprunte
beaucoup de faits & ce journal. Allez donc tout de

>
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suite & la Capitale, via Cesarini, pour empécher
cette reproduction, si on doit la faire, et §’il en
est temps encore.

J'allai via Cesarini ou se trouvaient 'imprimerie
et les bureaux de la Capitale ; comme je venais de
lire dans tous ses détails le procés Luciani, je con-
naissgais, par les dépositions des témoins, cette mai-
son & l'aspect sombre et sinistre o Raphaél Sonzo-
gno fut assassiné par un pauvre diable, misérable
instrument de Luciani, ce type si curieux de 'aven-
turier italien contemporain qui devait épouser une
princesse s’il se faisait nommer député, et qui n’a
assassiné Sonzogno que parce que celui-ci empé-
chait son élection. (Il est toujours au bagne d’ou
ses amis n’ont pas pu le faire évader.) Je retrouvai
P’escalier verdatre, gras et humide dans lequel Son-
zogno, poursuivant son assassin, vint tomber
étouffé, et aussi le petit bureau ou il fut frappé.

J'exposai ma demande au rédacteur en chef,
M. Dobelli, qui me re¢ut dans ce méme bureau, en
présence de Salvatore Morelli, le député ami des
femmes ; il était juste temps: l'entrefilet avait été
coupé et on allait ’envoyer a la composition. |

— Vraiment, monsieur, me dit le rédacteur de la
Capitale, vous mettez autant d’'empressement A em-
pécher qu’on parle de vous, que d’autres en mettent
& chercher qu'on parle d’eux.

— C’est que si vous parlez de moi vous rendez

mon voyage & Rome inutile ; vous comprenez qu’on

n’aime pas généralement se livrer aux gens qui doi-
vent vous peindre sur le vif; j’ai eu la langue trop
longue, 4 Milan. A v ,
L’indiscrétion de la Capitale conjurée, je n’étais
10.
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pas encore trés rassuré sur le résultat de mon
voyage, car M. de Corcelles m’avait fait remarquer-
que I’esprit de mes romans n’était pas orthodoxe, et
que de plusdans’'un d’eux j’avais été peurespectueux
pour le commerce des corps saints, qu'on exhume
des catacombes pour les expédier dans le monde en-
tier, comme de pieuses reliques destinées & aviver
la foi, et quelquefois méme & faire des miracles.

— Tout le monde n’a pas lu mes romans comme
vous, et il est peu probable qu'un seul exemplaire
ait jamais pénétré au Vatican.

— Il suffit que la personne chargée d'accorder les
audiences en ait eu connaissance; d’ailleurs, on
prend des.renseignements sur ceux que Sa Sainteté
daigne recevoir.

Je savais cela et je n’avais pas oublié qu’un de
mes amis, de passage & Rome et ayant voulu voir le
pape, avait eu son nom biffé par celte seule raison
qu’il était directeur d’'un grand journal républicain :
la femme avait été regue, le mari avait été retenu &
la porte.

J'étais donc assez inquiet, car bien que je n’eusse
pas la prétention d’apprendre en quelques minutes
des choses d’'un intérét palpitant, j’avais besoin de
voir, de mes yeux, une audience du pape pour la
raconter telle que je I’avais vue.

Quelques jours se passérent, et un mardi soir,
comme je rentrais, le portier de ’hdtel me remit une
large enveloppe : je 'ouvris et trouvai une lettre au
haut de laquelle je lus: « Dall’ anticamera ponti-
fica.» J'étais prévenu que « Sua Santita » daigne-
rait me recevoir le lendemain, 4 onze heures trois.
quarts du matin.
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— La personne qui a apporté la lettre reviendra
demain, dit le portier... pour la petite gratifica-
tion.

— Pourquoi l’'avez-.vous remise & demain ? de-
mandai-je.

— Parce que je ne savais pas combien monsieur
voulait donner;il y a des personnes qui sont si

 heureuses, qu’elles vont jusqu’a cinqg francs et

méme quelquefois dix francs; il y en a d’autres
qui sont beaucoup moins généreuses.

— Et combien donne-t-on le plus souvent ?

— Trois francs.

Monté dans ma chambre, je me mis a retraduire
ma lettre qui était en italien. « On est prié en
entrant dans "antichambre de présenter ce billet.
Les dames sont admises en robes noires et voilées,
les hommes en uniforme, et quand ils n’en portent
pas, en frac noir et en cravate blanche. » ,

Et tout en lisant je me disais que c¢’étaient 12 des
régles d’étiquette bien sévéres chez celui qui se
croyait le vicaire de Jésus, né dans une étable; les
pauvres de ce monde qui n’ont pas un habit noir ne
pouvaient donc pas étre admis en présence du Saint-
Pére! _ _

Et aussi je me rappelais les recommandations
qui, quelques jours auparavant, m’avaient été
adressées: « Surtout ne mettez pas de gants quand
vous irez au Vatican ; depuis que Sciarra Colonna a
posé son poing ganté de fer sur la figure de Boni-
face VIII, on ne parait plus ganté, méme de ches=
vreau, devant les papes. »

Dans Comte du Pape, j'ai déja raconté ce qu’est
une audience au Vatican, mais en y introduisant
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une partie de roman ; ici, au contraire, je copie mes
notes écrites le soir méme,. exactes et sincéres.

Le lendemain, 3 onze heures, je quittais mon
hétel « in frach nero et cravatta bianca » pour me
rendre au Vatican: je tenais a arriver le premier,
car je voulais voir 'entrée de ceux qui seraient
recus en méme temps que moi. J'étais, bien
entendu, en voiture, et cela est indispensable &
tous les points de vue quand on se rend au Vatican,
ne serait-ce que pour trouver la porte de ce palais,
ce qui n'est pas chose facile, car elle se cache dans
un coin, a I'angle droit de la colonnade du Bernin.

Dans le vestibule la garde des suisses est assem-
blée; capotes grises, buffleteries jaunes en -cuir,
casquettes bleues, culottes courtes & bandes jaunes
et bleues, bas de méme couleur; les soldats qui sont
en faction portent le fusil sur I'épaunle & la pruse
sienne. '

On monte un escalier droit & marches basses, ce
qui le rend d’une extréme douceur, et sur les
paliers on rencontre des hallebardiers habillés en
valets de cartes qui se tiennent immobiles comme
~des statues: leur uniforme, fort curieux, a été,
dit-on, dessiné par Michel-Ange, et depuis, per-
sonne n’a o0sé y toucher. Quelle legon pour nos
ministres de la guerre qui, tousles cing ou six ans,
éprouvent le besoin de changer I'uniforme de nos
soldats, et pour le plus grand intérét des fournis-
seurs du ministére, le rendent & chaque change-
ment un peu plus laid et un peu plus incommode.

On ne rencontre encore aucun étranger, mais
dans les antichambres et les corridors circule tout
‘un monde de valets en simarre de soie violette, a la
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figure rasée, au regard paterne qui vont et viennent
en glissant leurs souliers avec des airs recueillis et
importants.

On me fit entrer dans un salon orné de tapisseries
d’Audran représentant des scénes tirées d'Esther,
et éclairé par de hautes fenéires donnant sur Rome
avec une vue superbe sur le Pincio, la villa Médicis,
et & l’horizon bleuitre une chaine de montagnes
blanches de neige ; immédiatement au bas, par-
dessus le corridor d’Alexandre VI, on voyait des
cavaliers de I’armée italienne qui faisaient ’exer-
cice dans la prairie, et quand la brise passait on en-
tendait les éclats du clairon et les roulements du
tambour, ce qui, soit dit en passant, doit étre fort
peu agréable pour le prisonnier du Vatican; mais
les princes ont entre eux des procédés que de
simples bourgeois n’auraient pas.

Peu A peu la salle se remplit ; d’abord trois
prétres, dont deux parlaient avecunaccent normand
trés prononcé que j’eus plaisir & entendre, et dont
le troisiéme tournait, pirouettait sur ses talons avec
une désinvolture qui rappelait Déjazet dans Riche-
lieu et dans Létoriére; il ne me fallut pas long-
temps pour comprendre que les deux prétres a l'ac-
cent normand devaient étre des Canadiens; quant
au troisiéme, il interrogeait toujours et ne disait
lui-méme rien de caractéristique ; il semblait
presque chez lui, tandis que ses deux compagnons,
sanglés dans des soutanes neuves évidemment
étrennées pour cette solennité, paraissaient sous
I'impression d’une vive émotion.

Deux Francaisentrérent ensuite, puis deux jeunes
Anglais qui, faisant leur voyage d’'Italie, avaient
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voulu voir le pape, pour eux bien certainement
simple curiosité comme le Moise ou V'Apollon du.
Belvédére ; enfin, un personnage de grande taille
prodigieusement décoré, que les nombreuses boites
nouées avec des faveurs qu’il portait sous son bras,
eussent fait prendre partout ailleurs pour un par-
rain qui arrive & un baptéme chargé de boites de
bonbons. Il étala toute sa cargaison sur deux fau-
teuils, ce qui provoqua le rire et les moqueries des
deux jeunes Anglais, peu révérencieux pour la
sainteté du lieu.

Tout en examinant ce qui se passait autour de
moi, je regardais de temps en temps la vue de Rome,
qui de la fendtre ou j’étais resté se déroulait devant
mes yeux, avec ses campaniles, ses aiguilles dorées,
ses obélisques, ses domes, ses ruines au profil dur,
ges cypréas noirs et ses pins-parasols aux cimes éta-
lées, qui, ¢d et 13, se détachaient en noir sur les
profondeurs bleues de I'horizon.

Le prétre qui tournait si bien vint a cette fenétre
et, aprés un moment de contemplation, se tournant
vers moi, il me dit en frangais : '

— Ces montagnes, la-bas, sont les Abruzzes,
n’est-ce pas ?

— Je le pense.

— Et cette longue galerie qu1 se dirige vers
le chiteau Saint-Ange, c’est le corridor d’Ale-
xandre VI ?

— Oui.

— (C’était une utile précaution, que ces corrldors.

Cette fagon de m'interroger ne me plaisant pas,
je ne répondis rien; il ne me convenait pas de par=-
- ler d’'Alexandre VI (Borgia) dans le Vatican. Voyant
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mon attitude, le prétre tourna de nouveau sur ses
talons et rejoignit ses compagnons.

L’attente se prolongea; enfin, un peu aprés une
heure, la porte opposée a celle par laquelle nous
étions entrés s’ouvrit, et un monsignore nous aver-
tit que nous devions nous agenouiller: les deux
Anglais parurent jusqu’d un certain point suffo-
qués ; pour moi, je m’agenouillai volontiers, per-.
suadé qu’on doit se plier aux usages des gens qu’on
vigite, si étranges que soient ces usages : en Chine,
je me serais mis & plat ventre devant ’'Empereur, et
au Japon, je me serais mouché dans des petits
papiers.

11 se fit un brouhaha dans le salon dont on venait
d’ouvrir la porte, et on entendit le bruit d’un baiton
qui, & coups irréguliers, frappait le parquet: le
pape parut entouré de cardinaux en soutane noire
ourlée de rouge, d’évéques, de camériers et de
gardes-nobles : pour le pape tout en blanc, il for-
mait un centre lumineux qui attirait les yeux.

Les gravures, les lithographies, les photographies
ont trop bien fait connaitre l'image de Pie IX pour
qu’ilsoit utile d’esquisser son portrait : cependant, il
faut dire que les yeux extatiques a la saint Louis de
Gonzague qu’on lui donnait, n’étaient pas les siens;
il y avait beaucoup plus de malice dans ces yeux.
que d’extase, de la mahce italienne moqueuse et
joviale.

A Pentrée du pape, les deux pretres canadiens

_s'étaient prosternés sur le tapis, et quand le pape

qui marchait en s’appuyant sur sa grosse canne
s’approcha d’eux, ils s’efforcérent de balser ses sou-
liers en cuir rouge brodés d’or.
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Mais il ne parut pas disposé 4 se préter aces élans
d’adoration, et, les relevant, il leur adressa en fran-
cais, qu'il parlait sans trop d’accent, quelques
paroles bienveillantes. Alors ils lui présentérent
une tabatiére, dans laquelle sonnaient des piéces
de monnaie, et, la prenant en souriant, il la passa
4 un personnage de sa suite. Mais cette offrande
n’avait pas satisfait leur élan de générosité ; ils
fouillérent dans leurs poches et lui présentérent
quelques piéces d’or, toute leur fortune peut-étre,
qu’il recut avec le méme sourire. Et, regardant
cette scéne touchante, je pensais & un récit que;
trois jours auparavant, me faisait une personne en
position de bien savoir ce qui se passe au Vatican,
— et que je rapporte ici, sans le garantir, bien
entendu. Sur les énormes sommes qu'on porte a
Rome, le pape ne toucherait personnellement que
30,000 francs par an; le reste irait aux jésuites, qui
administrent les finances de la papauté. Sur ces
30,000 francs que recoit le pape, 20,000 francs sont
consacrés a sa pension et 10,000 francs a son entre-
tien. Quand il veut faire des économies sur ces
10,000 francs pour les distribuer en cadeaux, il est
grondé ; on lui retire ses vieux vétements, qu'on
brile pour qu’ils ne soient pas vendus comme des
reliques, et on les lui remplace par des neufs.

Le pape était arrivé & moi; le monsignore quile
précédait me prit malettre d’audience :

— Le signor Hector Malot, présenté par 1'Am-
bassade, dit-il.

Le pape me regarda un moment.

— Que voulez-vous de moi? dit-il.

J’avoue que je n’étais pas du tout préparé a cette
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question que j'aurais di prévoir cependant; aussi
je cherchai ma réponse.

— Présenter mes hommages & Votre Sainteté. .

— Il faut me demander quelque chose.

Je comprenais bien ce que je devais demander.
Je restai embarrassé ; il ne me convenait pas de
solliciter une bénédiction que mes idées n’admet-
taient pas; j'étais venu pour voir et non pas pour
avoir. D'un autre cdté, je voulais étre respectueux
pour ce vieillard qui me recevait chez lui; ma si-
tuation était assez ridicule.

De nouveau, le pape me regarda en souriant, et
me mettant la main sur le front :

— Eh bien! dit-il, je vous la donne tout de
méme. '

Et il passa & mes voisins les Anglais, me lais-
sant assez ébahi; j’aurais voulu pouvoir I’applau-
dir pour la fagon spirituelle dont il m’avait collé.

A ces jeunes gens il dit aussi quelques paroles
bienveillantes en se servant toujours de la langue
frangaise, puis avant de les quitter il leur donna
son anneau 3 baiser : A

— Puisque vous étes venus a4 moi, dit-il fine-
ment, il faut rester avec moi, — et s’adressant a
un cardinal: Expliquez & ces enfants ce que je
viens de leur dire, il faut qu'ils restent avec moi.

Pendant que le pape s’occupait de nous, le per-
sonnage aux boftes qui se trouvait & 'extrémité de
notre rang avait dénoué les faveurs et vidé le con-
tenu de ses boites sur le tapis; c’était un vrai dé-
ballage d’objets de piété : chapelets, médailles, ma-
dones et statuettes de Saint-Pierre.

- Depuis quelques instants déjd le pape avait
11
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toussé plusieurs fois; arrivé devant cette exposi«
tion, il fut pris d'une sorte de quinte et alors il
cracha & plusieurs reprises sur le tapis autour de
lui : ¢’était un spectacle curieux qu’offrait la phy-
sionomie du monsieur chaque fois que le Saint-
Pére crachait; il se demandait bien certainement
si ses rnadones n'allaient pas recevoir quelque écla-
boussure et il faisait un mouvement en arriére.

La quinte passée, le pape bénit trés complaisam-
ment tous ces objets ; puis, comme il était arrivé
I'extrémité du salon, il se retourna vers nous, qui
bien entendu étions pendant tout ce temps restés a
genoux; alors, levant la main droite, tandis que de
la gauche il s’appuyait fortement sur sa canne :

— Ma bénédiction pour les personnes, dit-il,
pour les chapelets, pour les médailles.

Alors on nous dit que nous pouvions nous lever
et suivre S8a Sainteté; ce que nous fimes. :
Dans la salle d’entrée étaient agenouillées quel-
ques personnes, hommes el femmes ensemble ; le
pape les bénit et leur donna son anneau a baiser

sans leur adresser la parole.
~ Puis, suivi de son cortége, il traversa la salle au
milieu des gardes qui présentaient les armes, age-
nouillés, et il entra dans la cour San Damase, sur
laquelle s’ouvrent les loges de Raphaél ; alors,
comme quelques personnes de l'audience s’imagi-
naient sans doute qu’elles devaient suivre le pape
partout, on leur ferma les grilles en fer assez bruss
quement sur le nez.

Trois jours aprés, me promenant dans Saint-

~ Pierre, comme j’avais I’habitude de le faire pen-

dant les heures du milieu de la journée ou les ga-



g

. - . e Bl - s L
- . : R AR \ -

- S WP L L A B U A S A A SN 2

LES BATAILLES DU MARIAGE 123

leries du Vatican sont fermées, j’entendisles chants

~ d'un office qu’on célébrait dans la chapelle Clémen-

tine, et je me rendis & cette chapelle.
Le chapitre de Saint-Pierre officiait, portant la
peau d’hermine et la peau de petit gris, et dans la

~ tribune un cheeur exécutait supérieurement le Ma-

gnificat, qu’écoutaient curieusement des Anglaises
et des Américaines, qui regardaient les chanteurs
comme pour deviner si leurs voix claires étaient

'vraiment naturelles.

Le chant achevé, l'office continua : tout a coup,
quelle ne fut pas ma surprise de reconnaitre, dans
un des chanoines qui venait saluer ’autel, le prétre
qui, trois jours auparavant, a I'audiéence du pape,
m’avait interrogé sur les Abruzzes et le corridor
d’Alexandre VI!

Je crus tout d’abord que je me trompais. Je le
regardai attentivement; il tourpa sur ses taloms:
le doute n’était plus possible, c’était lui.

Alors, s'il était chanoine de Saint-Pierre, pour-
quoi diable m’interrogeait-il sur ce qu'il connais-
sait beaucoup mieux que moi ?

Je me le demande encore.



CARA

En parlant d’Une Belle-Me¢re, j'ai dit combien
facilement on était disposé & se reconnaitre ou A re-
connaitre les autres, dans les personnages d’un ro-
man : je peux le répéter ici, car ce qui est arrivé
pour madame Daliphare s’est reproduit pour Cara
et bien plus largement encore ; si les femmes d’af-
faires sont assez rares, les femmes de plaisir courent
les rues.

Tant qu’avait duré la premiére partie de Cara
- qui paraissait en feuilleton dans le Temps, elle n’a-
vait provoqué aucune réclamation ; et comme elle
ge passe dans un monde propre, cela s’expliquait
tout naturellement, les honnétes gens ou les braves
gens ne réclamant jamais, méme quand on peut
metire les noms sur leurs portraits, comme cela
elt été facile pour Maraval, Lozés et d’autres en-
core. ~

Mais la seconde partie était & peine commencée,
et Cara ne faisait qu'entrer en scéne, que les choses
changérent,
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Un jour, un de mes amis m’aborda avec la mine
des commissions délicates :

— Vous doutez-vous qu’on va vous envoyer des
témoins ?

— Quels témoms?

— Pour obtenir de vous une rectlﬁcauon ou une
réparation.

— Et & propos de quoi? ou & propos de qui ?

— A propos de Cara, parbleu, du portrait que
vous faites d’elle, et de l'aventurier qui l’aurait
ruinée: ils se sont reconnus, .

— Qui s’est reconnu?

— Elle et lui.

— Mais qui sont-ils ?

Deux noms furent prononcés que je ne connais-
sais méme pas.

Ce fut ce que je répondis, et j'ajoutai :

— Si ceux qui se plaignent m’envoient des té-
moins, ce qui serait drdle, je ne les écouterai méme
pas; mais pour leur épargner cette démarche ori-
ginale, dites-leur comment j'ai écrit ce roman.
L’idée m'en est venue en suivant, comme specta-
teur, les démarches qu’'une femme du genre Cara
prodiguait pour tacher d’arranger, au mieux de ses
intéréts, les suites d’une rupture de mariage con-
clu comme celui que raconte le roman. En la
voyant, et en assistant 4 ses mancuvres, il me
sembla qu'il y avait 13 un roman tout bati. Mais
quand je le commengai, j'eus immédiatement cons=
cience que l'histoire, dont une partie s’était passée
sous mes yeux, n’était pas aussi facile & exé-
cuter que je ’avais imaginé d’abord. Les romans,
en effet, se font avec l'imagination et ’observa-

11.
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tion : trop d’imagination et pas assez d’observation,
ils sont en l’air; trop d’observation et pas assez
d’'imagination, ils se trainent & terre ; pour écrire
~ un roman parfait, il faudrait donc méler dans de
justes proportions ces deux facultés sans que 'une
I’emporte sur l'autre. Or, dans le roman de Cara
tel que je I'avais bati d’aprés ce que je savais de la
-réalité, 'imagination ne tenait pas assez de place,
en cela surtout que le caractére du personnage
manquait de traits généraux : elle était Cara, elle
n'était pas le représentant de l’espéce que je vou-
lais qu’elle devint: bons quelquefois pour les per=-
sonnages de second plan, les portraits sont insuf-
fisants pour ceux du premier. Il fallait donc com-
pléter celui-la et fondre en lui les traits de carac-
tére qui composent la femme de ’espéce & laquelle
elle appartenait, mais dont elle n’était pasun repré~
sentant assez typique pour é&tre copié avec une
rigoureuse fidélité. Voila pourquoi la personne qui
se plaint, se trompe : elle peut avoir des traits de
I'espéce Cara, et méme elle ne peut pas ne pas en
avoir, mais elle n’est pas Cara, pas plus que ne le
seront celles qui se reconnaitront encore... s’il s’en
trouve d’autres. )

Il s’en trouva, et méme plusieurs.

Parmi ces plaintes, une me toucha, et je veux la
rapporter ici, pour faire sentir combien doit é&tre
délicate la main du romancier, qui ne recherche
pas les personnalités et la cruauté.

— Quant & moi, dit celle-13, je ne réclame pas,
je ne me plains pas; j'ai été cela, et pire; je puur=
rais plaider les circonstances atténuantes qui mon=-
treraient qu'on a eu pour moi plus de dureté que
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je n’en ai eu pour les autres peut-étre; ce n’est pas
la peine. Mais les enfants! pourquoi avoir parlé des
enfants ? pourquoi avoir raconté les visites & la rue -
Legendre ? Comment n’avoir pas pensé que les en-
fants pouvaient plus tard lire ce roman et se recon-
naitre?

Et quand cela me fut dit, moi aussi je me de-
mandai : ‘

— Pourquoi avoir parlé des enfants?

Javais trouvé ce trait caractéristique dans la vie
de celle qui se plaignait et ’avais employé parce
qu'il était vrai, sans penser aux dangers de cette
vérité.



SANS FAMILLE

Romain Kalbris ayant réussi, I'éditeur Hetzel (le
pére) me demanda un roman du méme genre et, au
mois de janvier 1869, il fut convenu, sur un plan
assez vague, que je publierais ce roman dans son
Magasin d’'éducation : I'édition en un volume illus-
tré lui appartiendrait en toute propriété, moyen-
nant une somme fixe ; celles des deux volumes in-18
me seraient payées d’aprés les tirages, et 1’exploita-
tion n’en durerait que pendant six ans. — On verra
tout & ’heure pourquoi j'entre dans ces détails.

Hetzel n’était pas seulement éditeur, il était
aussi, il était surtout un lettré qui a laissé de trés
jolis romans ; il tenait donc A connaitre ce qu'il pu-
bliait, mais il y tenait encore plus, quand ce devait
étre dans son Magasin d’éducation fondé par lui et
Jean Macé, pour une clientéle spéciale, qui, je crois
bien, n'aurait pas accepté Paul et Virginie sans de
violentes protestations.

Cela n’était guére rassurant ; cependant, Je ne
m'en inquiétai pas, comptant que mon sujet me
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permettrait de naviguer au milieu de dangers que
je ne soupgonnais méme pas, sans aller m’échouer
sur quelque écueil inconnu.

~ Ce fut donc avec une parfaite tranquillité que,
‘mon premier volume fini au mois d’avril 1870, je
me préparai a en faire lalecture & Hetzel.

Je dois dire tout de suite que pour des raisons
qui seront bient6t données, le Sans Famille de ce
premier jet n’était pas ce qu’il est devenu sept ou
huit ans plus tard, et que, notamment, pour les di-
visions en volumes, celles de maintenant ne se
rapportent pas a celles d’alors.

Jusqu'aux scénes des enfants fouettés chez le pa-

drone de la rue de Lourcine, ma lecture n’accrocha
pas; mais arrivé 13, Hetzel, qui s’était déja faché de
ce que le pére nourricier fit si. brutal, me déclara
qu’il fallait adoucir ce tableau trop sombre et trop
cruel. .
— Des larmes dans les paupiéres, oui, trés bien ;
mais qu’elles coulent au milieu d’une crise de souf-
france, c’est plus qu'il n’en faut: de la pitié, pas
d’horreur.

Evidemment, ¢ étalt un point de vue qui partalt
soit d'idées arrétées, soit d’'observations prises dans
I'expérience; mais ce n’était pas du tout le mien.
J’essayai de discuter. Inutilement. Le confrére se
serait peut-étre laissé convaincre ; 1'éditeur se ren-
ferma dans son autorité.

Je continuai, et jusqu’a la mine (elle se trouvait
alors dans le premier volume), cela n’alla pas mal;
mais 4 ce moment, les objections reparurent et se
précisérent; d’abord, pour la question sociale, qui
deva.it étre passée sous silence; et puis, ensuite,
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pour la question religieuse qui devait étre év1tée
beaucoup plus rigoureusement encore.

Pour la question religieuse, la situation était
celle-ci : des mineurs étant enfermés dans une re-
montée par une inondation, une querelle s’enga-
geait entre eux, et comme, en leur qualité de Céve=
~nols, il y avait parmi eux des catholiques et des cal-
vinistes, les uns invoquaient la Sainte Vierge que
les autres repoussaient.

A mes yeux, c'était « couleur locale », rien de
plus, tandis qu’aux yeux d’Hetzel, c’était plus qu’une
inconvenance. Il yeutbataille entrenous, carj’ai tou-
jours été entier dans mes opinions, dont 1'Age, 4 cette
époque, n’avait pas encore abattu l'intransigeance ;
et, comme sinousavions été catholique et calviniste,
il y eut échange de bons coups; sans nous facher,
bien entendu. Qu’aurait dit Hetzel, si quinze ans
plus tard j’avais pu lui metire sous les yeux le
numéro d'un journal, ayant mieux que lui et moi
la capacité de se prononcer en matiéres religieuses,
— le Christianisme du 3 aotit 1894. Ce journal ayant
ouvert une sorte de plébiscite pour savoir quels
étaient les romans qui « s'imposaient par leurs
verius, éducatives autant que par leur forme
“attrayante », ce fut Sans Famille qui obtint le n° 1 -
sur trente romans qui tenaient la téte. Ne se fut-il
pas reconnu vaincu?

Décidément, il était plus difficile que je navals
cru de ne pas blesser les susceptibilités de ce pu-
blic, et si je devais écrire la fin de mon roman avec
la menace d’observations de ce genre suspendues
sur ma téte, je resterais & chaque instant paralysé,
me demandant ce que je pouvais me permettre,
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aussi bien que ce que je devais me défendre : le
sujet rien, I'exécution tout.

Cela n’était pas pour m’encourager; et, comme
d’autre part je devais, & ce moment, donner Un
Miracle & la Revue des Deux-Mondes, ou j’aurais,
m’avait-on promis, toute liberté, je lachai Sans
Famille pour Un Miracle ; pas pour toujours, bien
entendu, mais au moins pour un.certain temps.

Sur ces entrefaites, la guerre ayant éclaté, il ne
fut plus question ni d’Un Miracle, ni de Sans Fa-

~ mille, et le manuscrit que j'avais ln 4 Hetzel eut

méme la mauvaise chance (ou la bonne), dans la

- bousculade des déménagements, d’éire en grande

partie perdu; il ne resta, d’a peu prés complet, que
D'épisode de la mine.

Quand je rentrai dans ma maison dévastée, pour
réparer les pertes de la guerre, qui, pour moi,
avaient été lourdes comme pour tant d’autres d'ail-
leurs, il fallut courir au plus pressé, achever Un
Miracle dont pas un feuillet heureusement n’avait
été perdu, écrire pour le Temps les Souvenirs d'un
Blessé, et pour le Siecle, Un mariage sous le Second
Empire. Je n’avais vraiment pas le loisir de m’oc-
cuper de Sans famille, ni surtout le courage d’obli-
ger ma mémoire & faire les recherches nécessaires
pour retrouver ce qui était perdu : il y a des cas ou
inventer exige moins de travail que se souvenir, et
ol le nouveau est moins laborieux que l'ancien;
¢’était le mien dans cette circonstance.

Mais pour ne pas m’en occuper utilement, je ne
Poubliais pas, et j'y pensais d’autant plus, que mon
tort allait chaque jour s’aggravant du temps écoulé :

en somme, je devais un roman que je ne livrais pas
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et auquel je ne travaillais méme pas; Hetzel me le
rappelait quelquefois, mais sans autrement msmter,
car il comprenait mon ennui.

Cependant, il arriva un moment ou il se montra‘
plus pressant : - -

— Il faudrait pourtant vous décider & penser &
moi! ~

— Je ne fais que ¢a.

— Alors, pensez-y moins et faites autre chose...
ma chose. -

Il convenait de s'expliquer franchement, ce que
je fis:

— Ce n’est pas seulement la paresse d'un grand
effort de mémoire qui me retient, ¢’est encore, c’est
surtout la peur du public de votre journal. En vous’
plagant & son point de vue, vous m’avez fait des
observations qui doivent étre fondées, jen’en doute
pas. Mais sij’ai maintenant A craindre des obser=
vations de ce genre, je serai paralysé, et ne trouve-
rai rien.

J'ai dit qu’il y avait deux hommes dans Hetzel, un
lettré et un éditeur; ce fut le lettré qui me ré-
pondit :

— Ne vous inquiétez pas de mon public, et n’ayez
pas d’autre souci que d’écrire en toute liberté votre
roman ; avant tout qu'il vous satisfasse.

— Et votre journal ?

— 8’il ne convient pas & mon journal, vous le pu-
blierez ailleurs ; pour l'édition en volume, je ne
serai pas aussi réservé.

— Alors, je m'y mets tout de suite.

Aprés le lettré, 1'éditeur, & son tour, pritla pa-
role :
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— Comme le prix qu'on vous paie maintenantest
supérieur 3 celui qui avait été fixé entre nous par
notre traité, voulez-vous que nous partagions la
différence qui existera entre ce que vous paiera le
Temps ou le Siécle, et ce que vous aurait payé le
Magasin d’éducation.

Cette ingénieuse combinaison n’indiquait pas as=
surément une foi bien vive dans mon roman, mais
cela importait peu, je ne voyais que ma liberté
reconquise, et je I'aurais payée plus cher que ca.

8i j’étais heureux de me sentir libre, ce n’était
pas pour en abuser. En somme, c’était un roman
pour les enfants que j’écrivais, je devais donc me
tenir & leur portée, tout en m’effor¢gant de ne pas
faire hausser les épaules aux parents, comme il
arrive trop souvent avec les livres de ce genre.

Pour les enfants, j’avais heureusement prés de
moi le meilleur contréle que je pusse souhaiter,
celui de ma fille, dont I’intelligence était déja assez
ouverte, 'esprit assez éveillé pour comprendre et
sentir ce que je destinais a plus grands qu’elle.
Quand au moyen de mes notes et de mes souvenirs,
j'eus rveconstitué en partie mon roman, plutét
comme je voulais qu'il fut maintenant que comme
il avait été sous sa premiére forme, je 'essayai
sur elle. Puis ensuite, & mesure que je finis un
chapitre, je le lui lus. Un gar¢gon m’eut sans doute
fait un tas d’observations, méme des objections; -
mais, en sa qualité de petite fille, eile était plus
- réservée. Cependant, ce qu’elle n’osait pas exprimer
en paroles, sa physionomie le disait, ses yeux, ses
mains, etcelasuffisait.D'ailleurs, ellerépondait fran-
chement quand je l'interrogeais. Ce fut ainsi qu’elle

12
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baptisa un chapitre resté sanstitre: « Capiteint en
jaune. » Mais sa collaboration en resta la, & cette
occasion et plus tard, soit que la vocation roman-
ciére lui manquét, soit plutdt que ’exemple de son
pére ne fit pas pour la tenter : c’est le bon public
qui s'imagine que les romans se font enjouant; mais
quand on vit dans la coulisse on voit la peine qu'’ils
coutent, et cela calme les vocations. qui pourraient .
gse produire. Ainsi elle s’est montrée la petite
- fille de son grand-pére (mon pére) qui, quand il fut
convaincu que rien ne m’empécherait de suivre
mon gout pour la littérature, me dit avec son expé=
rience d’ancien notaire : « Drole d’idée vraiment,
de prendre une profession dans laquelle on n’a pas
de clercs. »

Quand je fus assez avancé dans mon travail pour
qu’il pat étre question d’en commencer la publica-
tion, j’en parlai & Hébrard, le directeur du Zemps,
mais en le prévenant que mon roman était d'un
genre particulier.

— Demandez & Hetzel I'effet qu'il peut produire :
il connait le premier volume.

Je ne sais pas ce que Hetzel dit de ce premier
volume; mais & ce qui était en partie connu,
Hébrard préféra ce qui était tout a fait inconnu, et
je lui.donnai Cara.

Cela non plus n’était pas encourageant.

Dans les termes ou j'étais avec Jourde, le direc-
teur du Siécle, j’aurais pu lui porter le commence-
ment de mon roman, et il 'eut envoyé & .1'impri«
- merie sans en demander davantage. Mais je vou-
lus qu'il vit ce que je lui proposais, et le forgai A
lire ce qui était achevé. La réponse arriva dans
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les huit jours : « Des deux mains, tout de suite. »

La publication en journal achevée, je ne devais
pas m’occuper de celle du volume sous la forme
illustrée, ou en in-18 ordinaire, puisqu’elles appar-
tenaient 'une et I’autre & Hetzel, mais alors je regus
de celui-ci la lettre suivante :

, « 16 mars 1878,
» Mon cher Malot,

» Je me suis dit que M. Dentu ayant réuni chez
lui toute votre ceuvre, il se pourrait qu'’il vit avec
déplaisir nos deux volumes in-18 lui manquer et je
me suis demandé s’il ne désirerait pas les avoir.
Cela ne me paraissait pas impossible, »

~ En effet, cela fut possible, et un arrangement fut

conclu pour les volumes in-18 sur les mémes bases .
que celui pour la publication en journal; c'est-d-

dire que comme pour celle-ci j’'abandonnai & Hetzel

la moitié de la différence existant entre le prix

payé par Dentu et celui que j’aurais regu de la

librairie Hetzel.

Et cette moitié, en plus de celle fournie par la
publication du Siécle, je I’ai abandonnée pendant
six ans, ce qui avec le succés de vente de mon
roman, a fini par faire une jolie somme, qui s’est
ajoutée 4 celle produite par le volume illustré.

Je viens de parler d’'un succés de vente; pour
&tre vrai je dois dire que cette vente commenca trés
modestement, sans que rien fit pressentir 1’essor

-qu’elle allait prendre. En six mois, on avait écoulé

- six éditions, et je ne croyais pas moi-méme que le
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livre dit aller bien loin, quand tout & coup se pro-
duisit un envolement qui m’étonna: le 10 juin 1879
on fait un septiéme tirage, le 5 juillet un huitiéme,
le 10 juillet un neuviéme, le 15 juillet un dixiéme,
le 14 aotit un onziéme, le 5 septembre un douziéme,
le 20 septembre un treiziéme, le 4 octobre un qua-
torziéme, le 3 novembre un quinziéme, le 25 no-
vembre un seiziéme, le 5 décembre un dix-sep-
tiéme. Et ainsi de suite, d peu prés réguliérement.

Que s’était-il donc passé? Ni moi, ni 'éditeur
n'avions fait battre le tam-tam des articles de pre-
‘miére page; et quant aux articles spontanés dus
aux hasards de la sympathie, ils n’étaient en rien -
sortis de l'ordinaire.

Cependant?

Il était arrivé que pendant cette période d’at-
tente, ou le livre ne -marchait qu'avec lenteur, le
public avait fait lui-méme ceuvre de critique ; ceux
qui avaient lu avaient dit aux autres : « Lisez» ; et
tout le monde avait voulu lire, ajoutant bien plus
foi aux recommandations spontanées qui s’échan-
geaient ainsi, qu’aux articles de journaux pour les-
~ quels on se tient sur la défensive chaque jour
davantage, & mesure que se fait 1'éducation du
public. '

C’est 14 un fait curieux qui, me semble-t-il, peut -
étre noté, quand ce ne serait que pour répondre a
une question qui m’a été quelquefois posée :

— Qui a fait le succés de Sans Famille ?

~Onle voit c’est le public, et bien qu’il arrive
assez souvent dans notre monde qu'on le trouve
idiot ce public, on'doit comprendre que la-dessus,
je ne sois pas avec les dédaigneux, le renard de la
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fable m’ayant toujours paru plus ridicule que tou-
chant dans son envie.
Ce n’était pas seulement en France qu'on s’était
dit «Lisez », c’était aussi a4 1'étranger, particuliére-
ment en Angleterre, ou lelivre est devenu delecture
courante pour 1'étude de la langue francaise; si bien
qu'une bonne partie des tirages qui se continuent
tous les ans vont faire concurrence, dans ce pays,
aux éditions en extraits: Capi et sa troupe, Sous
terre, plus tard complétées par d’autres extraits de
Romain Kalbris, « Sur mer» et d’En Famille, « I'Ile
déserte », que la maison Hachette de Liondres pu-
blie depuis bientdt dix ans, sans que leur nombre
faiblisse.

Je voudrais bien qu’on me fit ’honneur de ne
pas croire que c’est uniquement par vanité d’auteur
que j'entre dans ces petits détails, et que sans
hausser les épaules, on vouliit aussi me permettre
d’expliquer les raisons pour lesquelles ils ont eu &
mon point de vue del'importance.

Raisons de gloriole ? Non.

Raisons de conscience? Oui. :

Il faudrait n’avoir jamais vécu une heure de la
vie littéraire pour ne pas savoir quelle place y tien-
nent les questions de style, et ne pas savoir aussi
que, pour un écrivain, il n’y a pas d’écrivain qui’
écrive bien, avec cela de particulier que ce sont
ceux qui ont le plus laborieusement recherché 1’é-
criture artiste, au point de lui tout sacrifier quel-
quefois, quisont le plus contestés.

8’1l est difficile de s’entendre sur le style, il ne
1’est pas moins de se mettre d’accord sur le point de
savoir comment on doit comprendre le roman, puis-

12.
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que chacun écrit son roman avec son tempérament,
son caractére, ses idées, son goiit, son éducation,
son milieu, et aussi d'aprés le but qu’il poursuit.
Autant de romanciers, autant de maniéres, heu-
reusement pour l'agrément du public, qui trouve
ainsi dans ses lectures une diversité que des régles
fermessupprimeraient entiérement. C’est cette fan-
taisie, cette absence de lois codifiées qui fait son
charme et sa force en lui livrant un domaine im-
mense, puisqu’en dehors de quelques coins réservés
dans d’étroites petites chapelles qui n’admettent
que ce qui se pratique chez elles, tout lui est per-
- mis. Mais en méme temps elles font aussi sa fai-
blesse, par cela seul qu’elles le soumettent & l’in-
fluence de la mode. Comment le romancier se dé«
fendrait-il contre cette influence, puisque c’est elle
qui donne la vogue et les grands succés, bien
qu’il sache que plus il sera 4 1a mode du jour, plus
il aura de chances de ne pas étre 4 celle de demain.
Que de romans, parmi les plus fameux, ont subi
cette loi fatale! Ou estla Nouvelle Héloise 2 Ou sont
les Martyrs? pour ne prendre que parmi ceux qui
ont été la marque d’une époque. Démodés jusqu’a
n’étre maintenant que descaricatures, qui font sou-
rire comme de vieilles gravures de mode, alors que .
de pauvres petits romans sans grandes visées, dont
le soleil de la gloire n’a pas doré 'aurore et & qui
les honueurs n’ont point fait cortége sont restés vi-
vants, saisissants pour nous, quand ils étaient si
peu de chose pour leurs contemporains : Manon
Lescaut, & ne citer que celui-13, que nous lisons
avec charme, comme le liront ceux qui viendront

aprés nous.
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Quand on considére cette fortune des romans, il
est bien naturel, sil’on est romancier soi-méme, de
s'inquiéter de ce qu'on a fait, en se demandant ce
que valent les jugements, favorables ounon, deceux
parmi lesquels on vit, et si en étant de son époque,
on n’en a pas été trop.

Pour moi, les indications qui me sont venues de
I’Angleterre, c’est-d-dire d’un pays aégagé de nos
préjugés, de nos modes, de nos querelles d’école,
ont répondu a ces demandes. Et quand jai vu que
dans ce pays si fermé a tout ce qui n’est pas anglais,
on faisait largement & mes petits livres le grand
honneur de les prendre pour servir & ’étude de
notre langue, j’avoue que j’en ai été fier : comme je
I’ai été aussi quand j’ai lu dansle 7%mes (18 janvier
1893), qui lui non plus n'est pas trés tendre pour
ce qui vient de France : « M. Hector Malot is an
esception, and in consequence he has reaped almost
more laurels in the country than in is own» ; c’est-
a-dire que j’aurais recueilli presque plus de laumers
en Angleterre qu’en France. :

Ne serait-ce pas la preuve que j’ai eu raison de
me tenir scrupuleusement dans la tradition fran-
caise, avec la sobriété, la sincérité, la clarté comme
direction et aussi I’horreur de la rhétorique, ce qui

a une bien autre importance que tous les succés

de vente. Pas grand’chose peut-étre ces petits livres,
mais quelque chose tout de méme, puisqu’a ’étran.
ger on leur fait ’honneur d’y chercher un peu de la
France.

Peu s’en est fallu que cette épreuve ne fit ré-
pétée, et elie 'etit été dans les meilleures condi-
tions, si nos droits de propriété étaient défendus
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par nos diplomates : voici comment elle a échoué.

Un éditeur de Berlin mis au courant (les Alle=-
mands sont toujours informés de ce qui peut étre
bon pour leur commerce) du succés de vente que -
la maison Hachette avait obtenu en Angleterre
pour mes petits livres, voulut essayer de ces édi-
tions dans son pays et me fit des propositions & ce
sujet. Bien que nous fussions d’accord, elles n’al-
lérent pas loin, car au lieu du traité & signer que
J'attendais, il m’envoya un Sans Famille, le mien
bien entendu publié a Dresde,'en frangais, en deux
volumes. A la vérité, il y manquait un certain
nombre de pages qui avaient été analysées et non -
reproduites, et de plus ces volumes, appauvris d'un
cOté, avaient été enrichis d’un petit glossaire alle-
mand encarté dans la couverture, ou l'on pouvait
le laisser, mais d’ou I’on pouvait aussi ’enlever et
s’en débarrasser, quand on savait assez le fraungais
pour le lire sans dictionnaire.

— Comment lutter avec des extraits contre un
roman que le public peut croire complet? me de-
mandait-il.

— En obtenant la suppression de ce roman défi-
guré, édité en violation des droits, répondis-je.

— C’est que précisément, je ne crois pas que
vous puissiez obtenir cette suppression, me dit-il,
attendu qu’aux termes des conventions littéraires
qui lient I’Allemagne avec la France, les éditeurs
ont le droit de publier en extraits, dans. le texte ori-
ginal, tous les livres utiles & I’enseignement, & la
seule condition d’y joindre un glossaire qui donne
A leur édition le caractére de livre d’éducation. Le
- vOtre est publié en extraits, puisqu’on en a coupé
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des pages; on y a joint un glossaire: donc c'est
un livre d’enseignement, et vous n’avez rien a
réclamer; de plus nous n’avons rien a faire en-
semble, puisque je trouverais dans cette édition,
pour laquelle il n’a pas été payé de droits d’auteur, -
une concurrence désastreuse.

Je m’informai; les objections de I'éditeur de
Berlin étaient probablement fondées, attendu que
comme les conventions internationales sont faites
par des diplomates, sans ’adjonction de gens du
métier, on s’en tient 4 des déclarations banales
a travers lesquelles les contrefacteurs manceuvrent
aussilibrement que 8’il n’y avait pas de conventions.

Je me plaignis cependant... pour le principe, et
la "~ question, prise en main par le Cercle de la
librairie, fut portée & notre ministére des affaires
étrangéres pour qu’on avisat. '

A-t-on fait quelque chose pour corriger cette
bizarre disposition qui rend légales de pareilles
combinaisons? Je n'en sais rien, mais & vrai dire
je doute que la commission internationale qui vient
de se réunir pour la revision de la Convention de
Berne ait pris la défense des écrivains sur ce point;
pas de gens du métier dans cette commission, — ol
leurs observations pratiques, sur des sujets connus
d’eux, eussent été génantes, — des fonctionnaires.

En tous cas, cette industrie de la contrefagon

continue en Allemagne, avec la complicité de la
loi, et j'apprends & I'instant que la librairie Kiiht-
-mann publie en frangais une édition d'En famille,
~ d’aprés le procédé employé par elle pour Sans
famille. 11 faut croire qu’il est bon... pour les
éditeurs allemands.



LE DOCTEUR CLAUDE

C’est au mois de mai 1864, pendant les audiences -
de la Cour d’assises quijugeaitle Dr La Pommerais,
que m’est venue I'idée du Docteur Claude, écrit seu- -
lement en 1878. Pour étre assuré de ne pas manquer
une seule de ces audiences, j'avais demandé 4 un
vieux chroniqueur judiciaire, magistrat révoqué,
de le remplacer, et moyennant un déjeuner payé
tous les matins au café du Palais et des absinthes
~ offertes tous les soirs au méme endroit, il avait ac-

cepté, heureux de jouer au billard pendant que
mon ardeur juvénile ferait son travail, pour lui,
blagé sur les procés criminels, fastidieux et fati-
gants. Comme mon compte rendu était recueilli
pour un journal du soir, je n’avais a prendre les
d@ébats (ue de onze heures du matin & trois heures.
de ’aprés-midi, mon chef d’emploi coupant la fin
des audiences, le lendemain matin, dans le Droi¢
oula Gazette. Cela me donnait du temps pour réflé-
chir & ce que je voyais et & ce que j'entendais, ce
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qui est trés difficile quand on doit suivre un inter-
rogatoire ou un témoignage, et les résumer en
quelques lignes qui conservent leur accent et leur
physionomie : ceux-la seuls qui ont fait ce métier
‘de chroniqueur judiciaire peuvent savoir quelles
difficultés il présente.

C’était d’'un double empoisonnement que La
Pommerais était accusé, sur sa belle-mére, et sur
sa maitresse au profit de laquelle il avait contracté
une grosse assurance; et I'intérét de son procés se
trouva dans la lutte qu'il eut a soutenir contre son
confrére 'expert bien plus que contre 1’avocat gé-
néral et le président, s’aidant, se suppléant les uns
les autres, ceux-ci au nom de la justice, celui-l1a au
nom de la science qui lui donnait toujours le der-
nier mot, aussi bien avec 'accusé qu'avec les té-
moins qu’il appelait & son aide, humbles ou illus-
tres, le petit médecin de quartier aussi bien que
Claude Bernard, Vulpian et les professeurs d’Al-
fort, Bouley et Raynal. Que leur déposition dut
étre favorable ou contraire a l’accusation, ces
témoins ne s’en inquiétaient point; ils parlaient
d’aprés leur conscience, et quand un point leur pa-
raissait douteux, ils disaient leurs doutesensavants
et en honnétes gens qu'ils étaient, ils n’avaient pas
honte de confesser leur ignorance.

Mais alors 1'expert intervenait. « Comme il avait
eu la douleur de voir le cceur de la victime », ainsi .
qu’il disait dans un style prudhommesque 4 'usage
de MM. les jurés, cela lui avait donné des clartés
spéciales, aussi bien qu'une autorité et une compé-

~tence qui lui permettaient de remettre 4 leur place
dessavants bons toutau plus pour faire de la science,
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tandis que luil... Ahl lui, avec sa parole melliflue,
son sourire grave, son respect pour la cour, sa
complaisance pour le jury, sa dialectique habile,
son abondance a robinet libre, il ne lachait pas prise
pendant une minute, acharné sur I'accusé aux abois,

-épuisé par la fatigue, écrasé sous les coups regus

qui l’eussent anéanti si son avocat, qui était La-
chaud, ne ’avait pas de temps en temps relevé.
Mon roman bAiti sous cette impression sinistre,
j'en fis le plan, mais je ne I’écrivis pas tout de suite
et il alla rejoindre dans un tiroir d’autres romans
qui y dorment.
Peut-étre le Docteur Claude fat-il resté avec

| ceux-la, si le role joué par cet expert dans ce pro-

cés ne l'avait de temps en temps rappelé 3 mon
souvenir, et en quelque sorte imposé : le roman-
cier n'a pas qu’'a conter des histoires pour l'agré-
ment du lecteur.

Alors je reprenais mon plan et le complétais: a
homme supérieur qui succombe sous la jalousie
et la niaiserie du milieu dans lequel les circons-
tances l'ont placé, j'opposais par un parallélisme
obligé un autre homme supérieur que la lutte pour
la vie rend fatalement criminel; au Docteur Claude
j’ajoutais Conscience et Justice que je devais n’écrire
que vingt-cinq ans plus tard.

Cependant j’en restais toujours & des plans; car
pour le Docteur Claude, si complet qu’il fit, il me
manquait le ressort principal qui devait lui donner
le mouvement, — c’est-a-direle poison que je pour-
rais employer pour tuer Véronique. Or ce poison
devait réunir certaines conditions spéciales qui
pour moi étaient difficiles & trouver: {° Il devait
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étre un poison du ceeur; 2° il fallait qu’il produisit
des effets se rapprochant de ceux de la digitaline,
de facon & ce qu'on pit le confondre avec celle-ci;
3¢ il fallait qu’on ne put pas 'isoler par des procédés
chimiques ; 4° enfin, il ne fallait pas qu’on put se le
procurer facilement chez le premier pharmacien
venu, et, avec les indications qui se trouveraient
dans mon roman, se débarrasser d’'un mari gé-
pant, d’'un parent 3 héritage ou d'un ennemi.
Rares sont les lecteurs de’ livres de toxicologie;
innombrables sont les lecteurs de romans. Aussi le
romancier doit-il toujours penser aux suggestions
qu’il peut provoquer.

Le temps passait; et tout en révant souvent & mon
Docteur Claude dont je me racontais des scénes
pour m’amuser moi-méme, je le laissais de coté. Au
_ mois de juillet 1878, j’eus pour voisin au bord de la
mer Béclard, le professeur de physiologie a la Fa-
culté de médecine de Paris, le secrétaire perpétuel
de ’Académie de médecine; et dans nos prome=- -
nades sur les gréves les hasards de la conversation
me firent lui parler de mon embarras a trouver le
poison dont j’avais besoin.

Poli, discret et, bien que spirituel, ne parlant
que de ce qu'il connaissait, le professeur Béclard
était un trés galant homme, aussi bien qu’'un trés
honnéte homme ; ce n’est pas lui qui, comme son
successeur, et éprouvé l'irrésistible besoin de dé-
clarer & ses confréres de ’Académie que 'influenza,
au moment ou elle venait d’éclater a Paris et ou
I'on ne se doutait pas qu’elle ferait chez nous plus
de victimes qu’un bon choléra, était une maladie
insignifiante, dont il n’y avait pas & s'inquiéter, —

13



146 LE ROMAN DE MES HOMANS

et cela simplement pour pérorer, se donner de l’1m-

N

portance, se melire en avant, avec réclames dans

les journaux, sansles demander directement. Quand
il ne savait pas une chose, il disait tout bonnement
« Je ne sais pas. »

b

Ce fut ce qu’il répondit & ma question; mais-
comme il était la complaisance méme, il me pro-
mit de me trouver quelqu’'un qui aurait la compé-

tence pour me guider. _
En effet, quelques semaines aprés, lorsque nous

finies rentrés: lui & Saint-Maurice, moi a Fonte~
nay, je le vis arriver un dimanche soir en compa-_

gnie d’un grand jeune homme blond qu'il me pré-

senta :

- — Le docteur Galippe, qui a publié¢ des travaux
intéressants sur les emp01sonnements par le
cuivre. :

En quelques mots j'expliquai & celui-ci ce que je
désirais, et au mois de novembre, ce roman, dont
j'avais pendant tant d’années différé l'exécution,
' commengait & paraitre dans le Siecle. '

- Ce ne fut pas sans provoquer certaines réclama-
tions, car les médecins ont la plume aussi prompte
que facile et, lorsqu’on parle d’eux, on doit s’attendre
3 des discussions et & des contestations : un ro=-

.mancier peut-il comprendre « Quam bella chosa est
et bene trovata medecina illa benedicta? » |, '

Parmi les réclamations qui m’arrivérent ou qui
furent adressées au journal un peu sous forme de
dénonciation, les plus vives furent celles qui cri-
tiquaient 'invention des pommes cuites prises par
un expert pour du tissu musculaire. Dans quel pays
trouverait-on en France un expert assez ignorant
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pour commetire une si grossiére erreur? C’était
vraiment se moquer du lecteur que de lui raconter
ces histoiresa dormir debout qui ne peuvent naitre
que dans I'imagination de romanciers aux abois.

J’aurais aimé lespolémiques, qu’ilm’et été facile
de me défendre; mais comme je me suis fait une
régle suivie,‘de ne répondre aux critiques ou aux
accusations que lorsqu’il le faut absolument, je ne
me fichai point contre les zllustrzssum doctores 8i
fort en colére contre moi.

Cependant, aujourd’hui que les années ont passé,
il me sera permis de dire ici que je n’ai point
inventé ces pommes cuites qui m’ont été si inju-
rieusement reprochées, et que c’est un expert de
Rouen qui, dans un transfert de justice & Lia Neu-
~ville-Champ-d'Oisel, le 4 avril 1878, a fait cette dé-
couverte extraordinaire que des parcelles de pom-
mes cuites jetées contre une porte n’étaient rien
que du tissu musculaire ; si bien qu’il fallut une
contre-expertise qui, par I'’examen microscopique,
prouva qu'elles étaient simplement de la pomme
cuite, — ce qui empécha l'accusé d’avoir le cou
coupé. Je n’avais rien inventé du tout et, sur les
indications de mon ami Georges Pouchet, le pro-
fesseur au Muséum, j'avais pris mon histoire & dor-
‘mir debout dans les Actes du Muséum d'histoire
naturelle de Rouen, publiés par Georges Pennetier,
a Rouen, chez Lecerl, 1mpr1meur de la cour d’ap-
pel, 1878.
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Malgré le secret professionnel, c’est de leurs ob-
servations personnelles que les médecins se servent:
pour écrire la plupart des livres qu’ils publient -
chaque jour avec une abondance qui n’est égalée
que par celle des théologiens; si bien que pour peu
que vous ayez un médecin écrivain, — etils le sont
tous, — vous étes exposé & vous trouver un jour ou.
l'autre dans un de leurs livres ou de leurs articles,
tandis que vos amis, percant des initiales transpa-
rentes, apprendront que vos ascendants paternels
étaient alcooliques, les maternels tuberculeux, que.
vos enfants seront I'un ou l'autre, et que vous-
méme vous n’en avez pas pour longtemps. _

C'est aussi avec leurs observations que les ro- .
manciers écrivent leurs livres, mais lesromans sont-
les'romans, et comme on doit toujours y introduire
une certaine dose d’imagination et de fantaisie, ils
s’éloignent forcément de la précision médicale.
D’ailleursle romancier n’est pas lié par le secret pro-
fessionnel. Ceux dont il parle ne I'ont pas payé pour
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 qu'il se taise.-Et par cela seul sa situation ne res-
semble en rien i celle du médecin: il se tait, ou
tout au moins il cache les noms.

Ce n’est pas a dire qu’elle ne soit pas quelquefois
délicate cette situation, en cela surtout que plus il
est consciencieux, plus il est entrainé a peindre
ceux qu'il connait le mieux : les siens, ses proches,
ses amis intimes. Pour mon compte, & ’exception
de quelques romans écrits sous l'inspiration directe
et demandée de ceux qui les avaient vécus : les
Amours de Jacques, Madame Obernin, Pompon,
Vices frangais, je n’ai point pris mes modéles parmi
les miens, et ceux qui ont honoré ou égayé ma vie
de leur amitié ont eu cette sécurité de ne point se
voir servis tout vifs a la curiosité des lecteurs.

Mais pour ceux avec qui ne me liait point une
étroite intimité, je reconnais qu'il en a été autre-
went, et particuliérement pour les personnages de
la Bohémne tapageuse qui tous ou presque tous ont
vécu d’une vie propre que j'ai pu observer et rendre
sans aucune trahison, puisque selon la formule de
la loi je n’ai été ni leur parent, ni leur allié, et que
je n’ai pas plus été attaché a leur service qu'’ils ne
I’'ont été au mien, si bien que j'ai pu ouvrir les yeux
‘et les oreilles sans que rien dans nos relations me
fermat la bouche, si ce n’est le souci de les repré-
senter de fagon 4 ce qu'on ne put mettre le nom sur
la personne que je dessinais.

J’étais encore collégien et tout jeune lorsque j'ai
connu celle qui, dans ce roman, est devenue la du-
chesse d’Arvernes. Avec ma mére j'avais été passer
les vacances au bord de la mer, 4 Sainte-Adresse,
qu'Alphonse Karr venait de faire entrer dans la no-

13.
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toriéte, et je m’étais si bien ingénié euprés d’amis
communs que j'avais obtenu des lettres pour me
faire ouvrir la porte de son jardin dont révait mon
admiration juvénile. C’était justement le beau temps -
de la réputation d’Alphonse Karr; il avait donné
Sous les Tilleuls, Geneviéve, le Chemin le plus
court, et depuis quelques années il publiait les
.Guépes qui, & cette époque, faisaient presque au- .
. tant de bruit qu’en a fait plus tard la Lanterne. On
. comprend quel pouvait étre mon enthousiasme pour
le premier écrivain de talent que j'approchais, car -
les jeunes gens de ma génération ne commengaient -
point la vie par l'indifférence ou le mépris pour
leurs ainés. Ce fut dans ce fameux jardin, original
et bizarre, dont il a tiré tant de livres charmants,:
que je rencontrai celle dont j'ai fait la duchesse
d’Arvernes, venue i Sainte-Adresse pour y passer
une saison avec sa mére, et comme nous étions du
-méme 4ge, comme elle s’ennuyait et n’avait per-
sonne pour 'amuser, comme elle n’était ni timide,
ni réservée, oh ! mais pas du tout du tout, nous
fimes bien vite camarades. On peut, sans que j’in-
siste, se faire une idée de ce que fut la stupéfac- .
tion d’un jeune provincial, fils d’'un notaire qui,
parmi ses clients, comptait quelques représentants
de la noblesse polie, affinée, sceptique et légére du
dix-huitiéme siécle, en se trouvant brusquement
en présence de cette fille délurée qui portait un des
grands noms de France, car telle je 1’ai représentée, -
dans ce roman, telle elle était déja, si bien que je
n’ai eu qu’a me souvenir pour qu’elle posat devant
moi, et encore - ai-je laissé dans l'ombre certains

. cOtés qu’il edt été curieux de peindre, si au lieu
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d’une figure de roman arrangée, dérangée, j'avais
fait un portrait.-

Ce fut & Cauterets que je connus Naurouse on
avait organisé une journée de courses d’hommes &
la montagne, et j’avais été chargé de réunir quel-
ques souscriptions, parmi lesquelles celle du duc
de Naurouse. Il avait lu quelques-uns de mes
romans. Il s’ennuyait ferme, et m’invita & entrer
chez lui quand je passerais devant sa fenétre tou-
jours fermée, derriére laquelle il se tenait, seul,
du matin au soir, pile, triste, mourant, regar-
dant sans le voir le mouvement des allées et ve-
nues dans le petit jardin de I'Hdétel de France. Et je

- n’eus garde de négliger cette invitation, jusqu'au

- moment ou il quitta Cauterets, autant parce qu'il
n’y trouvail point de soulagement & son mal, que
parce que madame d'Arvernes était venue l'y re-.

"lancer. On l'avait logée dans la chambre voisine de

la mienne, et tous les soirs, & travers notre mince
cloison, j'entendais les éclats de sa voix et de ses.
rires pendant qu’elle dinait avec une jeune amie a
laquelle elle faisait visiter les Pyrénées, comme
tous les matins j’entendais aussi le guide Barragat,
qui venait la chercher pour une excursion dansla
montagne, crier avec son accent méridional : « Ma-
dame la duchesse est-elle préte ? »

Avec Naurouse, Harly est un des principaux per-
sonnages de la Bohéme tapageuse. Il avait lu une
scéne de jeu dans Un Mariage sous le Second Em-

. pire; il me fit demander par Ph. Jourde, le direc-
_teur du Siécle, si je voulais qu'il m’én racontdt une
« vraie » au moins anssi intéressante que celle que
j'avais inventée. C'est celle qui se trouve au com-
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mencement de Raphaélle, avec 1'épisode du ceri-.
sier. Mais il ne s’en tint pas 13, il me communiqua
aussi les papiers laissés par Naurouse, ses carnets.
de dépenses, ses lettres, et c’est en les ayant sous
les yeux, du premier au dernier mot, que j’ai écrit
mon roman qui est bien un roman et non une bio-
graphie, de telle sorte que qui voudrait y chercher
1a vérité ne la trouverait point, — celle de certains
caractéres, oui, — celle des faits, non.

Ce que je dis & propos de Naurouse, de Harly, je .
pourrais le dire aussi 4 propos du prince de Kappel,
de Savine, de Mautravers, de Dayelle, de madame"
de Barizelle, de Raphaélle, de Balbine. Ceux qui, il
y a trente ans, connaissaient la vie parisienne, les
auront reconnus, car je n’ai pas eu pour eux les
scrupules de discrétion qu’on doit garder pour les
honnétes gens qui, par aucun c6té, n’appartiennent
au public. Mais pour Raphaélle, pour Balbine, cette
discrétion avec elles n’eut-elle pas été de la jobarde-
rie? Est-ce que tout le monde n’a pas ri de Ra-
phaélle et de Mautravers se battant pour emporter
I’'argenterie de Naurouse ? Et le duel de Savine, et
les espérances dégues de Balbine qui comptait sur
un testament, est-ce que c¢a n’a pas été pendant
quinze jours l’esclaffement des cercles et du boule-
vard ? ,

Je n’ajoute qu 'un mot. Il est trés rare que dans
mes romans j'aie introdvit des faits qui me soient
personnels : dans la Bokéme tapageuse, j'ai mane
qué une fois a cette régle, et si j’en parle ici c’est
pour expliquer un passage du Dictionnaire des Con-
" temporains de Vapereau, copié par beaucoup d’au-
tres, qui n'est pas trop exact, et par cela m’a plus
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d’une fois ennuyé. Vapereau dit: « Il (c’est moi)
écrivit des brochures politiques pour un sénateur. » °
Les brochures, ou plutdt labrochure que j’ai écrite,
c’est celle qui m’a été en quelque sorte dictée par
M. de Condrieu-Revel, exactement dans les mémes
conditions que je l’'ai raconté dans mon roman,
et elle était historique, non politique. Sous plus
d'un point de vue la rectification a son importance,
_pour moi au moins. A

Bien gu’écrite dans le sens que je viens d’indiquer
la Bokéme tapageuse, au moment de sa publication,
fut accusée d’exagération, et particuliérement par
Aurélien Scholl, qui avait connu la plupart de ses
personnages, et avait méme été de I'intimité de plus
d’un d'entre eux. Dans un article qu’il publia 4 ce
sujet, et dans lequel il les nomme avec une liberté
que prennent les chroniqueurs, mais que serefusent
les romanciers, il dit :

« C’est une sérle d’actes d’accusation. »

« Trop dure, la Bohéme tapageuse! trop cruelle !
trop « acte d'accusation! » Voyons la réalité.

Peu de temps aprés la mise en vente de mon ro-
man, je re¢us d'un magistrat un mot pour assister a
une audience de la Cour d’Assises: « L’affaire in-
téressera l'auteur de la Duchesse d’Arvernes », me
disait-il. '

En effet, cette affaire était celle d’'une desfilles de
l1a duchesse d’Arvernes, accusée de faux.

Elle fut acquittée ; mais aurais-je jamais osé in-
venter un dénouement aussi cruel, aussi « acte d'ac-
cusation » ? Tant il est vrai que le roman reste le
plus souvent au-dessous de la simple vérité, au lieu

~d’aller au dela.



UNE FEMME D’ARGENT

Une Femme d’ Argent, ¢ ’est la prostitution dans le
mariage. g

La femme mariée qui tire argent de la galantene
et fait métier de fille, se rencontre si fréquemment
dans le monde et dans tous les mondes, que je suis
revenu trois fois sur ce sujet : dans la Marquise de
Lucilliere d’abord, dans Une Femme d’argent
ensuite, enfin dans Amours de Vieux.

Ce n’est pas qu'il ait eu un attrait particulier pour
moi. Il m’était plutét déplaisant comme il I'est & la
majorité du public d'ailleurs. Mais si' le romancier
ne se borne pas & deux ou trois livres, et veut autant
que possible peindre la vie et les mceurs de son
temps, il n'est pas entiérement libre dans le choix
de ses études : ce qu'il doit représenter, c’'est ce qui
est, bien plus que ce qu’il aime pour telles ou telles
raisons.

Or, 'argent tient trop de place dans les liaisons
amoureuses pour ne pas s’imposer au premierrang,
avec les drames ou les comédies qu’il traine a sa
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- suite ; et ces drames comme ces comédies ne sont
pas les mémes, bien entendu, dans le grand monde
que dans la bourgeoisie, dans la bourgeoisie que
dans la bohéme. De 13, des milieux différents, avec.
‘des personnages différents aussi. De 14, mes trois
romans et non un seul.

Dans le grand monde, les femmes vénales ne sont
pas plus rares que ne le sont les maris complai-
sants, et s’il est injuste de dire qu’ils s’y rencon-
trent & chaque pas, il le serait tout autant de croire
que les uns et les autres y sont I’exception. Le
prince de Soubise disant & la princesse, qu’on venait
tiver la nuit du lit conjugal pour la conduire dans
celui de Louis XIV : « Prenez mes pantoufles! »
n'était pas le premier mari de son espéce; il n’a
pas été le dernier, et il a laissé des descendants.
Mais pour ceux-la, les choses doivent maintenant
se passer dans des conditions spéciales. Que leur
état de mari trompé soit notoire, peu importe.
Qu’avec une fortune médiocre ou nulle, aux yeux
de tous, ils ménent grand train, n’ayant d’autres
revenus que ceux que, par son industrie, la femme
tire de ses amants, peu importe encore. On parle
d’eux partout, ils sont une risée ou une pitié, cela
leur est indifférent; ni I'un ni I'autre n’en prend
souci. Un seul point 4 sauvegarder : pourvu que le
mari puisse, d'un front souriant, affecter l'igno-
rance, 'honneur est sauf. C’est la Margquise de
Luctlliere. |

Dans la bourgeoisie, ou il y a moins de sérénité,
moins de correction de tenue, la tromperie de la
femme tourne facilement & 1'adultére. Est-ce a dire
que les maris complaisants y sont inconnus? Non,
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agsurément. Mais on y rencontre aussi des maris
tragiques. C’est la Femme d’Argent.

Dans la bohéme, ol il n'y a ni reSpectablhté
mondaine, ni dignité personnelle, et ou la fermme
n’est souvent qu'une marmite (comme on dit dans
'argot des souteneurs), qui fait bouillir le pot-au-
feu conjugal, le drame, qui n’est pas la régle, peut
surgir cependant de certaines conditions, — celles- -
14 mémes qui se rencontrent dans Amoursde Vieux.

-C’est ainsi que sur un méme fond j’ai été amené
a4 écrire trois romans quine se ressemblent en rien.

Il m’en restait un, auquel j’ai pensé souvent, que
j'avais réservé pour un temps ou je serais en dispo-
sition de drdleries, et que je n’ai abandonné qu’en
mettant ma plume au repos, c'est celui du Cocu
{riomphant. ‘

Bien entendu, je ne l'aurais pas présenté sous ce
titre, puisque ce mot qui n’a en soi rien de cho-
quant cependant, est si complétement démodé, -
qu’on n’a pas osé, depuis plus de vingt-cinq ans,
jouer a la Comédie-Francaise le Cocu imaginaire,
quoique ce soit une des petites piéces de la jeu-
nesse de Moliére, qui compte parmi ses plus gaies
et que Got y et un role d’'une bouffonnerie étour-
dissante. Mais pour me priverde ce titre qui s’ap-
pliquait en plein & mon idée, je lui aurais bxen
trouvé un équivalent sans doute.

Ce n’est pas seulement 3 leur fortune ou 3 leur
ambition que certains maris font servir leur femme,
c'est aussi & leur vanité et & leur gloire. Mon mari
appartenait & cette espéce. S'il s'était marié, ce
n’étail pas tant parce qu’il trouvait sa femme jolie,
que parce qu’elle avait une réputation de beauté;
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il serait le mari d’'une femme qu’on admirerait,
dont on parlerait, et qui par 13 lui ferait honneur.
Mais voild que bientét il reconnait en elle des
imperfections dont il ne s’était pas apergu: elle ale
nez un peu long peut-étre, la main un peu courte.
Aussi n’a-t-il plus qu'un souci : racoler des amis
pour sa femme, les amener autour d’elle, la faire
valoir & leurs yeux. Et il ep trouve. Bien vite elle
aune cour. Il triomphe, et d’autant plus glorieuse-
ment, que les succés de sa femme rejaillissent sur
lui : lui aussi est écouté, applaudi, et d’autant plus
admiré, que les amis de sa femme devinent sa fai-
blesse ; plus qu’elle encore, c’est lui qui a une cour
sur laquelle il exerce sa supériorité bruyante.
Cependant, comme il n’est pas complétement sot, il
y a des jours ou il se demande par quels lienssa
femme retient ses amis, et si... Mais il ne s’arréte
pas a cette idée invraisemblable, par cela seul qu’il
s'agit d’'un homme tel que lui. Et aprés tout, Napo-
léon ne P’a-t-il pas été? ce qui ne I'a pas empéché
d’étre Napoléon. ’

14



POMPON

~ C'est parce que j’ai voulu que mes romans, faits
4 l'image de la vie, fussent « des miroirs qui
marchent », selon le mot de Stendhal, que j'en ai
écrit plusieurs qui par certains cOtés sont roma-
nesques : celui-ci méme, Micheline, Mondaine, la
Petite Sceur ; et si je ne m’étais laissé guider que
par la recherche du succés je n’aurais publié que
des romans de ce genre, & peu prés sur a l'avance
du bon accueil qu'ils recevraient du public qui
aime les histoires dans lesquelles son cceur aussi
bien que son imagination, son besoin de tendresse
et de bonheur pour les autres comme pour lui-méme
trouvent un aliment dont il ne se dégoute jamais.

Si je m’en suis tenu & .ceux-la c'est parce que
rien n’est plus misérable que le réle d’écrivain qui
suit I'impulsion du public au lieu de lui imposer la
sienne, et n’est qu'un écho au lieu d’étre un clai-
ron, un reflet, non une lumiére.

'Et aussi parce que le romanesque n’est pas toute
la vie; le nier c’est fermer de parti pris les yeux a
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1'évidence, pour ne pas vouloir voir ce qui & chaque
instant se passe en nous comme chez les autres;
au contraire, ramener tout a lui c’est sacrifier la
vérité au besoin des succés faciles; s’il n’y a pas
que des héros en ce monde, il n’y a pas davantage
que des brutes, des coquins et des imbéciles, quel
qu’en soit le nombre.

J’avoue cependant que ces idées sur 1 importance
que le romanesque peut prendre dans une étude
sincére de la vie n’ont pas toujours été les miennes,
et que quand Buloz, ainsi que je I'ai raconté, con-
sentait a publier les Amours de Jacques, & con-
dition que je ferais certains changements qui
donneraient & Jacques une dignité d’existence et
une noblesse de sentiments & la mode de cette
époque, et le couleraient dans le moule des héros
de George Sand ou d’Octave Feuillet, je repris —
héros moi-méme, — mon manuscrit, ne considé-
rant que ce qu’il y avait d'irrévérencieux dans ces
exigences.

.Ce fut a la méme époque, et en vertu de ces
mémes idées sur le romanesque, que je refusai
aussi d’écrire un roman ou il me semblait tenir trop
de place, — celui de Falco qui se trouve mainte- .
nant mélé a celui de Pompon.

Falco était bien réellement I’homme que j’ai
‘essayé de peindre, et comme j’avais depuis long-
temps autant d’admiration pour son talent que j'eus
plus tard de sympathie pour sa personne, des rela-
tions amicales malgré la différence des Aages
g'étaient vite établies entre nous, et je ne passais.
pas devant sa petite maison sans entrer chez lui
pour le prier de me jouer ou de me chanter quelque
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chose de sa musique, ce qu'il faisait toujours avec
autant de bonne grice que de simplicité, chantant
indifféeremment les ténors ou les barytons, avee
une voix d’enfant de chceur, mais aussi avec le
charme et le sentiment d'un conrpositeur de génie;
puis a la musique succédaient quelques instants de
causerie.

Un jour qu’il venait de lire mon premier roman,
les Victimes d’ Amour, et'qu’il m’en parlait longue-
ment, tout & coup il me dit :

— J'en ai connu une victime d’amour dont 1’his=
toire ferait un roman curieux qui servirait de legon
aux Ames tendres, si toutefois ’exemple des autres
a jamais servi 4 personne. Je vous le conterai plus
tard, et vous verrez ce que vous en pourrez tirer.

Il me le conta en effet et je le trouvai non seule-
ment curieux comme il disait, mais encore fou-
chant et méme lamentable; cependant je n’en tirai
rien du tout 4 ce moment, et cela pour deux rai-
sons :

La premiére, parce que si je 'écrivais tel qu 11
m’avait été conté, j'étais obligé d’entrer dans des
détails caractéristiques qui feraient reconnaitre les
" personnages.

La seconde, parce que le c6té romanesque de
cette aventure, vraie cependant, génait la direction
que mon esprit suivait & ce moment. -

Mais pour n’en rien faire je ne 'oubliais pas, et
méme parfois elle me tourmentait; en méme temps
I’expérience de la vie modifiait mes idées, car a
mesure qu’elle m'instruisait elle me montrait quelle
place le romanesque tient. dans le monde, et me
faisait comprendre que, ridicule dans la forme, il
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ne l'est jamais dans le fond, puisqu’il est un des
éléments de notre existence.

De ce jour-la le roman de Falco se trouva singu-
liérement avancé ; il fut fait quand 'idée me vint
de le fondre dans celui de Pompon, plus roma-
nesque encore, quoique non moins vrai.

Décidé enfin & écrire ce roman que je devais
publier dans le 7emps,  au mois de décembre 1880,
je. me demandais comment il serait accepté du pu-
blic ; aussi lorsqu'avec Adrien Hébrard il fut ques-
~ tion du sujet que je devais présenter aux lecteurs
de son journal, je me trouvai embarrassé, Comment

en quelques mots expliquer que ce sujet consistait
a soumettre le cceur d’'un statuaire de talent, d’'une
éducation raffinée, fils des Grecs, amoureux de la
pureté de la forme et du marbre, & une petite
négresse ? Comment faire comprendre que dans ce
_roman qui devait étre tout amour, avec I'amour
pour conclusion et morale, il n'y aurait ni phrases
d’amour ni déclarations, et que cependant on devait
a chague page sentir battre le cceur de Pompon, et
qu’il fallait faire passer sa tendresse et son émotion
dans celui du lecteur?

— 8i vous tenez i ce que je vous raconle votre
roman, dis-je enfin, vous allez m’en demander un
~ autre.

— Parce que?

— Parce qu'il est tout en nuances que je vous
expliquerais mal et dont une grossiére carcasse ne
donnerait aucune idée.

— Alors ! ,

— Alors il faut avoir confiance et me laisser faire.

— Yous y croyez, en votre roman?

‘ - 14.
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— Je crois qu'il peut étre original, mais il ne le
sera que si j’ai toute ma liberté, et surtout si a
I'avance je ne subis pas d’influences.

— Eh bien! allez.

C'est ainsi que Pompon a eu deux péres, celui
qui I'a congue, et celui qui I'a mise au monde. Il y
aurait ingratitude & ne pas rendre ici au second
I’hommage reconnaissant du premier.



SEDUCTION

Dans ses Mémoires d’'un Critique, qui offrent un
si curieux ensemble de notes sur les hommes du
‘milieu de notre siécle, Jules Levallois, rappelant
les souvenirs de notre vie de collége & Rouen, dit
que j’ai gardé « en certaine estime » un de nos pro-
fesseurs d’histoire appelé Marguerite. C'est « la
plus vive, la plus solide estime » qui et été stricle-
" ment juste, et & cette estime se joint une recon-
naissance qui avec 1'dge s’est avivée et fortifiée a
mesure que je comprenais mieux ce que je lui dois.

Il y a quelques mois, je parcourais la Sicile et
partout je retrouvais dans ma mémoire, sans avoir
eu besoin de les rafraichir par une lecture nouvelle, .
les impressions que cinquante ans auparavant ce
professeur, en me lisant et en me commentant Dio-
dore, avait éveillées en moi sur la tragique histoire
de ce pays ol les hommes, pris de la rage de l'ex-
termination, semblent avoir voulu anéantir I'huma-
nité : & Agrigente, ou je revoyais la barbarie des
Carthaginois ; dans les Latomies de Syracuse, ou
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est morte de miséré I'armée athénienne aprés une
capitulation qui, par tant de points, se rapproche
de celle de Sedan. N’était-ce point un homme celui
qui marquait son enseignement d’une empreinte si
nette ? :

Sans lui, mon temps de collége edt -été perdu, et
au lieu de passer de classe en classe, il aurait beau-
“coup mieux valu que je restasse chez mes parents,
ou, avec l'appélit et le gout innés de la lecture qui .
étaient en moi, j’avais au moins la facilité de lire
ce que je voulais et de me développer librement,
— ce qui est autrement impoértant que d’écouter
décliner rosa ou conjuguer amo avec les commen-
taires de gens qui croient trop que la grammaire
fournit des armes pour la lutte de I'existence et que
I'’humanité se nourrit des humanités, ,

Le premier des professeurs genre rosa que le
hasard me donna au collége était un jeune et beau
garcon, a l'air timide et ingénu, doué sans doute de
toutes sortes de mérites, puisqu’il était sorti un des
premiers de I'Ecole normale, mais a qui on avait
négligé d’'apprendre comment on fait une classe. En
moins d’une semaine tout le monde lui monta sur
le dos, et quelques-uns s’assirent méme sur lui. Il
eut beau se ficher, prier, crier, punir, pleurer: nous
étions ses maitres; il ne fut jamais le nétre. 8'il
essayait de se redresser et de se défendre contre
nos risées, nos cruautés ou notre mépris, ¢’était un
boucan au milieu duquel il s’effondrait, éperdu,
misérable souffre-douleur d'une troupe de tyrans,
sans que personne lui vint en aide,au moins publi-
quement et nous mit a l'ordre, ni proviseur, ni
censeur, ni inspecteurs, ni aucun de ceux qui au-




' ' SEDUCTION 165

‘raient pu établir une police dans cette classe dont
les cris sauvages effaraient le voisinage. On com-
prend qu’au milieu de cet enfer, ’habitude fut vite
prise de ne pas travailler, et méme aprés qu'on fut
las de hurler, elle se continua tranquillement, sinon
pour tous, au moins pour le plus grand nombre.

Je fus de ceux-l3, non pas tant par paresse que
par besoin d’indépendance : on m’elt surveillé, je
me serais soumis; on me laissait la bride surle
cou, j’en abusais, sinon pour ne rien faire, au moins
pour ne faire que ce qui me plaisait; et ce qui me
plaisait, c’était de lire, de connaitre, d’étudier ce
qui avait de I’intérét pour moi.

Au début des Amours de Jacques, je raconte coni-
ment j’eus tout jeune, la passion de la lecture et peu
apres celle de 1'écrivasserie. Bien que ces premiers
chapitres aient été arrangés pour les besoins du ro-
man et que tout n’y soit pas l'expression de la
simple vérité, ils ont cependant un fonds d’exacti-
tude, au moins en ce qui touche la lecture et la
manie d’écrire. Comment aurais-je pu concilier ce
besoin de lecture avec les devoirs de classe qu'on
nous donnait, et qui devaient prendre tout notre
temps, consciencieusement faits? Bien vite, je com-

" pris que cette conciliation était impossible, et
au lieu de chercher a la réaliser tant bien que mal,
profitant de la liberté qui nous était laissée, je 13-

. chai ces devoirs pourles livres. )

Aurais-je ldché aussi I'histoire sij’avais eu un
autre professeur que le nétre? Je ne- le crois pas;
mais enfin je n’eus pas d’hésitation de ce cOté et
comme j’eus la chance de le garder trois ans, de la
sixiéme a la troisiéme, je ne fut pas;tout A fait, grace
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a lui, le mauvais éléve que sans 1u1 je serals cer-
tainement devenu.

Cependant celui-l3 aussi ne savait pas faire sa
classe, et de plus il était négligé danssa tenue, dis-
trait, si bien inconscient de ’heure que nous nous
trouvions quelquefois depuis quelques minutes-
sur nos bancs quand il entrait en coup de vent,
sa robe non encore boutonnée, sa toque de tra-
vers, ce qui, avec sa vie privée peu ordonnée
et des dettes, lui valait le dédain ou la pitié de
ses collégues, auxquels s’ajoutaient les sévérités
du proviseur qui d'un coup d’eeil napoléonien sem-
blait toujours vouloir le faire rentrer sous terre.
Mais que nous importait 4 nous, & moi au- moins?
Je m’en souciais bien vraiment des robes débou-
tonnées, des toques mal assurées et des dettes!
Ce n’était pasdu dédain que m'inspirait le comique
coup d’eeil du proviseur, c'était de la sympathie,
D’ailleurs, ce ne fut pas précisément dans sa classe .
que j'appris 4 le connaitre pour ce qu'il était réel-
lement, — un accoucheur d’esprits. Comme, & ma
pension, on .avait jugé que je pouvais obtenir le
prix d’histoire, on me l'avait donné pourrépétiteur,
afin d’étre plus siir que je ferais honneur a la mai-
son. Il n’eut pas besoin de me pousser, et bien vite
jallai de I'avant, a4lavérité avec des zigzags fantai-
sistes qu’il toléra, les jugeantsans doute plus utiles
quenuisibles. Qued’heures, —s'ilneles comptaitpas
pourarriver, il ne les comptait pas davantage pour.
partir, — que d’heures nous avons passéesa déambu-
ler dans un ancien cimetiére de moines, devenu un

- jardin ou de place en place des ossements, non en-

core complétement redevenus poussiére, jaunis-
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saient la terre noire des plates-bandes! Nous dis-
courions de toutes choses (car il ne tenait pas a
parler tout seul), d’histoire bien entendu, maisaussi
de littérature, d’art, de science. Je ne sais passi a
cette époque notre camarade Léon Heuzey connais-
sait Phidias, mais je crois bien que pour l'archéo-
logie grecque, qui plus tard 1'a illustré, j’aurais pu
alors le battre. Si je ne suis pas devenu philosophe,
ce n’est pas la faute de ses legons sur Socrate et
Platon; géomeétre ou mécanicien, fautede celles sur
Archiméde défendant Syracuse. Et Shakespeare...
mon Dieu oui, il connaissait Shakespeare cet irré-
- gulier, et avec dix ligpes de Coriolan, ilm’en a plus
apprissur le caractére romain que toutes les expli-
cations des auteurs ; car au temps dont je parle, il .
se passait ceci d'admirable qu'on traduisait dans son
année vingt pages de la Vie de César de Plutarque,
sans que le professeur vous dit ce qu’était Plu-
tarque, ce qu’était César, ce qu’il y avait avant cette
vingtiéme page, comme ce qu’il y avait aprés; de
méme qu’'on traduisait le premier chant de I’lliade
sans connaitre Homére, et sans avoir moyen d’ape
prendre si tout est fini quand « Jupiter qui lance
- les éclairs » va se coucher, aprés avoir bien mangé
et bien bu. Ils étaient professeurs de grammaire,
ces messieurs, et ces menus détails n’étaient pas
leur affaire. Pour celui d’histoire, il s’en occupait, -
comme il s’occupait aussi des Méditations de La- -
martine, des Orientales de Victor Hugo. Ah! si le
terrible proviseur avait entendu un seul mot de cet
enseignement... libre assurément, mais aussi com-
bien initiateur! _

Ma bonne chance voulut que quand ce maitre si
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extraordinaire dans 1'Université nous quitta —
notre quatriéme achevée, — pour nous passer au
professeur d’histoire des classes supérieures qui
était Cheruel, I'éditeur des Mémoires de Saint-Si-
mon, celui-l1a s’appliquit aussi a éveiller l'intelli-
gence de ses éléves, au lieu de la trainer dans la
routine commode. Pour cela, devangant sa legon,
il en faisait parler toutes les fois que I’occasion s’en
présentait, au lieu de parler lui-méme, ce qui était
méritoire avec une parole facile et brillante comme
la sienne. Si la méthode avait du bon, elle avait
aussi ses dangers; j’en fis une fois l'expérience.
‘Nous allions arriver, dans I'histoire de France, ala-
lutte des Bourguignons et & 1'épisode de Perrinet
Le Clerc, qui par trahison leur ouvrit une des portes
de Paris dont son pére était gardien. —
« Qui veut raconter cet épisode ? » que nous ne
connaissions pas encore, nous dit-il, un jour. Per-
sonne ne répondit. « Et vous? » demanda-t-il en s’a-
dressant & moi, caril avait constaté plus d’une fois
que j’allais souvent de l'avant. Ainsi provoqué, je
me décidai, bien que je n’eusse pas encore lu les
Ducs de Bourgogne de Barante, et ne susse de Per-
rinet Le Clerc que ce que m’en avait appris un mé-
lodrame, qualifié d’historique sur ’affiche, que j’a-
vais vu représenter récemment. Et me voili au
milieu de la classe, racontant & mes soixante cama-
rades ’histoire ou plutét mon histoire de Perrinet
Le Clerc. Je n’étais pas sans inquiétude, et ce qui
I’augmentait, c’étaient les.regards étonnés que Che-
-ruel, derriére ses lunettes bleues, me détachait de
" temps en temps. Cependant je continuais. J'arrivai
ainsi & un passage dramatique, trop dramatique,
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ol il m’arréta : « Quel roman nous racontez-vous
14? » Je n’eus garde de répondre et il acheva mon
récit : le sien fut peut-étre moins amusant que le
mien, mais probablement il fut plus historique.

Comme deux professeurs ne font pas la vie de
collége, je n’ai pas gardé pour les autres un bien
tendre souvenir, ni méme « la-certaine estime »
dont parle Levallois. Sans doute il y a de l’injus=
tice dans cette impression, car j’ai bien une bonne
part de responsabilité pour la fagon dont j’ai ou n’ai
pas travaillé dans leurs classes. Mais on a des mé-
nagements quand on pése sa propre responsabilité,
qu’'on ne garde pas dans le pesage de celle des
autres. Et les circonstances, que je faisais atté-
nuantes pour moi, m’ont paru pendant longtemps
aggravantes pour eux.

En tous cas les choses étaient ainsi lorsque, peu
‘de temps aprés la guerre, je regus la visite du
maire et de deux membres du conseil municipal de
mon village, qui venaient me demander d’accepter
les fonctions de délégué communal.

— M’occuper d’instruction, moi !

Je commencgai par refuser nettement; mais aux

~ raisons qu'on m’opposa, il n’y avait rien & répon-
dre. Nous étions au temps ou tout le monde admet-
tait que c’était le maitre d’école allemand qui avait
gagné la bataille de Sadowa aussi bien que celle
de Sedan ; ne pas aider le maftre d’école frangais
a préparer la revanche et été un crime national.
Il fallut donc se rendre. Léon Say, qui me con-
naissait et était alors préfet de la Seine, trouva
que, puisque j’acceptais le moins, je devais accep-
ter le plus; de délégué communal je fus d'emblée
' 15



(I LE ROMAN DE MES ROMANS |
promu au grade supérieur de délégué cantonal.
O’est certainement des fonctions bien peu impor-

tantes que celles d’'un délégué cantonal, mais en-.
fin elles n’en consistent pas moins & surveiller I’ins-

truction primaire dans les communes de son can-
ton, et il y a des cantons, comme celui de Vin-
cennes par exemple, qui comptent plus de soixante
mille habitants. C’est une responsabilité cela, et je

‘le sentis d’autant mieux, que je savais par l'expé-

rience personnelle ce que peut le manque de sur-
- veillance uni & 'indifférence et & la négligence. Je
n’'avais pas voulu que par mon fait il arrivat pour

un seul des écoliers que je visitais ce qui était ar-

rivé pour moi au collége : trop de chances a courir
avec la fantaisie individuelle ; et d’ailleurs les en-

fants des écoles primaires n’ont pas assez de temps

d donner au travail, pour permettre qu’il ne soit
pas employé méthodiquement et réguliérement.
Parmi les écoles dont je fus chargé, I'une avait

‘pour directrice une jeune femme assez jolie, aux

traits fins, & la physionomie intelligente, aux ma-
. niéres discrétes, qui présentait cette anomalie de
~ paraitre préférer aux compliments les observations
" qu'on pouvait avoir 4 lui faire. Les félicitations
aussi peu appuyées qu’elles fussent la mettaient

tout de suite dans l’embarras, la troublaient et, si-

elles se précisaient 1'eftaraient, avec un sentiment
P ’

d'inquiétude sur lequelil n’yavait pas 4 se tromper.
Au contraire c’était un sentiment de tranquillité
que lui causaient les critiques auxquelles elle ré- -

- pondait avec calme, en femme parfaitement mai-
tresse de soi. Cela m’intéressa d’abord comme une
énigme, et plus encore quand je I’eus devinée.
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Laide, elle et aimé les complimenté ; jolie, elle en

avait peur non pas tant pour I'heure présente que
pour 'avenir et les conséquences qu’ils pouvaient
entrainer. Cela n’en disait-il pas long sur l'expé-
rience qu’elle avait déja faite de la vie, ou dans sa
position humble et dépendante, la beauté, qui est
la puissance de la femme, lui était une géne et une
cause de tourments contre lesquels évidemment
elle avait eu a se défendre.

Ce fut le point de départ, I’idée meére de Séduc-
tion. ‘ '

Aucun de mes romans ne m’a autant que celui-la
donné de peine pour obtenir des réponses un peu

précises deceux que j’avais a:questionner. On cause -

peu dans le monde de Pinstruction primaire, et le
long esclavage dans lequel son personnel a été
maintenu sous tant de régimes divers, mais pour

lui toujours le méme, lui a laissé des habitndes de"

prudence que son origine, paysannesque chez le
plus grand nombre n’a fait qu’aggraver. Que gagne-

t-on a parler? Qui sait de quoi demain sera fait? Je

n’aurais pas rencontré en province des institu-
teurs et des institutrices émancipés par la retraite

qui les mettait & ’abri de retours offensifs, que j’'au-,

rais di m’en tenir & mon observation personnelle,
el ce n’aurait pas été suffisant.

" PN
PR P L TR P SO



LES MILLIONS HONTEUX

C’estunlieucommunde tousles temps que ’argent
tient, dans I'époque ou ’on vit, une place qu'il n’a-
vait pas avant, el que vraisemblablementil n’aura
pas aprés : leveau d'or ne date pas d’hier cependant,
et il ne semble pas probable que sa fascination
.doive s’éteindre demain; il est donc naturel que -
chacun veuille dire son mot sur le tyran, — de 13
ce roman.

Il n’y a pas que dans la fagon dont on le gagne ou
dont on le perd que I'argent est plein de drames; il
. I’est encore dans la situation imposée par lui a
ceux qui, & un moment donné, se trouvent fatale-
ment placés sous son influence : en est-il de plus
gaigissante que celle d’enfants honnétes mis, par la
loi d’héritage, en possession d’une fortune que leur
pére a volée pour eux plus encore que pour lui, afin
qu’ils occupent dans le monde la place que donne
P’argent? - '

Que vont-ils en faire de cette fortune?

Y renoncer, c’est accuser leur pére,
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En jouir tranquillement, c’est devenir ses come
plices. : -

Sans doute, dans la vie courante,on rencontre
nombre de gens qui sortent trés tranquillement de
cette situation, et ne s’embarrassent pas de ces
scrupules dont ils n’ont méme pas idée, trouvant
" que les millions, du moment qu’ils sont a eux, non
au voisin, ne peuvent jamais étre honteux.

Il est vrai que tous les caractéres ne s’accommo-
dent point de cette philosophie facile, et il n’y a
qu’a regarder autour de soi pour trouver des ceeurs
plus hauts, qui ont mis en ceuvre l'ingéniosité
de leur esprit afin d’employer noblement l’argent
volé tombé entre leurs mains propres; de méme,
on en peut trouver aussi qui, plus intransigeants
dans leur droiture, ont refusé entiérement une for-
tune-que leur conscience ne permettait pas d’ac-
cepter. Il serait facile de citer des noms, si les rap-
peler ne devait pas projeter sur eux une lumiére
blessante; car telle est leur situation gu'il faut
leur vertu 'ombre et le silence.

Ces héros sont rares, me dira-t-on. Jele recon-
nais. Cependant, il se rencontre des fils de gens
tarés qui, pour ne point aller jusqu’a I’héroisme, ne
portent pas moins dans le monde une arrogante
tristesse qui ne parait pas conciliable avec les

satisfactions de toutes sortes que leur donne leur

fortune, et qui s’explique tout naturellement par
eela seul qu’ils valent mieux que leur pére, dont le
souvenir ne les redresse avec des exagérations de
matamore que parce qu'il les écrase.
C’est pourquoi les coquins, s’ils étaient complets,
devraient élever leurs enfants en cojuins, et ne
13,

Lty et
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. leur faire donner que des legons de démorahsa—
tion. ~
En est-il beaucoup qui aient ce courage?

Au contraire combien en rencontre-t-on qui, dé=
daigneux de ’estime du monde, dont ils ne pren-
nent. pas souci ou dont ils se moquent, ont peur
d’étre méprisés par leurs enfants et ne pensent &
I'honneur que dans les sentiments de ceux-ci! 8i
personnellement ils ont été victimes de certains
accidents qui génent leur attitude, ils veulent que
leurs fils marchent franchement dans la vie :.
avec l’argent qu'ils leur ont gagné, cela leur sera
facile.

Fiers, ces fils, glorieux de leur fortune quelle
. qu’en soit 'origine, oui, cela se voit; ils font belle
figure, grande figure;.le monde est & plat ventre-
sous leurs millions ; les cercles les plus fermés
s’ouvrent pour eux; les altesses royales ou impé-
riales acceptent leurs invitations, en se faisant
simplement payer un cachet proportionné & l'in<
famie héréditaire de leur héte; ils prennent pour
eux et pour leurs enfants des femmes ou des maris
parmi les noms les plus célébres de la plus haute
aristocratie, comme leur pére prenait parmi ces:
noms ceux qui devaient paraitre plus. décoratifs
dans les conseils de leurs sociétés,

Mais glorieux de celui qui leur a gagné cette for-
tune, jamais ; honteux au contraire, et d’autant plus
honteux qu’ils désespérent d’arriver & le falre
oublier. :

Et c’est 14 le chatiment, car par une anomalie,
qui peut paraitre étrange, mais qui s’explique
quand on va au fond des choses, il y a des coquins
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qui exigent plus de leurs enfants que les honnétes
gens des leurs. Honnétes gens, femmes honnétes ne
pensent pas & chercher quels sentiments leurs en-
fants peuvent éprouver a leur égard. Pourquoi, de
quoi s’inquiéteraient-ils? Ces sentiments sont cer-
tainement ce qu’ils doivent étre, tendresse et affec-
tion mises de c6té. La semence jetée dans leur
- ceeur ayant germé donne naturellement sa moisson
et non une autre. Puisque c’est de la graine de blé
que ce cceur a recu, ce n’est pas de l'ivraie qu'il va
produire.

Mais le coquin, mais la gueuse ?

C’est’ chez ceux-ci que se montrent d’une fagon
intéressante les conséquences de cette anomalie.
N’ayant eu d’autre but dans la vie que de faire for-
tune n’importe comment, ils devraient, ayant
‘réussi, ne rien chercher au dela: ils ont vaincu,
c’est parfait ; le reste existe seulement pour les im-
béciles. Mais justement il arrive souvent que chez
les forts, les trés forts qu'on imagine au-dessus de
toutes les faiblesses, subsiste un petit embryon d’im-
bécillité que malgré tout un organe mystérieux
appelé la conscience a conservé vivace. Et alors,
le coquin trés fort, aussi bien que la gueuse, veut
~ pour lui certaines satigfactions qui lui paraissent
puériles ou cocasses chez les autres. Que le monde
les méprise, ils s'en moquent; que leurs enfants
rougissent d’eux, ils en pleurent.

C’est pour développer cette situation que ] ’ai écrit
les Millions honteuw, mais en me préoccupant plus
de ce qui se passe dans 'Ame des héritiers d’une
fortune volée que des souffrances de celui qui par
le vol a acquis cette fortune.
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Pour en tirer ce qu’elle pouvait donner, il aurait
fallu deux romans, celui du pére et celui des en-
" fants ; j'ai jugé qu’un seul suffisait, et j’ai pris celui
qui m’attirait davantage.



LA PETITE SEUR

J'ai fait des romans pour une situation, j’en ai
~ fait pour un caractére: La Petite Sceur réunit ces
deux genres. '

La situation est celle d’une femme arrivée & un
certain ige, dont peu & peu la maternité s’exalte au
point de devenir exclusive, chez laquelle 1a mére
remplace l'amante tendre et passionnée qu’elle était
- pour son mari; chezlaquelle aussi il y a substitution
d’'organe, 'un s’atrophiant et 'autre au contraire
se développant. C’est 13 un fait d’observation phy-
siologique, qui pour n'étre point général, n’en est
~ pas moins courant, et tel qu’il n’est personne qui
- n’en ait sous les yeux des exemples rendant expli-
cable I'état de guerre de certains ménages naguére
. admirablement unis, et tout a4 coup irréparable-
" ment troublés, Pour moi, j'en avais constaté plu-
' sieurs dans mes relations qui m’avaient paru assez
- intéressants pour fournir matiére & roman, sans
- aveir besoin d’aller dans le dramatique jusqu’a

Pextréme en copiant la réalité que m’offrait une de
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ces méres et un de ces maris. Lia mére 4 la mater-
nité affolée, qui aprés avoir aimé tendrement son
mari, souhaitait que celui-ci mourat, pour que son
fils unique, devenu « fils de veuve », fut exempt du
service militaire. Le mari ayant pénétré les senti-
ments de sa femme, ce qui d’ailleurs était trés fa-
cile, et se demandant si ce désir, devenu plus
exaspéré & mesure de 'approche du tirage au sort,
ne prendrait pas corps d’une fagon tranque un jour
ou l'autre.

" Le caractére est celui d’'un pére, type du parfait
égoiste, qui en vertu des droits que lui donnent
sa naissance, son intelligence, sa beauté, ses
grandes maniéres, en un mot tous les mérites
extraordinaires dont il se sait doué, trouve naturel
d’exploiter sa femme et sa fille ; et cela lui parait si
légitime que c’est & peine s’il a vaguement cons-
cience de cette exploitation : n’est-il pas des étres
supérieurs & qui tout est dia? Il est un de ces
étres-1a.

Ce fut de ces deux idées que je partis pour batir le
plan dela Petite Seur, espérant les conduire paral-
lélement, en les mélant dans une juste mesure,
I'une s’appuyant sur l’autre, et toutes deux se pré-
tant force réciproquement. Mais je ne tardai pas
4 m’apercevoir que ce dualisme était impossible et
que, comme toujours lorsqu’on introduit un carac-
tére dominateur dans un roman, il tire tout a lui
et dévore la situation, dont il ne reste plus trace.
Comme cela m’était déja arrivé plus d'une fois, par-
ticuliérement dans Une Belle-Mere, dans 1'Héri-
tage d’Arthur, dans les Batailles du Mariage, je
n’en fus ni surpris, ni tourmenté. Puisque c’étaif le
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caractére qui prenait le dessus, je devais lui laisser
la premiére place; il serait le principal, la situa-
tion ne serait que l'accessoire; mais comme je
tenais 4 cette situation, je la garderais pour une
action ou elle serait maitresse & son tour, el ou je
pourrais la développer librement. Ainsi fut fait;
aprés huit ans d’attente, j'écrivis Mere, qui est la
mise en ceuvre parfaitement franche du fait physio--
logique que je voulais présenter sous forme de
roman.

Ce qui me rendait exigeant pour le caractére que
je voulais peindre, c’est que j’avais connu l'origi-
nal dont je comptais m’inspirer, et que pour le
rendre tel que je voulais le traduire, avec le détail
et un relief suffisant, il me fallait de la place.

J’étais alors tout jeune et ne pensais pas que je
pourrais avoir plus tard l'idée d’en faire un per-
sonnage de roman, et souvent je le rencontrais
ptomenant par les rues ensoleillées son importance,
se faisant admirer dans cette tenue extraordinaire
d’un homme qui rend superbe ou sublime tout ce
quile touche, par cette raison unique qu'une chose
n’a qu’a étre sienne pour devenir immédiatement

. superbe ou sublime. Et je le suivais des yeux,

" quelquefois méme j’emboitais le pas derriére lui,
“comme j'aurais pu le faire pour une femme qui
m’aurait irrésistiblement entrainé dans son rayon-
nement. A qui donc s’adressaient les regards vain-
queurs qu’il promenait autour de lui, & droite, &
gauche, en avant, et méme en arriére; car il con-
descendait  se retourner? Ni a celui-ci, ni & celle=
12 le plus souvent, mais & tous, surtout i toutes,
avec le sourire des souverains qui, par gracieuseté
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et bonté d’dme, daignent montrer leur personne
sacrée au peuple de leur bonne ville.

Quand, plus tard, des rencontres fortuites me
mirent en situation de l'approcher, je constatai
sans aucune surprise que, chez lui, « le ramage
était digne du plumage », et que, tel je I’avais va
dans la rue, tel il était dans l'intimité, aussi vain-
~queur, aussi sublime, sans qu’a aucun moment lui
vint & la pensée qu’il pouvait n’éire pas moins
odieux dans ses sentiments qu’il n’était ridicule
dans sa tenue : l'odieux, le ridicule, ces mots n’a-
vaient pas de sens appliqués a sa personne : les
autres, oui, il était tout disposé a les trouver odxeux,
ouridicules, mais lui! mais lui!

Cependant ce ne fut pas dans ces rapports inter-
mittents que je pus me rendre conipte au juste de
ce qu’il valait, réellement, dégagé de toutes les
poses qui formaient sa nature méme, mais bien
dans une circonstance vraiment extraordinaire due,
sinon aux hasards de la vie, au moins a ceux de la
mort. Pour obéir aux intentions de mon pére, tout
en faisant mon droit, je travaillais — est-ce bien
- travailler qu’il faut dire? — enfin, je passais
quelques heures parjour dans une étude de notaire:
sans doute, c’est un endroit médiocre pour faire
de grands hommes, mais peut-étre en vaut-il bien
un autre, — la brasserie ou le caboulot, — pour en
faire simplement des hommes préparés a la con-
naissance et aux difficultés de la lutte pour l'exis-
tence. Un matin, on me dit que je devais accom-
pagner le deuxiéme clerc & un inventaire. Cela
m’'était si parfaitement indifférent que je ne deman-
. dai méme pas chez qui. Nous voild en route bavar-
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dant de mille choses intéressantes pour nous. -

Quelle surprise c’était chez mon fantoche! Bien
que la loi ait pris toutes sortes de précautions pour
ordonner que l'inventaire soit fait en présence de
tous ceux qui ont un intérét & le contrdler : héri-
“tiers, légataires, notaires, pour représenter les
- absents, juge de paix, greffier, i ne tarda pas a
arriver, comme cela se produit ordinairement dans
la pratique, que nous restimes seuls, mon chef et
moi, lui dépouillant et analysant les papiers, moi
procédant tout simplement & la recherche de ces
- papiers dans un bureau ou dans un secrétaire, eta
leur mise en ordre, & vue de nez. Comme j’avais
ouvert un des tiroirs de ce secrétaire, j’y trouvai
une quantité d’enveloppes non fermées avec une
inscription consistant en un nom et une date :
«Madame ... 19 oct. 18... » J'ouvris une de cesenve-
loppes, puis une autre, puis une troisiéme : toutes
contenaient une méche de cheveux, attachés par
un fil : des blonds, des chatains, des noirs, de
toutes les couleurs, des blancs exceptés.

' — Voyez ¢al dis-je stupéfait.

Il n’y avait besoin ni d’autres indications, ni
d’explications pour comprendre : c’était le répere
toire de ses victoires et conquétes.

— Ah! le cochon, dit mon camarade.

Bien que cette exclamation traduisit mes senti-
ments comme les siens, elle ne nous empécha pas
de passer la revue de ces enveloppes pour voir si
les cheveux répondaient bien aux inscriptions de
I'adresse, car parmi les noms qu’elles donnaient
il y en avait plusieurs qui étaient connus de nous.
Etait-ce possible? Ce jour-ld -la vacation fut mal

16
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remplie ; mais quand le patron vint la clore, che-
veux et enveloppes- furent bridés dans la chemi-
née; l'infamie du vainqueur resta donc entre trois
personnes, et si plus tard je l'ai racoutée dans un
roman, Marichette, ce fut de fagon a ce qu'on ne put
deviner le nom ni du « cochon » ni de ses victimes;
car si j’ai souvent pris des étres réels pour en faire
des personnages de roman, j’ai toujours eu le souci
qu'on ne put pas les reconnaitre strement. C'est
déja beaucoup que les auteurs dramaliques et les
 romanciers s’inspirent des gens qu'ils fréquentent -
ou qu’ils rencontrent pour les jeter sur la scéne ou
dans leurs livres, en leur donnant des réles ridi--
cules ou odieux qu’ils n’ont pas du tout joués dans
la vie réelle. Mais procéder avec ces gens de fagon.
4 ce que chacun crie leurs noms est un appat ala
curiosité du public, et, par 13, au succés, queje n’ai
jamais employé : en somme,on péche avec ce
qu'on n’a pas dégout & toucher plutét qu’avec ce
qui doit infailliblement ferrer le poisson.

Ces idées ayant toujours été miennes, excepté
pour quelques cas ou la copie exacte était permise,
on doit comprendre comment j'accueillis le dessi-
nateur qui, chargé de lillustration de la Petite
Sceur dans I'édition spéciale & la jeunesse, m’apporta -
un jour, pour représenter le comte de Mussidan, le
portrail de Barbey d’Aurevilly, non seulement par
la reproduction de la téte frappante de vérité, mais
encore par celle de sa prestance majestueuse et de -
cette toilette extraordinaire qui faisait- I'orgueil de
celui qui la portait, aussi bien que l'esclaffement
des gamins qui le suivaient dans la rue, en cortége
joyeux, comme pour un masque fantastique. Je
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n’avais aucune raison 4d'étre agréable & Barbey
d’Aurevilly que je trouvais aussi cocasse par ses
prétentions que déplaisant par certaines de ses fré-
quentations, mais enfin, malgré tout, avant tout, il
était le poécte de la Maitresse rousse. Je me fichai
donc. A

— Nous allons supprimer ce portrait, dis-je.

— Et pourquoi donc ? Vous ne le trouvez pas res-
semblant ? -

— C’est précisément parce que je le trouve trop

- ressemblant que je n’en veux pas.

Et je donna1 les raisons qui exphqualent ce
refus.

Pendant que je parlais, le dessinateur me regar-
dait avec un sourire ironique.

— Vous ne voulez pas que Barbey d’Aurevilly
puisse se ficher ?

— Assurément. .

— Il ne se fachera pas.

— Qu’en savez-vous ?

— Il a posé.

— Pour son portrait, je 'admets, mais pas pour
celui du comte de Mussidan.

— Mais au contraire, c’est pour représenter le

~ personnage que vous avez dessiné qu’il m’a donné -

P'autorisation de le portraiturer.
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— Comment se fait un roman ?

C’est une ‘question qui m'a été posée bien des
fois par des gens de toutes sortes, des esprits culti--
vés aussi bien que des ignorants ; je veux y
répondre en prenant Pawlette, non pour modéle,
mais pour mon exemple 4 moi.

Car de régles pour faire un roman, je n’en con-
‘nais pas et je ne crois pas qu'il y en ait, heureuse-
ment. C'est par 1a que 'art du romancier est supé-
rieur ou inférieur si I'on veut & celui de la parfaite
* cuisiniére bourgeoise; pour opérer, il n’a pas & con-
.sulter un recueil de recettes magistrales, puisque,
g’il a I'idée de faire un civet de liévre, il n’a méme .
.pas a se préoccuper de commencer par se procurer
un liévre: il en fallait un autrefois: on s’en passe.
~ trés bien aujourd’hui, et avec une sauce travaillée,
beaucoup de sel, encore plus de poivre, le tour de
- main pour dresser, on sert quelque chose :qui peut -
~plaire au gout blasé des délicats, sinon des simples.
.D'ailleurs, alors méme qu’elles- existeraient ces

-
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régles, il faudrait les renouveler tous les quinze ou
vingt ans pour suivre le goit du public. Est-ce que
ce qui plaisait il y a vingt ans, plait encore aujour-
d’hui? Est-ce que ce qu'on aimait hier, on 'aimera
dans vingt ans? Le roman comme tout en ce monde
suitla loi de 1a mode ou simplement cellede I’'évolu-
tion naturelle ; pas plus malgré qu’'on dise, mais pas
moins. Et pourquoi, et comment en serait-il autre=-
ment ? Est-ce que si Rossini avait laissé une mé-
thode pour composer un opéra, Wagner l'aurait
adoptée ? et si Wagner en avait solidement établi
une, le musicien de démain la respecterait-il ?
Avant tout, il faut étre de son temps et marcher
avec lui, sans s’embarrasser, si 'on veut vivre, de
la tradition et de son respect qui n’est bon qu’a
fournir des phrases & ’'usage des professeurs de mé«

tier. Et 1'Orestie, me dira-t-on, et Edipe roi? On.

fait I'Orestie, Bdipe; on ne les refait pas. Heureux
les temps ol on les a faits et pour lesquels on les a
faits. C'est pour cela que la jeunesse a si grand tort
d’étre irrévérencieuse avec la vieillesse, et pour-
quoi la vieillesse a si grand tort, de son cdté, d’édtre
- quinteuse avec la jeunesse. Laissez donc les vieux
tomber tout seuls vous qui étes jeunes, ils n’ont pas
besoin que vous les poussiez; leur temps venu, ils
se détacheront de la branche sans que vous portiez
la main sur eux : ils sont démodés, cela suf-
fit. Et vous, les vieux, ne vous révoltez pas trop
contre les jeunes qui vous bousculent, quoiqu’ils y
- mettent une brutalité et une injustice que vous
n'avez pas eues pour vos ainés. Au fond, n’ont-ils
pas droit de prendre & leur tour leur place au so-
leil? Sans doute, vous leur contestez ce droit : « Vos

16.
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romans sont mal falts, leur dites-vous, vos pléces
ne se tiennent pas debout. » Peut-dtre avez-vous
raison. Mais eux, de leur c4té, n’ont pas tout i fait
tort quand ils vous répondent : « Les romans bien.
faits, nous n'en voulons plus ; les piéces bien faites,
ce n’est pas ce que nous recherchons. D’ailleurs,
qu'est-ce qu'un roman bien fait, qu’est-ce qu’une
piéce bien faite? Le Verre d'eau, une Chaine ont
été des modeles de la piéce bien faite; ils sont
ridicules, aujourd’hui. La Dame aux Camélias a

__ 6té une piéce mal faite quand les directeurs n’en

voulaient pas ; elle n’est devenue bien faite qu'aprés
son succés qui a duré quarante ans; aujourd’hui,
elle provoque le sourire. Vous voyez que le public
nous approuve puisqu’il applaudit nos piéces mal
faites et biille aux vitres ou se retrouve pourtant
toute I'habileté des vieux routiers; consolez-vous, si
cela vous est agréable, en vous disant qu’on vous
reviendra, parce que, malgré tout, il faut compter.
avec la vérité et I'observation. Cependant, considé-
rez que la vérité et I'observation de demain, ce se-
ront les ndtres, non les votres qui datent de dix ans
ou de vingt ans. Lies types de beauté ne se renou-
vellent-ils pas constamment? Pourquoi les types
d’art ne se renouvelleraient-ils pas de méme ? »

C’est pourquoi il n'y a pas de régles pour faire-
un beau roman. Et pourquoi, par conséquent, je
ne veux qu'indiquer la marche que je suivais,
quand j’écrivais des romans. -

D’abord il me fallait un sujet; c’était une ex1gence'
de I'époque et de mon gout. Le sujet de Paulette
tient en une ligne: « Un homme abattu par sa
femme est relevé par son enfant. »
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Rien de plus simple et qui préte moins aux com-

- plications, ce qui ne veut pas dire au drame, car il

pourra s'en trouver 12 un poignant, si on sait ’en
tirer. A cela doit tendre mon plan.

Quel sera cet homme ? La est la premiére ques-
tion qui s’impose, car il est évident que les souf-
frances de la chute et les satisfactions du reléve-

.ment ne seront pas les mémes-dans une brute que

. dans une ame élevée, chez un charretier que chez

un artiste qui présente cet avantage d’offrir un cla-
vier plus étendu avec une sensibilité et une sono-
rité prétant & des effets aussi complets que le vou-
dra celui qui jouera dessus. Quel artiste sera-t-il,
écrivain, peintre, musicien? Ecrivain ? ils ont I’es-

prit bien tourmenté les poétes et lés romanciers, le

caractére inquiet, 'humeur changeante ; j’aimerais
mieux une nature plus simple. C’est pourquoi je ne
prendrai pas non plus un musicien que ses rela=
tions mondaines obligatoires auront forcément éloi-

gné de cette simplicité qui ne persiste chez lui

qu'exceptionnellement. Mais le peintre ? A cOté des
messieurs élégants et pleins de chic qui promé-
nent leurs décorationsdans le monde, en quéte d’un
riche mariage, d’'un portrait rémunérateur ou de

toute autre bonne affaire, il y a encore des primi-

tifs, au cceeur droit, sans éducation raifinée, méme
sans instruction, valant surtout par la main et

- ressemblant un peu 4 ces maitres ingénus de la

Renaissance quin’étaient que des ouvriers degénie.
Ce sera donc un de ceux-l4 qui sera mon person-
nage principal, et il ne me sera pas difficile de trou-«
ver dans mes souvenirs, ou dans la réalité, des

types qui me permettront une étude.



-
PN

188 LE ROMAN DE MES ROMANS
A la femme maintenant. Une coquine naturelle-
ment, j’ai la main forcée. D'ailleurs, je n'ai jamais
été I'esclave du genre héros ou sympathique. Mais -
quelle coquine ? Comme il est bon qu’'elle frappe-
son mari dans son bonheur aussi bien que dans
son talent, pour que l’abaissement soit plus coms=
plet, il faut qu’elle fasse marchandise de ce talent, "
® ¥t elld réussira d’autant mieux qu'elle aura été’ éle-
vée dans une boutique, aux prises avec les luttes de
l’argent : alors, parfumeuse, modiste, lingére, phar-
macienne. Elle sera fille d'un pharmacien fabricant
_d’une'spécialité poussée a coups d’annonces, ce qui
lui permettra de recevoir les journaux de mode ol
se publient ces annonces, et d’y lire avec passion
un fatras d’articles sur la grande vie mondaine qui
la pervertiront en méme temps qu'’ils I’abétiront.
Dans ces conditions, pour faire de mon peintre
son mari, elle ne peut pas étre trop jeune, vingt-
trois ou vingt-quatre ans seront bien, semble-t-il. -
.~ Mais une fille ainsi élevée, jolie, coquette, ardente,
n'aura pas attendu jusqu'a cet Age sans s’offrir un.
amant qui lui apporte des consolations matérielles, -
les seules qu’elle veuille de lui. Elle le prend donc
_ au-dessous d’elle, de facon 4 le dominer sans avoir
rien & craindre de lui. Qui? Un jardinier ? Elle pro- -
voquera assez d’antipathie sans appuyer inutile-
ment; si bien qu’au lieu de rendre le choix de cet
amant répulsif, il est préférable de le justifier par
les qualités d’un beau gars, solide, bien bati, intel=
ligent, & qui il ne manque que ’éducation. Un pé-
cheur? Justement, un pécheur pourrait étre ce
beau gars. ' :
Mais alors I'action devra commencer au bord de
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la mer. Pourquoi pas ? Autantla qu’ailleurs, La Pro-
 vence, la Bretagne, la Normandie? Trop connues la
_ Bretagne et la Normandie. La Provence, il n’est
permis d’en parler maintenant qu'aprés s’étre grisé
d’air, de soleil, de chaleur, de parfums, d’azur, oh !
de combien d’azur! et j’'aime rester de bonne foi.
L'Ouest me conviendrait mieux. J’irai passer une
~ saison & Pornic que je n’ai fait que longer, et aprés
six semaines, & parcourir & pied le pays pendant
quatre ou cinq heures tous les matins, je 'adopte.
J'aurai la liberté d’en parler comme je voudrai, sans
le respect de la banalité courante.
- La petite fille qui remplacera la mére auprés du.
pére aux abois, je n’ai pas & m’en préoccuper a 1’a-
.vance; j'en ai assez pour trouver dans ma collection,
- au moment venu, celle qui répondra aux besoins de
I'action. ' '
Il ne me reste donc plus qu’a meubler la maison
du personnel qui en fera un milieu plus ou moins
original : — 'ami dévoué, ce joueur de flite qu'on
rencontre auprés des gens en vue et qui, bien que
n’ayant jamais fait ceuvre d’art de sa vie, est plus
artiste que personne; celui qui accompagne le cri-
tique dramatique aux premiéres et sur la physio-
nomie de qui on chercheles impressions du maitre ;
celui qui va dans les ateliers chanter les trouvailles
de son peintre; dans les brasseries, celles de son
poéte ; — le peintre amateur qui a I'ambition de se
faire un nom personnel, et, sans avoir jamais ap-
pris a dessiner un nez, demande aux vrais artistes
~ de lui recaler sa figure, de mettre son bonhomme
- dans l'air, ou de-lui trueller une falaise, si bien
qu’aprés avoir superposé le travail de l'un au tra-
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vail de I’autre, de tous, si ce n’est au sien, arrive;
avec cette mosaique, & décrocher une médaille que
n’obtiennent pas bien souvent ceux qu’il a eu le ta-
lent d’exploiter; — enfin le critique ami, qui vient
se faire donner une étude ou un dessin signés, des-
tinés & grossir une collection qu’il iravendre 4 Lon-
dres tous les ans au moment de la saison.

‘Tous ces comparses sont de peu d’importance; il
-0’y a qu’a les choisir dans ’observation courante.

Voila le roman esquissé, il reste & l'exécuter :
fini le plaisir, fini le vagabondage de 'imagination,
finie la réverie. Il ne s’agit plus d'a peu prés tou-
jours amusants ; il faut 1’écrire ce roman qu'on
croit tenir, et c’est alors que le vrai travail com-
mence avec les hésitations, les dégoits, la lutte.de
I’exécution. J’envie ceux de mes confréres qui song
assez maitres de cette exécution pourlui faire rendre
tout ce qu’ils veulent, comme j’envie aussi ceux
qui peuvent de - bonne foi s’admirer dans tout
ce qu'ils font, par cela méme qu’ils le font; il
enfantent dans la joie et dans ’orgueil. Mais 4 c6té
de ceux-la, il en est d’autres qui peinent, qui dou-
tent, qui cherchent le mieux, et qui, pour compli-
quer encore leur travail, ne sont satisfaits que s’ils
arrivent 4 dissimuler leurs efforts, comme §’il était
possible de réaliser jamais le beau vers d’André
Chénier: . ‘

Tout l’art a .disparu, c’est le comble dé art.

Qui vous saura gré de ces efforts, qui vous paiera
cette peine? Ne sera-t-on pas plus sensible & ceux
du monsieur qui laisse fiérement voir « qu’il s’est
appliqué? »
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"~ Aussi, peut-on comprendre que ma satisfaction
. ait égalé celle de ce monsieurle jourou Taine voulut
bien dire d’'un de mes romans: « 11y a telles scénes
ou vingt traits de force sont jetés en passant et
" comme en se jouant. »
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Faut-il dire qu'un des personnages de ce roman,
la vieille madame Néel, a vécu d’'une vie propre et
que la partie de son histoire reproduite par moi
dans dans les Besoz gneux a 6té empruntée a la réa-
lité? »

Je pense que le lecteurl’aura devmé tant la vérlté
sincérement et simplement exprimée saute aux
yeux et s’impose & 'esprit par des traits qui n’ap-
partiennent qu’a elle. Cependant, si curieuse que
" soit la vérité, si saisissante que les hasards d’une
existence exceptionnelle I’aient faite, il est bien rare
qu’elle puisse étre introduite dans un roman sans
certams arrangements de mise en scéne et d’exécu-
tior qui constituent précisément l'art du romane
cier : aux faits que lui fournit la réalité, il prend
ceux qui rentrent dans son plan et laisse de c6té
ceux (uis’en écartent; ¢’'est ainsi que j’'ai procédé
avec madame Néel. : '

-Ce fut dans un cabinet d’affaires dirigé par deux
de mes compatriotes que. je la rencontrai. L'un des
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directeurs de ce cabinet avait été clerc dans I’étude
de mon pére ; avecl’autre j’étais en relations d’ami-
tié depuis mon enfance : je me trouvais donc chez
eux comme si j’avais été de la maison, allant, venant
en pleine liberté, sans étre astreint auxattentes des
clients ordinaires qui, chez des gens trés occupés,
doivent prendre leur tour. Un jour que j’allais en-
trer dans leur cabinet sans faire antichambre, une
vieille femme & falbalas noirs et misérables, qui
marchait impatiemment par le salon d’un air exas-
péré, dit & mi-voix :

— Vous étes bien heureux, monsieur ; on ne vous
fait pas attendre, vous!

Ce wous prit dans sa bouche un accent envieux et
dédaigneux tout 3 fait caractéristique.

— Ce n’est pas pour affaires, dis-,e.

— Alors, ces messieurs font passer leurs intéréts
personnels avant ceux de leurs clients.

Il ne me convenait pas d’engager une discussion
avec cette vieille qui avait tout 'air de celle de la
chanson : « Ah !la vieille, la vieille qui croyait avoir
quinze ans. » Je la laissai & son indignation et j’en-
trai chez mes amis & qui- je racomtai l’algarade
qu’elle venait de me faire.

- — Vous avez eu tort de ne pas causer avec elle;
elle vous aurait cerlainement intéressé : c’est un
personnage de roman. Savez-vous qu'elle soutient
un procés qui date de 1769?

— Intenté par elle?

— Sivieille qu’elle soit, elle ne 1'est pas encore
assez pour cela cependant : elle asuccédé a son pére,
qui lui-méme a succédé & un premier plaideur. Il'y.
a environ quarante ans qu'elle a trouvé ce procés

: ' 11
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dans I'héritage paternel dont il composait la meil- .
leure part et, depuis cette époque, elle lui a donné
sa vie qu'il a dévorée.

— Ca peut durer quarante ans, un procés ? :
-— Plus, puisque celui-13, je vous l'ai dit, date
de 1769; et elle n’est pas prés d’en voir la fin, sans

doute.

— Comment cela? :

— Faites-vous-le expliquer par elle; .cela aura
plus de saveur dans sa bouche que dansla ndtre et
sera plus vivant. Témoignez-lui un peu de sympa-
thie, elle vous sautera au cou. Seulement gardez-
vous de lui donner & croire que vous la mettrez un
jour dans un roman, car ce roman, ce ne serait pas
dans six mois qu’elle vous demanderait de 1’écrire,
ce serait demain, ce soir meme, cette nuit, toute
affaire cessante. :

— N’a-t-elle pas payé le droit d’étre pressée?

— Il y a bien d’autres droits qu’'elle a ainsi ac-
quis, la pauvre femme, si bien qu’elle 8’imagine de
la meilleure foi du monde que tout lui est dd, —
rien des coquins quila persécutent, tout des hon-
nétes gens. Etsi vous lui marquez de la sympathie,
immeédiatement elle vous classeradans les honnétes
gens. Aussi attendra-t-elle beaucoup de vous ; beau- .
coup, c’est-a-dire 'impossible et le miracle.

— Oh!oh!

— Voici ce qu’elle exige de nous qui, & ses yeus,
semmes au moins jusqu’a présent de ces honnétes
gens. D'abord de s’occuper activement de son af-
faire; ce qui n’est que juste. Mais que nous mnous
en occupions exclusivement en négligeant toutes les.
autres. Du jour on elle a bien voulu nous conﬁer
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ses intéréts, aprés vingt ou cinquante de nos con-
fréres successivement remisés, elle a considéré que
. nous lui appartenions, et qu’elle pouvait disposer
de nous entiérement, le jour, la nuit, ici, au de="
hors, de notre intelligence, de notre zéle, de nos
personnes. Parfaitement, de nos personnes, C’est
ainsi que dans toutes ses courses, et Dieu sait si
_elleen trouve a faire du matin au soir, ’un de nous
doit 'accompagner, en lui offrant le bras, et en
payant les voitures qu’il lui plait de prendre.
Les voitures, passe encore, mais le bras! Vous
Pavez vue et vous avez pu vous rendre compte
" du paquet de guenilles qu’elle traine, et qui pour
les dentelles ont été certainement ramassées par
elle dans les tas d’ordures et cousues sur les trous
d’une robe noire, toujours la méme, qui date de cinq
ou six ans, de dix ans peut-étre, Ces guenilles, c’est
déja quelque chose, n'est-ce pas? Ce n’est pas tout.
Comme, aprés une tournée de visites ol il y avait
eu des suffocations un peu plus fortes que de cou-
tume, je lui faisais observer que quelques bains de
temps en temps lui seraient peut-éire utiles pour
calmer ses nerfs surexcités par limpatience, —
vous voyez que j'y mettais des formes, — elle me
répondit que si, au milieu de ses miséres, elle avait
eu le bonheur de se maintenirdans un état de santé
que rien n’avait pu altérer, ni un jour, ni une-
heure, elle le devait 4 ce qu’elle avait conservé son
enduit naturel: telle elle était née, telle elle était
restée. Voyez si votre courage n’en sera point
*ébranlé,
Il ne le fut pas, et bientdt elle m’eut conté toute
son affaire avec une passion débordante.
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C’était, en effet, de 1769 que datait le procés -
qu’elle soutenait. A cette époque 1’Etat, voulant for
tifier Granville, avait enbesoin de démolir un mou-
lin et de prendre des champs qui se trouvaient dans
le périmétre de ses travaux, et en échange il avait
cédé au propriétaire de ce moulin et de ces champs
quelque chose comme 2,000 hectares de prairies
dans les gréves du Mont-Saint-Michel. Il avait
fallu choisir I'emplacement de ces prairies, et
aussitot les difficultés et les procés avaient com-
mencé, les chicanes de ’Etat se manifestant sous
I'ancien régime avec une intensité et une ingénio=
8ité de mauvaise foi, qui ne pouvaient étre dépas-
sées que parle nouveau. A la Révolution, ces pro-
cés suivaient leur cours; elle les avait naturelle= -
" ment interrompus. Quand ils purent reprendre, le
- Premier Consul, pour s’en débarrasser, avait tont
simplement annulé la concession. Mais la Restau-
ration naturellement annula 'annulation de Napo-
léon ; seulement, comme elle refusait-de délivrer
~Tes terralns les procés avaient repris et s’étaient
contmués avec des chances diverses: tantot I'Etat
gagnalt tantot il perdait; alors ses agents, préfets,
directeurs des domaines, s’ingéniaient a trouverdes
incidents nouveaux, et l’on plaidait toujours. Du
pére mort, la lutte passait aux mains de la fille. A
ce moment, celle-ci était une artiste detalent et elle -
vivait heureuse, fiére de ses succés de harpiste
qui lui assuraient une vie tranquille et brillante.
Prise dans l'engrenage, elle avait été broyée et
dévorée : . elle n’était qu'une plaideuse profession-
' nelle,~plqs que professionnelle, héréditaire ; et de
Pancienne-artiste, il ne lui était resté qu’un léger -
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balancement gracieux dont elle- accompagnait en
ses beaux jours les morceaux qu’elle jouait sur-sa
harpe d’Erard, et qui maintenant marquait les pé-
riodes cadencées des avocats qui plaidaient pour
elle. Qui n’avait pas plaidé pour elle ou pour son
pére parmi les noms les plus éclatants du bar-
reau : Vatimesnil, Dupin, Ledru-Rollin, Berryer,
Lachaud !

Il était curieux de savoircomment elleles jugeait,
car mieux que personne au monde elle était en
état d’avoir une opinion sur eux: du talent, mais

‘pas dé zéle, et puis pas de maniéres avec les

femmes, des robins qui ne s’occupaient que de
leurs intéréts : ils plaidaient pour elle pour la glo-
riole d’étre mélés & une cause célébre, mais jamais
ils n’avaient eu 3 ceeur de lalui faire gagner.

Pas de zéle! c’était le reproche qu'elle adressait &
mes amis, et celui que moi-méme j’encourus bien-

. tot : si j’en avais eu, est-ce que je ne 'aurais pas -

soutenue dans les journaux avec lesquels j’étais en
relations ? J’aurais soulevé 1’'opinion publique, pro=-

. voqué un mouvement en sa faveur. Mais non, tous

les mémes : on commencait par la sympathie, et

-bien vite on arrivait a 'indifférence ; et cependant

était-il cause qui plus que la sienne pouvait en-
flammer un esprit généreux? Ce fut inutilement
que j’essayai de lui expliquer qu'un romancier
Dn’est pas un journaliste, qu'un roman ne s’impro-
vise pas du jour au lendemain, que pour le mettre

_ sur ses fieds il faut du temps, pour le publier, cer-

taines circonstances; elle ne voulut rien entendre :

.« tous les mémes ».

Sur ces entrefaites, elle retire sa confiance 4 mes
A47.
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amis pour la porter & d’autres, et je ne la, v01s plus. -
Mais je ne cesse pas d’entendre parler d’elle, car
ses procés continuent. Chaque fois qu'elle gagne, ei .
elle gagne toujours en premiére instance, en appel,
en cassation, il y a dans I'administration des Do-
 maines, . dans les préfectures, dans les ministéres,
' quelque fonctionnaire ingénieux pour inventer une
‘nouvelle chicane. .C’est amusant cette lutte de ’Etat -
tout-puissant armé ‘de toutes piéces contre cette
 pauvre vieille fille, misérable et seule. On finira

- bien par la lasser. Elle finira bien par mourir épui-
sée, et comme elle n’a pas d’héritiers, ce sera 'Etat
" qui sera le sien. Quelle gloire pour le bureaucrate’
qui aura trouvé cette derniére et triomphante com-
binaison! Pas un ministre, pas un fonctionnaire,
n’a conscience de la monstruosité dont ils se font
les instruments, le ceeur léger, pour r1en, pour le
plaisir.

Cependant elle ne se lasse pas, la foi la porte;
- cependant elle ne meurt pas, protégée sans ‘doute -
~par son fameux enduit naturel. Rien ne.la rebute,
- rien ne l'abat, rien ne lui fait abandonner la ligne .
- qu’élle a adoptée. Des.spéculateurs lui. proposent
- 50,000 francs de rente et toutes les avances néces-
saires a la poursuite de son procés, 4 condition d’'un
partage par moitié quand elle aura gagné; elle re- .
fuse. L’Etat aux abois lui fait faire les offres réelles
" en or compté devant elle sur le carreau de son ga-
letas ; elle refuse : tout ou rien; mais ce sera tout,
elle n’en doute pas une minute. -t

- Et c’est tout en effet qu’a la fin elle obtient sur la
plaidoirie de mon ami Q. Marais, 1'éminent avocat
du barreau de Rouen: elle a quatre-vingt-cing ans.
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Ce fut seulement en 1883 que je pus, non pas
faire un roman avec elle comme j'aurais voulu,
mais au moins lui donner une place dans les Besoi-
gneux, en la dessinant d’aprés nature.

Par une coincidence curieuse, André Theuriet
fit aussi un roman, Zante Aurélie, avec son
procés, & peu prés & la méme époque: les Besoi-
grneux commencérent dans le Siécle au mois de jan-
vier 1883, Tante Aurélie parut dans I'Iliustration
au mois de décembre de la méme année. Je ne sais
8'il I’a connue personnellement, mais au moins,
pendant qu’il fit partie de l’administration du
Domaine, a-t-il pu mieux que personne recueillir

" la légende de son procés.

Ainsi, cette publicité qui lui et fait tant de plai-
sir, alors qu’elle plaidait, elle 1'a eue trop tard, —°
comme ses millions,
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J’ai déja donné les raisons qui m’ont fait écrire
des romans romanesques ; ce sont les mémes qui
m’ont dicté celui-ci, ~ le plus cruel de ma collec-"
tion. :

Mais, cette cruauté, je ne l'ai pas cherchée a
plaisir pour l'effet; elle m’a été imposée par le ca-
ractére méme du personnage qui domine le récit,
— celui de Bellocq. Aussi, si je faisais des classifi-
cations, pourrais-je dire que Marzchettp est un ro=-
man de caractéres.

‘C’est donc ce personnage qui a déterminé les in-
cidents de ce roman comme 8°’il les avait dictés lui-
méme, car le romancier qui veut peindre conscien-
cieusement la vie n’est pas plus libre d’arranger 3
son gré, pour la _plus grande joie du lecteur, la

*marche d’'ur roman de caractéres, qu’il ne l’est °
pour plaire au public de fausser les caractéres dans
un roman romanesque : il est des choses qui n’ar-
rivent qu'a de certaines gens, comme il est des
gens qui ne foni et ne disent que de certaines

* choses, — celles-1a et non d’autres. '

>
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Celles auxquelles se trouverait mélé le corsaire,
dessiné d’aprés nature, comme-le sont d'ailleurs
Célanie, Soupardin et Lichet, ne pouvaient étre
ni douces, ni tendres; et puisque Marichette n'est
qu'une page de la vie de ce tyran de village, c’était
lui qui devait faire celle des autres d’aprés son
tempérament, ses passions, son caractére.

En méme temps et pour les mémes raisons, c’est
aussi le roman de la province et de la bourgeoisie,
puisque les Bellocq ne peuvent naitre et triompher
que dans ce monde ou j’ai pris assez souvent mes
sujets.

Et, peut-étre est-ce icile lieu d’expliquer com-
ment, au moment méme ou le public semblait ne
vouloir que des romans, que lui signalait la cou-

- aperture, de « Mceurs parisiennes », j’ai persisté

dans_ces études; ce que je ne saurais mieux faire

_qu’en reproduisant ce qu'a dit un écrivain qui a

. aussi bien connu la Province que la Boheme, -

Jules Vallés:
« Il n'y a pas que la Bohéme sous la calotte des
cieux, et il est méme temps de laisser 1'état-major

- des détraqués qui tient toute la place dans les livres

~ des romanciers en vogue depuis dix ans et a caché

le gros de 1'armée.

» Il y a une classe qui s’appelle la Bourgeoisie et
un pays qui s’appelle 1a Province. Ce pays et cette
classe représentent des millions d’hommes et il se
passe la-dedans, & toute heure que le bon Dieu
fait, des drames autrement émouvants et terribles
que ceux de la grande ou basse vie.

» Cette race meurt de mille morts affreuses, dans
des conwalsions terribles; mais elle cache son mal,

*
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comme ses crlmes et les romanciers en sont en-
core & bafouer ses.ridicules plutdt qu'a fouiller
dans ses plaies et & dénoncer ceux des dirigeants
qui chourinent le ‘monde, sans se mettre du . sang
aux doigts. : :

» Or, al'ombre des pr1v1leges qui ont aidé la Bour-
geoisie A vivre, il y a des Bourgeois qui tuent, des-
Bourgeois qui crévent, tuteurs, héritiers, méde-
cins et malades, avocats et clients, syndics-et fail-
lis, déshonorés. et décorés, qui ont la rage et se
- dévorent dans une obscure mélée. Ce sont des as-
" sassinats d’arriére-boutique, des étranglements de
- coulisse ; les coups sont sourds!
- »Eh bLen' lisez le Beau-Frere, lisez le Doctewr
Claude, lisez Une bonne Affaire, lisez la Belle-Mére,
et vous aurez une idée de cette classe, et vous en
voudrez presque aux glorieux d’avoir toujours au-
- réolisé des réfractaires du journal, du lupanar ou
~ de Patelier, alors qu'il y avait & trancher dans le
- gros de la vie commune. .
» Malot, lui, a taillé 1a-dedans, les manches re-
" troussées, I’eil tendu; dans les milieux honnétes
‘et étoullés ou I'on parle de décence, de justice et
de vertu, il nous montre comment

On peut tuer un homme avec tranqullhte

et ce que cache de viols 1gnobles le manteau de la

-~ loi! ' .

. » C’est la-ce qui le met & part et hors de pair. » -
S8'il est des esprits qui s’occupent de la province,

"on peut dire qu’ils ne sont pas légion, et que par

conséquent il faut & un romancier un cértain désin-

_téressement, et aussi l'indifférence aux < succés fa-
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ciles, pour aller prendre ses sujets chez des, gens
qui n’intéressent personne et qui méme ne s'inté-
ressent guére a ce qu'on peut dire d’eux. .

— La Province!l qu'est-ce que vous voulez que
cela nous fasse ! Nous la connaissons, puisque nous
en sommes, et .vos histoires sont moins amu-
santes que celles que nous nous racontons i nous-
mémes, en nous nommant franchement les person-
nages dont nous avons patiemment étudié la vie
avec des procédés que vous ignorez. Nous aussi
nous sommes des romanciers, et autrement ren-
seignés, autrement vrais que vous ne pouvez l'étre,
vous qui ne failes que passer chez nous, et ne
voyez que ce qui créve les yeux, et encore quand
nous voulons bien vous mettre le nez dessus. Par-
lez-nous de Paris plutdt; parlez-nous tout le temps
du boulevard, de l'allée des Poteaux, des rasta-
quouéres, dela juiverie triomphante, des comé
diennes, des p’tites femmes, des cabotins. Nous
vous suivrous tant que vous voudrez et jusqu’on
vousvoudrez.Paris!oh!Paris!!! Combien en France,
- comme a l'étranger, senten! ainsi, et n’ont pas
" d'autres désirs en téte que de savoir ce qui se passe
- & Paris, ne lisent pas d’autres livres que ceux qui
parlent de Paris, ce Paradis de la haute noce! Ce
sont ces lectures qui leur font passer le tempsen
attendant qu’ils puissent venir dans cette auberge
du monde, ol leur place est marquée et leurs suc--
cés certains. - o

Cependant, au lieu de revenir sans cesse au ro-
" man « meeurs parisiennes », dont la fortune était
plus facile dans la bataille des livres, j’ai fait
" souvent des romans « meceurs de province », qui
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ne devaient plaire ni & la Pravince, ni 4 Paris,

C’est qu'en réalité, je puis bien I’avouer mainte-
nant, j’ai toujours eu beaucoup plus le souci de me
satisfaire moi-méme, que celui de chercher'ce qui.
pouvait répondreaugoutdu public etauxindications-
qu'il me donnait par son approbation : sans doute

. ¢'est quelque chose que la- vogue et le succés de
“vente d’un roman; mais ¢’en est une autre, qui a
son prix, que son propre contentement. Combien
de romans m’ont ainsi pris entiérement, quoique
je fusse certain a l'avance qu'ils ne seraient que
difficilement acceptés! Sila vie littéraire avec-ses
déboires, ses dégoits, son dur labeur, ne.m’avait
pas donné la satisfaction, supérieure a toute autre,
de travailler pour mon plaisir, je ne l'aurais cer-
tainement pas continuée pendant trente-cing ans,

et me serais plutot fait macon. ,

Quand on a publié un certain nombre de livres, .
on arrive a savoir, & péu preés, ce que le public at=
tend de vous, les sujets qu’il vous permet, ceux
qu’il vous interdit, ceux qui-ont de l’attrait pour
1ui, ceux qui lui sont répulsifs; ainsi, pour moi, j'ai
bien vite compris que mon public, celui que j’a-

- vais gagné et qui pendant si longtemps m’a fidéle-

ment suivi, ne voulait pas que jeluiprésentasse des
prétres dans mes romans; cependant, celane m’a
pas empéché d’en écrire un certain nombre ou le

. prétre tient lapremiére place : Un curé de Province,

et sa suite, Un Miracle; la Fille dela Comédienne, et
sa suite, I'Héritage d'Arthur; Un Bon jeune Homm’é,
Comte du Pape, Marié par les Prétres. Quand j’in-
diquai le titre & 1’éditeur Dentu, il le trouva tout
a fait alléchant : '
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— Marié par les Prétres! c'est une vente assurée
‘de cinquante mille exemplaires.

Comme je savais qu’iln’y a que deux maniéres
permisesde présenterles prétres, — tous des saints,
ou —tous des coquins, — et que je voulais faire des
miens simplement des hommes, je calmai les espé-
rances de Dentu, etilse trouva que j’avaiseu raison.

Quand Marichette se présenta & moi, je ne me
fis- pas plus d’illusions que je ne m’'en étais fait
pour Marié par les Prétres; mais qu'importait!
c’est en province qu’'on trouve la vraie France, sa
puissance, sa réserve, sa vieréelle, et quand on en
juge ainsi, onne va pas hésitera se risquer dansun
de ces grands voyages qui doivent vous entrainer
des plages normandes aux pentes des Pyrénées;
ceux qui voudront suivre suivront.

£
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MICHELINE

Alors que, dans.les comédies et les romans, les .
personnages s'appelaient Eraste, Lucile, Clitandre,
le’Chevalier ou la Marquise, les auteurs étaient &
labri des emharras et des réclamations qui sont
nés du jour ouils ont emprunté leurs noms a la
réalité. Quand ’onprend un nom sur une enseigne
ou dans le Bottin pour 'imprimer dans uné ceuvre .
de fiction, sait-on jamais si celui qui posséde ce
‘nom avec I'autorité de I'état civil ne se plamdra ]
pae?

Pas un romancier, pas un auteur dramatique qu
n’ait eu a se débattre contre les réclamations de
cette sorte. De méme que tous mes confréres, j'y a
. été exposé comme j’y aiexposé les journaux qui pu-
bliaient ou reproduisaient mes romans. A Pau, un
journal veutpublier mon roman Cara ,maisils’aper-
¢oit que le personnage principal s’appelle Daguil-
-hon; or, comme le président de ia Cour ou le procu-
reur général porte ce nom, il ne veut pass’exposer
déplaire & ce haut personnage. De Rouen, mon ca:

'
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" marade Lapierre, directeur du Nouvelliste,” m’é-
crit : « Ne te fAche pas si tu vois le nom de ta
madame Daliphare écrit Danifare; nous avons ¥fne
abonnée qui s’appelle comme ton héroine : elle a-
réclamé.» Et dix autres et vingt autres de ce genre,
Quand elles se présentaient sur le ton de la conci--

" liation, je m’effor¢ais de leur donner satisfaction;
mais quand c'était avec menaces ou en invoquant
un droit, je n'y rzpondais pds, résigné & un proces
g’il fallait plaider; ce qui arriva-avec un avocat -
qui voulait me faire un procés parce que j'avais
mis son nom dans Pompon;.procés auquel il re- .
nonca d’ailleurs, quand 11 me vit bien décidé a le
soutenir. » : )

Dans les Batailles du Marzage, ayant & metire en
scéne un Polonals, je l'avais appelé SoboleWakl
Pourquoi? Je n’en sais rien. D’aprés quoi ou d'as
prés qui? Je n'en sais rien non plus. Huit ans .
aprés, dans Micheline, je me sers encore de ce
nom qui, me semblait-il, m’appartenait bien. -

Depuis six mois Micheline avait paru dans
le Temps, et depuis trois semaines en librairie,
quand je recois une lettre signée « Comte Sobo-"
lewski », me demandant de faire disparaitre ce
nom de mon roman. Je réponds au cemte Sobo- _
lewski en lui donnant rendez-vous 3 la Librairie
Nouvelle, et un matin'de novembre, a I’heure
fixée, je vois descendre d’un excellent coupé trés
bien attelé un jeune homme qu'a son air polona‘s
je reconnais pour celui que Jattends .

— Est-ce que vous trouvez que nous sommes °
‘bien ici pour causer? me dit-il. Voulez-vous que
nous alllons au Café Riche?
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Et, & peine assis, il envoie deux verres de ma- -
dére & son cocher et & son valet de pied.

<#Fst-ce que vous en voulez & quelqu’un de ma
famille ? me demanda-t-il.

Je lui explique comment j'ai pris ce nom au ha-
sard, croyant l'inventer, '
— Vous savez, ennuyeux pour moi, ce hasard;
ou. plutét pour les miens et mon entourage; car,
moi, je m’en fiche un peu, pensez bien. Arrangez
¢a, n’est-ce pas? m’'obligerez.

-Je ne demandais certes pas mieux que d’arranger :
ca, car ce hasard était plus qu’ennuyeux; mais

~ comment? Je ne pouvais pas rattraper les exem-
.plaires des Batailles du mariage publiés pendant

huit ans, ni la collection du Temps pendant la

‘durée de mon feuilleton, ni les dix ou douze mille

exemplaires de Micheline déjd” vendus, ni ceux

~ tirés. Ce fut ce que je lui expliquai. Evidemment,

il avait cru plus facile 'arrangement qu’il voulait.
A la fin, nous tombdmes d’accord que le mieux
était de publier une lettre que je fis aussitot, qu’il -
lut, et qui parut le soir méme dans le Temps : ’

« Dans mon roman Micheline. que le Temps a
publié il y a quelques mois et qui vient de paraitre
en librairie, le personnage principal se nomme
Sobolewski. Ce nom a provoqué les justes suscep-

~tibilités d’'une famille Sobolewski qui - existe

réellement. Voulez-vous me permetire de dé-

clarer publiquement qu’entre cette famille et

celle de mon roman, il n’y a aucun lien; que
]1guora1s son existence, et que dans le choix du
nom de mes personnages, je n’ai été guldé que par
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un hasard... fAcheux? J'ai voulu é&tre bien polonais,
je 'ai été trop.

» Recevez, elc. »

Un autre prince polonais se plaignit que je lui
eusse fait épouser une veuve Beaumoussel, mais
celui-la2 me trouva insensible; je nel’avais pas visé,
je ne lui devais qu’un sourire. Je le fis aussi dis-
cret que possible, mais je ne me le refusai pas:
si, parce que vous étes prince, vous ne voulez pas
qu’on rie des princes authentiques quidonnentleur
nom et leur titre & des marchandes de n’importe
quoi, ne les épousezpas, ces marchandes; c’est bien
simple. :

18.
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LE SANG BLEU

Toutes les fois que j’ai publié des romans roma-
nesques, ils ont plus réussi que ceux qui apparte-
naient & un genre différent ; et guand, aujourd’hui,
je compare léur tirage aux autres, je trouve que
Pompon, Paulette, la Petite Sceur, Mondaine, Mi-
cheline, Zyte, Ghislaine, ont une avance sur leurs
fréres et sceurs, Sans Famille excepté, qui serait -
significative, si I’on pouvait prendre le tirage d'un

“livre comme mesure de sa valeur. Heureusement,
cette mesure n’a rien de rigoureux, et s’il est des
livres excellents qui n’ont eu que des tirages misé-
rables, il en est de détestables qui en ont eu
- d’étourdissants. Comme j'ai eu de gros tirages et
comme j'en ai eu de médiocres, je me trouve
peut-étre en situation de me prononcer la-dessus-
avec une certaine indépendance et de reconnaitre
que sile tirage ne signifie rien au point de vue du
mérite d’un livre, il a une autre importance comme
indication de la faveur du public; et si larges qu'on
veuille faire dans le succés la part du lancement
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comme de la réclame, quand ce publlc achéte un

livre 2 un grand nombre d’exemplaires, c’est qu’il.
a des raisons qui déterminent son choix, et ces
raisons, c'est surlout dans son gout qu’elles se

trouvent. ,

Donc, puisque le public .préférait mes romans
romanesques, c’était qu’ils répondaient mieux 4 son
gout ; et si j’avais voulu lui plaire, je n’enaurais pas
écrit d'autres. Je comprends qu'un auteur drama-
tique ait souci de chatouiller son public au bon en-,
droit, celui qui depuis longtemps est reconnu le
plus sensible. Je n’adméts pas que le romancier-su-
bisse ces complaisances. Et c’est 13 ce qui fait la .
dignité du roman qui, guidant ses lecteurs ou il

-prétend les entrainer, — ne les suit jamais..C’est

cette régle, je I'ai déja dit, qui m’a inspiré, dirigé.
Que de fois m’a-t-on dit: « Refaites-nous donc les
Mousquetaires ou Paul et Virginie dramatisés, ou
simplement votre Sans Famille, ou bien-encore le
Sang bleu! »

C’était une idée fixe de Magnard de -vouloir que
je donnasse au Figaro un nouveau Sang bleu; et

quand il avait publié le Lieutenant Bonnet, Ghis-
" laine, Mere, Complices, il me dlsalt avec ‘son sou-

rire ironique :
— Ce n’est pas le Sang bleu !/
Et ce qui lui plaisait dans ce roman, ou tout au
moins ce qu'il croyait devoir plaire aux abonnés de
son journal, c'était le mélange de romanesque et
de dramatique qui fait le fond du Sang bleu.
Evidemment, la situation d'une petite fille, d’une -
enfant qui veut découvrir 1'assassin de son pgre, et
si faible, si seule qu’elle soit, arrive par ’énergie
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passmnuée de sa tendresse & prendre la place de‘la
justice impuissante, cela forme un fond romanesque.
et dramatique.
Quand ce sujet me vint, je le jugeai si gros, que
je pensaine pas pouvoir 1’exécuter: trop de roma-
nesque, trop de dramatique. Mais il en fut: de lui
comme de plusieurs autres que I'imagination me
présentait trés gros et qui n’étaient devenus pos-
sibles pour moi qu’aprés un travail d'abatage qui,
_au lieu de les corser, les allégeait et les ramenait &
la vérité simple de la vie : I'outrance n’ayant jamais
été mon fait. . '
Quand on parle de romanesque, il faut commen-
cer par se mettre d’accord sur la valeur propre
du mot. Si par romanesque on entend ce qui a le-
~caractére d’'un roman, il n'y a pas de fiction si
plate, si terre a terre qu’'on la veuille faire, qui ne
soit romanesque. Mais, si l'on fait romanesque
I’équivalent, ou & peu prés, de merveilleux, de fa=
buleux, d’extraordinaire ou méme de chlmerlque, .
il faut considérer comment il s'introduit dans le
roman et le-réle qu’il y joue. Si c’est au point de
départ, cela est de peu d’importance : combien de
choses extraordinaires, de faits merveilleux se pas-
sent autour de nous! Les écarter serait nier la vie
méme. Au contraire, sile romanesque se méle &
I’action, il devient ridicule ou insupportable : ce
n’est pas tirer ses personnages d’embarras par des
- moyens fabuleux qui est intéressant, c’est les
" mettre aux prises, quelle que soit la situation, avec
la réalité, et les faire triompher par des moyens a
I'usage de tout le monde, que le romancier trouve
dans 'observation courante ou dans son ingéniosité-
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C’est au moins de cette fagon que j’ai compris le
romanesque quand je l'ai introduit dans mes ro-
mans; il ne me convient pas de rechercher si j'ai
réussi pour le Sang bleu et pour les autres.
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LE LIEUTENANT BONNET

J’avais déja écrit deux romans ou le soldat joue le
principal réle: Clotilde Martory et les Souvenirs
d’un Blessé ; mais précisément parce que je m'étais
occupé de I'armée, je trouvais que je n’eu avais pas
fini avec elle: Clotilde Martory n'est que le roman
d’un officier jeté dans la guerre civile ; les Souve-
nirs d'un Blessé, le récit d’'un soldat qui a traversé
lannée terrible ; et ce qui était en situation en 1852
et en 1370-71, n’y est plus en 1875, encore moins en
1885.

Pour le romancier qui se propose de suivre la vie
courante de son temps et de la peindre en mettant
I’étude et la sincérité dans ses romans, le premier
souci est d’étre attentif aux transformations sociales,
morales ou autres qui s’accomplissent autour de
lui et de les voir de ses propres yeuzx, sans attendre,
g'il ne veut pas faire ceuvre de seconde main,
qu’elles lui soient signalées par le livre ou la chro=
nique du jour. Avec l'armée, -je reconnais qu’il
n’était pas nécessaire de posséder des .qualités
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d’observation bien extraordinaires pour étre frappé
des changements qui depuis la guerre s’opéraient
dans ses meeurs, et s’apercevoir qu'en établissant
les corps d’armée a demeure fixe dans une contrée,
on en faisait une sorte de garde nationale ol les
maris sont trés recherchés.

Ce point de vue détermina I’idée de ce roman qui
méle V'officier & la vie civile, le pauvre comme le
riche, et alors je commengai, en employant la mé-
thode qui m’a servi pour tous mes romans, a réunir
le dossier du Lieutenant Bonnet, avec les faits qui
devaient peindre le milieu ou je le placerais, aussi
bien que les traits caractéristiques des officiers de
son régiment. ‘

Justement parce que officier est entré dans la vie
commune il se trouve étudiable, et on peut le saisir
plus ou moins sur le vif avec les déviations que le
métier imprime fatalement a tout étre humain;
mais comme il n’en est pas de méme des soldats et
des sous-officiers qui vivent a la caserne ou dans
des milieux que mon 4ge ainsi que mes gouts m’in-

- terdisaient, j’ai du les laisser de cité; heureuse-
ment, ils n’entraient pas nécessairement dans mon
étude.

La préparation en fut longue et ce fut seulement
vers {884 que mon dossier se trouva suffisamment

- documenté ; mais un cadre d’officiers a peu prés
- complet, et un ensemble de faits pris & la réalité ne
suffisaient pas pour écrire ce roman dont I’exécution
était la partie difficile, et cetle exé cution m’appa-
raissait assez délicate pour m’embarrasser.
C’est qu’en effet, on ne parle pas aujourd’hui de
- P’armée avec la méme indépendance de pensée et



216 m: ROMAN ‘DE uns nomns

d’expression qu’on parle du clergé ou de la magls-
trature. Si je ne suis pas juste pour le maglstrat ou
le prétre de mon pays, peu importe, cela se"8se.
en famille. Mais si je ne le.suis pas pour le soldat |
de mon pays, cela ne se passe plus en famille. Le
livre franchit la frontiére ; il ne faut donc pas qu’il
porte des armes, si faibles qu’elles soient, & ceux
qui montent la garde de l’autre coté.

. Mon plan arrété, je lecommuniquai a3 F. Magnard,
— et il fut convenu que j’écrirais ce roman pour le
Figaro, ou il a paru de juin & aout 1885. A

C’est une puissante trompette que celle du Figaro;

- i elle ne renverse pas les murailles, au moins
va-t-elle partout éveiller des échos: jaurais traité
mon sujet & la légére, on m’aurait sans doute laissé
aller; je montrais la préoccupation de l’exacutude,
on me voulut plus exact encore.

Un capitaine de cuirassiers m’écrivit que le chef
de calotte était I'intermédiaire entre les officiers et
le gargotier, mais qu'il n’était pas président de la
table ; un autre officier, de ¢hasseurs celui-1a, m’é-
crivit que le chef de calotte ne pouvait pas infliger
des arréts & un camarade ; le duel de Bonnet fut cri-
tiqué, le pansement de Derodes fut jugé insuffi-
sant ; enfin d’autres observations, nombreuses mais
courtoises, me furent adressées encore sur lese
quelles il est inutile d’insister. \

Pour le chef de calotte et les arréts, je répondls '
que ce qui était inexact dans la cavalerie était vrai.
dans I'infanterie ; pour le duel de Bonnet et la bles-
sure de Derodes, je ne ré pondis rien du tout ; mais
. puisque j’écris le roman et plus souvent P’histoire

- de mes romans, c’est icil’occasion d’expliquer com-
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ment je procéde lorsqu’un point spécial de science,
d’art ou de métier, se présente embarrassant ou
obscur.

Avant tout, je commence par apprendre ce que
jlignore, comme je peux, du mieux que je peux, et
j'avoue que cetle éducation que je me suis ainsi
donnée pour le plaisir des autres a constitué pour
moi bien sauvent les meilleures heures de mon tra-
vail. Cela fait, je construis d’aprés ce que )’ai appris
mon plan ou ma scéne, en ne me laissant influencer
que par mes seules idées. Puis, comme ce savoir
fraichement acquis ne m’inspire pas une confiance
audacieuse, je vais consulter les gens compétents :
si je me suis trompé, ils me corrigent, mais sans
. m'imposer une direction qui ne serait pas mienne,
- C’est ainsi que le duel de Bonnet et de Derodes a
. été réglé sous mes yeux par deux moniteurs de 1'é-
cole d’escrime de Joinville, sous la direction du
capitaine Bonnini. ,

De méme, j’ai confié Derodes blessé au docteur
Laudouzy, le professeur de I'Ecole de médecine,
qui a bien voulu le soigner, et si nous n’avons pas
appelé Potain, c’est que le cas n’était pas désespéré.
~ Voila de quelles précautions s’entourent ceux qui
veulent serrer de prés la vérité, ce qui ne veut pas
dire qu'ils soient sirs cependant d’éviterles erreurs;
pour cela, il faudrait que le romancier fuit universel,
qu’il sut tout et parlatla langue de tous les métiers, -
- celle des soldats comme celle des savants, celle des
rois comme celle des voyous.

Puisque je reviens a cette question d’exactitude,
je dois prévenir les lecteurs qu’ils ne frouveraient
- pas La Feuillade sur la carte ; de méme que j’ai dia
19
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inventer Condé-le-Chatel pour y placer le monde
officiel de mes romans, de méme, j'ai di baptiser
une ville trés réelle, pour y placer un régiment
dont on n’aurait pas manqué de reconnaitre les offi-
ciers, méme ceux qui n'auraient eurien de commun
avec mes personnages.
~ Pour ceux-la, je peux donner de leurs nouvelles
aux lecteurs qui s’intéressent & eux : le colonel
Bayon commande une division; son fils Daniel, qui
va entrer & Saint-Cyr, est déjd le type parfait de
I'officier d’état-major ; le baron La Hontan est dans-
la retraite aussi noble qu’au régiment ; Esparba-
rinque a organisé un théatre de marionnettes qui
lui permet de jouer tous les rdles de ses piéces;
Bonnet et Julienne sont toujours... les personnages
du roman. o
Quant aux lecteurs d'au dela la frontiére, comme
ils ont bien voulu reconnaitre que le Lieutenant
Bonnet est une étude de l'armée francaise écrite
avec sincérité et justice, je suis rassuré de ce coté.



) ::.'-..:-Rv ce b o - P t. .o
] .. N N .- - .
: N "

BACCARA

Je ne suis pas joueur, n'ayant jamais été assez
pauvre pour jouer désespérément ni assez riche
pour jouer habilement; c’est ce qui m’a permis de
- parler des tripots et de montrer ce qu’ils sont sans
que personne ait 1'idée de m’accuser de vouloir les
faire chanter ou me venger.

Pourquoi, de quoi me venger? puisque j’ai tou-
jours recu d’eux une gracieuse hospitalité et de
leurs tenanciers des renseignements précieux.

Quand je commencgai & réunir mes renseigne-
ments pour un roman que je voulais écrire sur les
tripots, et cela plus de dix années avant d’en com-
mencer l'exécution, je n'imaginais pas qu’a moi
tout seul et par la seule force de mon observation -
constamment appliquée, je découvrirais les myse
téres du jeu. Il me fallait des collaborateurs, des
guides siirs qui me fissent voir ce que mes yeux ne
découvriraient pas spontanément. Je choisis donc
- ceux qui, me semblait-il, avaient une compétence
indiscutable, c’est-3-dire les directeurs mémes des
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cercles et des maisons de jeu ou je voulais pénétrer,
a Paris aussi bien qu'en province : Biarritz, Caute-
rets, Luchon, Aix, Dieppe. Franchement je leur dis
ce que je voulais faire : étudier le jeu chez eux.

~— Oh! chez nous, tout ce que vous voudrez; la
maison vous'est ouverte et nous sommes a votre
disposition ; ¢’est une maison de verre, la nétre,
rien & dissimuler.

— Alors, je ferais peut-étre mieux d'aller chez le
voisin d’en face.

— Il est certain que c’est plus drole.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Ils vont vraiment trop loin.

— Si loin que ¢a?

— Croiriez-vous que...

- Et chez le voisin, méme dialogue:

— Chez lui, maison de verre, tandis qu'en face...

— On me l'a dit.

— Ils vont vraiment trop loin.

Et il se trouvait, chose bizarre, que ¢’était a peu
prés par les mémes chemins que tous deux allaient
si loin.

Volontiers causeurs, les directeurs de cercles,
trés aimables, trés ouverts, aussitdt qu’ils sont sirs
que ce n’est pas leur caisse qu’on vise, et que, de
ce ¢cOté, ils n’ont pas & s’enfermer dans une prudente
réserve : éclairé par eux (j’entends cet éclairage
dans son vrai sens), on voit certaines choses auprés
desquelles on passerait en aveugle.

Je n’aurais eu en vue que d’étudier les voleries
du jeu, celles des grecs comme celles du personnel
des cercles, qu'une fois mis au courant des opéra-
tions classiques de ce.genre, je n’aurais plus fran-
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chi les portes des tripots. Mais ce qui, par-dessus
tout, est intéressant dans le jeu bien plus que les
tricheries, c’est le jeu lui-méme, ce sont les
joueurs. De toutes les passions humaines, n’est-ce
pas celle qui se livre le plus franchement a ceux
qui 'observent? C’est 'ombre et le mystére que
recherchent. généralement les crimes. C’est en
pleine lumiére du gaz, sous les regards d’une gale-
rie altentive, que le jeu commet les siens. Que de
fois, & Aix, ai-je vu des magistrats envoyer le gar-
¢on leur chercher, a la caisse, des préts qu’elle ne
leur faisait que parce que le gage qu'ils offraient
était leur conscience de juge! Que de fois n’ai-je
pas vu des militaires qui jouaient leur honneur en
laissant apparaitre dans leur veston la cro:se du
revolver qui paierait leur insolvabilité | Combien
curieuses ces physionomies avux sourires convulsés!
.Combien tragiques!

A Paris, ce spectacle est moins v1olemment Saie=
sissant, parce que, bien souvent, il porte sur des
inconnus; mais, au contraire, combien 1’est-il en
province, ou chacun se connait et sait I’histoire de
celui qu’il examine, comme celle des siens, leurs
ressources ou leurs détresses | Aussi est-ce une des
raisons pour lesquelles les maisons de jeu devraient
8tre partout fermées en province, ou les catase
trophes sont plus qu’ailleurs démoralisantes.

Les maisons de jeu étudiées, j’eus la fantaisie de
connaitre les cartes mieux que par ce que racontent
les livres. Assuré a ’avance de ne jamais m’asseoir
devant un tapis vert et par conséquent d’étre & I’abri
des soupcons que peuvent toujours sattirer ceux
~ qu'on sait habiles de leurs mains, je voulus ap-

49.
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prendre a filer la carte et quelques-uns des escamo-
tages pratiqués par les grecs. Le professeur qui
me donna ces legons précieuses fut un ancien
agent de la brigade des jeux, qui pratiquait cet
art avec un talent extraordinaire, bien qu’il lui
manquat un doigt, — ceux-qui 'ont connu le nom-
meront & ce détail. Mais, malgré son talent, il ne fit
-de moi qu’un misérable éléve; la vocation n'y était
pas, ni la patience non plus : jamais je ne pus filer
la carte sans l’embrouiller avec un bruit scanda-
leux, de méme que je ne pus pas escamoter des
plaques en les introduisant entre mon cou et mon
col de chemise (toujours trés large chez MM. les
croupiers). J’aurais peut-étre réussi le “coup du
mouchoir qu'on pose sur une plaque qui se trouve
ainsi ramassée par hasard; mais il est tellement
élémentaire qu’il ne constitue pas un moyen de
gagner sa vie. Au moins en ai-je assez appris &
suivre le travail des professionnels. Eh bien! telle
est la virtuosité de ceux-ci que je dois confesser que
je n’ai jamais vu la carte ou la plaque passer dans
leurs doigts, de fagon & la suivre : le soupgon qu’on
volait, je ’ai eu souvent, mais la certitude du fait
matériel et palpable, jamais. Voit-on passer la mus-
cade des escamoteurs?

Pour mes études, des conversations avec les
joueurs m’ont aussi été utiles ; mais les joueurs, au
moins ceux qui méritent pleinement ce nom, sont
des fanatiques de leur passion. Quand ils viennent
de perdre, la fureur leur arrache des cris terribles :
le jeu est abominable, c’est le vol ; ils font une mu-
sique de tous les diables. Qu’on les surprenne dans
ce moment, il n’est pas besoin de les pousser; mais
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le calme n’est pas long & se produire, et alors le jeu
n’est plus du tout ce qu’il était dans la colére.

De ceux que j'ai connus, le plus passionné élait
assurément Albert Wolff, le chroniqueur du Figaro,
qui a joué réguliérement pendant plus de trente
ans, petit ou gros jeu, selon les hasards de sa
bourse, et pour qui le jeu était tout, absolument
tout, sans autres plaisirs dans la vie. Un jour que
je lui expliquais I'idée de mon roman sur le jeu, il
poussa justement ces cris de joueur égorgé :

— La fondation et le fonctionnement‘d’'une usine
a baccara, l'idée est excellente. Faites une guerre &
mort & ces brigands. Quand votre plan sera a point,
communiquez-le-moi; je vous le corserai d’impres-
sions personnelles ou vous trouverez i prendre.
Vous verrez, vous verrez. Yous ne pouvez pas Sae-
voir comme moi ce que sont ces ‘gens-13, vous qui
n’avez pas eu a souffrir d’eux.

Et la plainte s’accentua trés précise; mais quand,
a4 quelques mois de 13, pendant le déjeuner qui
nous réunit, j’essayai, & plusieurs reprises, de
mettre l'entretien sur les jeux et les cercles, ce fut
inutilement; une nuit de veine avait apaisé la co-
lére qu’une déveine avait allumée ; c’eit été un pé-
ché d’attaquer le jeu dont il aurait été puni un jour
ou l'autre. Si lesimpressions personnelles me man-
quaient, au moins ce jour ouvert sur I’Ame du joueur
en était-il une qui avait son intérét.

Je regrettai les souvenirs personnels promis, car
Wolff était, mieux que personne, I’'homme qui pou-
vait en avoir d’originaux et de curieux. Mon roman
n’en était pas moins suffisamment documenté pour
que je pusse l’écrire sans avoir besoin de rien
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prendre de personnel aux gens en vue du monde
qui en vivent ou le font vivre.

Mais alorsil se produisit un fait qui, pour n'étre
ni bien neuf, ni extraordinaire, n’en était pas moins
intéressant pour moi-et tel qu'il devaitme procurer
une certainesatisfaction. Je n’avais pas voulu copier
certaines personnes dans mon roman; il se trouva
dans la vie réelle certaines personnesqui voulurent
bien (ce n’est peut-étre pas « voulurent bien » qu'il
- faut dire) copier mon roman. Il avait paru depuis
quelques sémaines seulement dans le Temps, et de-
puis quelques jours enlibrairie, quand des députés
eurent le désagrément de réaliser dans les cercles
qu’ils présidaient les aventures de mes person-
nages; une heureuse chance m’avait fait devancer
la réalité. Ainsi se trouvait changée la formule
pédagogique qui pendant des années a été ensei-
gnée dans des cours de rhétorique : La littérature
n’était plus 'expression de la société ; c’était la so-
. ciété qui devenait ’expression de la littérature. La
rencontre était heureuse pour moi, et je ne pensai
pas & les accuser de plagiat. Eilit-on uséde la méme
discrétion & mon endroit, si un hasard quelconque
avait reculé de six mois la publication de mon ro-
man, qui n’edt plus été que la mise en action d’un
fait divers?

Bien que les députés de la réalité qui se lais-
sérent prendre ainsi dans le terrible engrenage des
cercles ne fussent pas-rarmi les nullités du Palais-
Bourbon, il se trouva des critiques qui reprochérent
a celui du roman d’avoir été un peu trop naif.
J’aurais pu répondre en invoquant I'exemple de ces
députés, mais nous aurions discuté sans nous con-
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vaincre probablement, puisqu’ils m’auraient dit
que ces députés, précisé ment naifs comme le mien,
bons peut-étre pour la réalité, devenaient insuffi-
sants ou invraisemblables pour la fiction. Mais,
laréponse que je n’ai pas voulu faire, un autre I'a
faite pour moi, et avec une autorité qui ne permet
pasla réplique. Si, dans le monde parisien, il est
quelqu’un qu’on ne puisse pas accuser d’étre naif,
cest Aurélien Scholl. Pas jobard, n’est-ce pas?
ce boulevardier; pas simple, cet esprit si fin et si
vif ; pas gobeur; si quelqu’un connatt les dessous
de la vie parisienne et de la comédie humaine, c’est
bien lui. Eh bien ! dans une série d’articles publiés
en octobre 1894 par I'E'vénement sousle titre d'His-
totre d'un cercle, A. Scholl, président du cercle dont
il raconte la fondation et le fonctionnement, dit
qu’il s’est laissé prendre dans cet engrenage comme
PAdeline de Baccara, et qu’il 8'y est senti devenir
fou. 8i, en passant par un de ces tripots, Scholla
failli y laisser sa raison, Adeline, le député provin-
cial, n’a-t-il pas pu perdre la vie dans le sien?
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Il est rare de trouver une femme de thédtre qui
n’espére pas ou n’ait pas espéré faire un beau ma-
riage. Qu'elle ait ou n’ait pas de talent, peuim-
porte ; chez celle qui en a, la vocation matrimoniale
est la méme, si elle n’est pas plus ardente, que
chez celle qui n'en a aucun, comme si pour toutes
la scéne n’était qu’un lieu d’exposition bon & les
mettre en belle lumiére et en valeur, un champ de
foire ou l'on parade en attendant 'acheteur. Que
les obscures, qui par les dons naturels ou le tra-
vail ne sont rien et n’arriveront a rien, veuillent
échanger la vie de galéres dans laquelles elle trat-
neront a jamais leur boulet, contre une plus heu-
reuse, cela s’explique; mais les autres, les bril-
lantes, que la nature a douées de la beauté ou
du talent, celles qui par le travail de leur jeu-
nesse sont arrivées au succés, pourquoi cette ambi.
tion qui n’est qu’'une déchéance? Comment le
~mariage leur paiera-t-il les sacrifices qu'elles
font ?
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Toutes, étoiles ou pauvres diablesses, s’'imaginent
qu'elles rencontreront, dans un beau mariage, la
fortune d’abord, cela va de soi, et en plus la con-
sidération ou les triomphes mondains en méme
temps que le respect familial : étre grande dame ou
simplement femme honnéte pour de bon et non
plus de semblant, au hasard d’un réle, quel réve!

" La vérité est qu'il s’en trouve qui les mériteraient
ces triomphes mondains, comme il peut s’en trou-
ver aussi qui auraient droit & ce respect familial; et
cependant la dure expérience ne tarde point a leur
prouver que quelles qu’elles soient et que quoi
qu'elles fassent, elles ne les auront jamais, alors
qu'’ils iront spontanément & la bourgeoise la plus
insignifiante. y

C’est que femmes de théatre elles ont éte, femmes
de théatre elles restent; par cette simple raison
qu'il y a des professions qui vous marquent d’une
empreinte indélébile et que, de méme que le prétre
défroqué ne se débarrasse jamais de la robe qu'’il a
portée, la comédienne n’efface pas le rouge dont
- elle s’est maquillée, aussi indestructible pour elle
que le sang sur les mains de lady Macbeth dont elle
a peut-étre joué le rdle.

Est-ce & dire que le monde, le grand comme le
bourgeois, n’apour elle que dédains ou mépris ? Les
choses ne vont pas jusque-la. Mais il n’en est pas
moins vrai qu’elle n'y est point admise en égale.
Quand on médit d’elle, ce n’est pas du tout de la
méme fagon que de la premiére venue, et contre
elle toute accusation est acceptée a l’avance : —
Vous comprenez?... Est-ce qu'un mari jaloux de sa
femme l'est de I’éléve du couvent 4 la mode comme
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de 'éléve du Conservatoire? Et plus tard, quand
-elle marie ses filles, quels sentiments rencontre-
t-elle auprés de son gendre et de la famille de
celui-ci?

L’'église a pu relever les comédiens de l’excom-
munication si longtemps prononcée contre eux, le
monde n’en est pas arrivé a son indulgence.

Que faire & cela? Rien, sice n'est ne pas quitterle
théitre quand on y tient une place si petite qu’elle
soit, et rester libre maitresse de sa vie comme de
ses sentiments.

C’est avec ces idées que j’ai écrit Zyte, mais sans
pousser les choses jusqu’a la thése : 1'exemple suf-
fisait.

Qu’au lieu de subir le préjugé du beau mariage,
Zyte obéit tout simplement & 'impulsion de son
ceur et devint la maitresse de Gaston, il était
possible qu’il lui restat toujours et que leur amour,
que rien ne traverserait, se transformat en une liai-
son indestructible comme il n'est pas rare d'en
rencontrer au théitre, ou collage est plus fort que
mariage.

" Cette conclusion n’est pas morale, dira-t-on.

Assurément, mais le théitre n'a rien a faire avec
la morale. |

Faut-il dire que la famille Duchatellier n’est pas
nne fantaisie d’imagination ? J'espére qu'on voit
que c’est un tableautin d’aprés nature, avec son
mélange de vertus bourgeoises et de vie de bohéme
dans le cabotinisme le plus misérable.

Zyte ett-elle été possible telle que je I’ai montrée
- sans son éducation dans ce milieu?

Je conviens qu’il peut dérouter les idées cou-
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rantes sur ces pauvres comédiens ambulants en qui
la régularité bourgeoise ne veut voir que des &tres
abjects, simplement parce qu'ils sont désordonnés.
Maisiln’y a jamais a se demander si l'on bouscu-
lera oune bousculera pas la tradition : rendre ce
quon voit, ne pas s'inquiéter du reste ; je n’ai pas
inventé le pain bénit de la mére Duchatellier, ni
ses priéres, ni son honnéteté.

Vraie aussi est la premiére tournée de Joseph, et
je l'ai écrite, avec la représentation & Luzarche,
celle & Louviers, la main tendue sur le pont de
pierre de Rouen, telle que me 1’a racontée le comé-
dien arrivé qui a commencé par 13 une carriére
que le talent a dégagée brillante des miséres du
début. :

Enfin, vraie aussi la legon de mademoiselle
Rousseau, sur l'interprétation durdle de Chiméne ;
seulement c’est mademoiselle Dudlay, de la Comé-
die-Frangaise, quil’a faite, non a Zyte, mais & ce-
lui qui I'a reproduite, imparfaitement par malheur,
et sans I’élan d’inspiration, sans les éclairs de celle

qui I'improvisait.

20
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Ce roman a eu des aventures en Amérique qui;
me semble-t-il, peuvent étre contées, sinon pour
leur intérét propre, au moins pour le jour qu’elles
ouvrent sur la fagon dont certaines personnes com-
prennent, de l'autre c6té de I’Océan, la probité.

Vices frangais parut ep France en 1887, et peu
de temps aprés en Angleterre, dans une traduciion
aulorisée par moi sous le titre de Josey; car il était
bien certain que si 1'on avait mis en vente dans
une librairie anglaise up livre portant sur sa cou-
verture l'équivalent de Vices frangais, pas une
main d'Apglais « des classes » ne se serait allongée
pour le prendre, pas une bouche n'aurait pu s'ou-
vrir pour le demander : tout le monde sait qu’en
Angleterre il n'y a pas de vices, et personne ne
peut avoir la curiosité de connaitre ceux qu’inven-

.tent les Francais; tandis qu’'avec Josey, les conve-
nances étaient sauvegardées : on était censé ne pas
savoir ce qu’on allait trouver dans le livre qu'on
achetait.
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Comme il n’y a pas qu’en Angleterre que ré-
gnent la pruderie et l'austérité puritaines, je ne
m’étais pas donné la peine d’accomplir aux Etats-
Unis les formalités ennuyeuses autant qu’'encom-
brantes exigées dans ce pays pour la protection de
la propriété littéraire : qui diable pourrait avoir
I'idée d’y traduire Vices frangais, méme sous le
titre de Josey? Je ne I'imaginais pas du tout dans
la patrie des prudes Arsinoé.

Je fus donc extrémement surpris quand on m’é-
crivit qu’'une traduction de Vices francais avait
paru & New-York sous un titre arrangé; et méme

-je ne le crus pas: il y avait erreur, confusion. Mais
bientdt, quand je regus le volume américain, il fal-
lut serendre & I'évidence : Through troubled waters,

- par Mrs Francis J.-A. Darr, était bien la traduc-
tion de Vices frangais exacte, compléte, chapitre
par chapitre, quatorze dans mon roman, quatorze

" dans-la traduction, paragraphes par paragraphes,
aussi fidéle que peut le souhaiter 'auteur le plus
exigeant, & cette seule exception prés que les
noms de mes personnages avaient été remplacés
par d’autres, sans autre raison que de masquer le
vol et de dérouter les recherches.

Bien que je me sois fait une régle de ne jamais
réclamer & propos de plagiat, cette fois il me sem-
bla que I’affaire était assez amusante pour présen=
ter un certain intérét, et j’écrivis, pour la publier
dans le Figaro, qui est lu des Américaines, la lettre
que voicl : "

« On dit les Américains forts, trés forts; je viens
une fois de plus de m’en apercevoir. Il y a quel-
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ques années, je publiais un roman, Vices francais,
qui est une histoire anglaise se passant dans le
monde politique. Une traduction autorisée par moi
a paru & Londres. Plus pratiques que les Anglais,
les Américains publient & leur tour cette traduc-
tion & New-York sous le titre : « Through troubled
waters », Histoire fondée sur un faitd’apres le fran-

. ¢ais. Mon nom est supprimé, les noms de mes per-

gsonnages sont changés pour dérouter les rechers-

_ ches, et l'auteur de ce joli travail signe Francis

Darr.

» Prétez-moi, je vous prie, la puissante voix du
Figaro pour crier au voleur... tout ce que je veux
et peux faire. :

» Hector MaLoT. _
» 4 décembre 1894, »

Et comme je le disais dans cette lettre, j’en restai
13, ne voulant pas pousser les choses plus a foqd,
bien certain 3 I'avance que je n’aurais jamais rai- -
son de ma voleuse; je 'avais fait connaitre, cela

" me suffisait.

Mais elle, elle ne voulut pas en rester 13, et c’est

par sa réponse qu’elle imprima 4 notre différend un
intérét qui sans son intervention lui edt manqué.
. Puisque, malgré le changement de titre et le
changement de nom des personnages, on avait dé-
couvert que Through troubled waters n’était que la
reproduction fidéle de Vices frangais, il devenait
impossible de nier cette reproduction; mais ne pou-
vait-on pas 'expliquer et la justifier?

Je ne sais pas ce qu'un Frangais aurait inventé
en pareille circonstance, ni un Anglais, ni un Alle-
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mand, ni un Italien ; mais dans la vieille Europe il
est reconnu que nous manquons d’imagination,
“tandis que dans la jeune Amérique on sait se re-
tourner, trouver; et Mrs Francis J.-A. Darr est
trés jeune Amérique, de méme le sont aussi les
différents journalistes de New-York qui voulurent
bien l’aider dans sa défense. ’

La voici, cette défense :

— Qu’est Vices frangais?

— Un roman basé sur un fait. Or un fait appar-
tient & tout le monde. Nous avons donc pris ce fait
comme nous en avions le droit. Il faut avoir la sus-
ceptibilité d’'un Frangais pour trouver dans une
chose aussi simple un sujet de plainte.

C’est un argument cela, et triomphant ; mais
peut-étre ne 1’est-il pas autant que vous feignez de

. le croire pour les besoins de votre cause. Car enfin
I’Abbé de Walter Scott repose aussi sur un fait — -
'emprisonnement de Marie Stuart dans le chiteau
de Loch-Leven, — de méme la Reine Margot
d’A. Dumas repose sur un autre fait — l'intrusion
de La Mole dansla chambre de la reine de Navarre;
de méme encore cent autres faits, mille autres, ont
donné naissance i des romans. Pour cela en ré-
sulte-t+il que vous avez le droit de prendre le ro-
man de Walter Scott ou de Dumas et de le publier
sous votre nom ?

Mon fait, — celui d’ou est parli Vices francais,
— tient dans dix lignes, quinze si vous voulez, et
c’est un roman de 410 pages que vous avez pris, de
la premiére ligne 4 la derniére, en remplacant le
nom de 'auteur par le vétre.

Pour qu’il n’y ait pas de doutes la-dessus, je

20.
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donne les titres des quatorze chapitres qui forment
les deux romans: :

Vices frangais. Through troubled walers.
I.  Mari et femme. L Husband and wif:.
1I.  Maison tranquille. II. A quiet house.
III.  Entre cousines. 111.  Between cousins.
IV. Robert Mostyn. IV. Richard Towashend.
V. Jane Talbot. V. Margaret Thayer.
VI.  Les vacances de Josey. VI. Helen’s holidays.
VII. En landau. VII. In a laudau.
VIII. Engagée. VIII. Engaged.
IX. Plan de campagne. IX. Plan of campaign.
X. Le confesseur malgré X.  Confes:or in spite of

Iui. himself. .

XI. Vaillance de femme. XI. A woman’ courage.
XII. L’électiondeSaint-More.  XII. The St More elections.
XIIL La cour des divorces. XIII. The divorce court.
XIV. A deux. XIV. Together,

On remarquera qu’excepté 13 o il y a des noms
de personnages, la traduction est d'une fidélité
rigoureuse qui prouve combien I'auteur (?) améri-
cain et moi, nous nous ressemblons dans notre ma-
niére d’emprunter un roman a un fait, et d’en com-
prendre le développement.

Depuis que j'ai commencé 3 écrire, j’'ai vu bien
.des faits de volerie littéraire, dont je ne me
suis jamais plaint.

J’ai vu les Américains (toujours les Américains)
traduire un de mes romans 4 mesure qu'il parais=
sait dans un journal de Paris, puis, pour arriver
bons premiers, inventer un dénouement a la place
du mien qu'ils ne connaissaient point, et publier
ainsi leur livre de autre c4té de I’Atlantique avant
que le mien fit mis en vente 4 Paris.

"
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J'ai vu, au moment du procés de Pranzini, un
journal de Madére publier sous ce titre : Pranzini et
.8igné de mon nom, un roman auquel je n’avais pas

- collaboré, mes lecteurs ordinaires n’en douteront
pas, j’espeére.

J’ai vu, je vois tous les jours, les éditeurs hollan-
dais prendre nos romans sans notre autorisation et
sans rien nous payer, mais pour s’assurer la pro-
priété exclusive en Hollande, payer un droit & une
caisse qu'ils ont fondée entre eux et dont ils se
partagent les produits.

Cependant, je n’ai rien va d’aussi caractéristique
que la prétention américaine & propos de Vices fran«
¢atis ; c'est pourquoi j’ai dit comment elle s’était
produite.
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J'ai toujours eu, méme jeune, la curiosité des en-
fants; et cela m’a valu plus d’'une mésaventure, car
lorsque I’enfant voit, et il le voit trés vite, qu'on
s'intéresse a lui, il s’apprivoise aussitot et se fami-
liarise rapidement. Pas besoin de paroles pour cela:
un regard échangé, tout est dit;il sait jusqu’on il
peut aller, c’est-a-dire jusqu’au bout de sa [antaisie.
Aussi, que de fois, en wagon ou en omnibus, cette
familiarité spontanée s’est-elle traduite en avances
qui consistaient surtout dans I’essuyage de petites
mains potelées, et e ncore plus poissées de sucre ou
de giteaux, sur mes genoux ou sur la manche de
" mon vétement.

Au début, cette curiosité se partagea & peu prés .
également entre les petits gargons et les petites
filles, je n’avais pas de préférences; mais peu a peu
les petites filles ’emportérent, non pas qu’elles fus-"
sent plus faciles & suivre, au contraire, mais préci-
sément parce qu’avec leurs détours et leurs mys-
téres, elles étaient plus attrayantes.
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L’enfant éclaire 1'homme et plus encore la
femme. Aussi, qui veut lire dans celle-ci, sans
avoir commencé & épeler avec la petite fille, se
trouve-t-il en face d'un grimoire diabolique dont il
peut tourner pages aprés pages sans y comprendre
un traitre mot.

Ce n’est plus croyance courante que I’homme est
sorti parfait des mains de la nature, et que ce qu'il
y a de mauvais en lui est I'ceuvre de la civilisation.
8'il était né avec cette perfection, ’homme des
cavernes n’aurait pas triomphé de ses premiéres
luttes pour la vie, dans lesquelles comptaient seules
certaines forces que développe la mnature, mais
qu’affaiblit la civilisation en se perfectionnant: la
- férocité, l’astuce, la ruse, l’'audace, tout ce qui
constitue le caractére du tigre, du loup, ou simple-
ment du sauvage. Il est évident qu’aujourd’hui,
I’'homme policé, avee son éducation, ses relations,
- son milieu, s’est éloigné, — plus ou moins ~— de
Phomme des cavernes. Mais 1’enfant, avant qu’il
subisse les legons de I’éducation, combien en est-il
prés ! Quel enfant n’est pas cruel, astucieux, men-
teur? et beaucoup le sont si parfaitement qu’il
semble que le mensonge soit un besoin naturel qui
‘les domine et les dirige. Et parmi les enfants, com -
" bien les petites filles 'emportent-elles dans le men-
songe, probablement parce qu’il est chez elles une
conséquence de leur faiblesse en méme temps

qu’une délicieuse satisfaction pour les fantaisies de
leur chimeére. Un prétre me disait qu’au confession-
nal, avec les petites filles, c’est toujours le méme
refrain : — « J’ai menti, menti, menti. — Combien
de fois? — Oh! — Et pourquoi avez-vous menti?
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~— Je ne sais pas. » — Et c’est la vérité qu’elles ne
savent pas, quoique souvent aussi, ce serait la
vérité d’avouer qu’elies ont menti pour rien, pourle
plaisir, parce que le mensonge leur est une jouis-
sance dont elles se grisent.

_Ayant la curiosité des enfants, je devais donc
tout naturellement, en suivant cette pente de mon
esprit,leur donner une large place dans mesromans;
et c’est ce que j’ai fait, en'quelque sorte inconsciems-
ment, au moins en cela que c’est seulement arrivé
au bout de ma tdche que je me suis rendu compte
de 'importance exagérée peut-étre de cette place. -

En tous cas, jen’ai pas pris mon public en traitre
et le premier roman ou j'ai mis des enfants en
scéne, — c’était le quatriéme que je publiais, — je
lui ai donné pour titre : ‘Les Enfants, en faisant la
part égale entre le gargon et la fille.

Puis, tout de suite, j’écrivis pour les enfants, et
en vue d’étre lu par eux, un roman: Romain Kal-
bris, ou un gargon tient le premier réle, mais en
ayant prés de lui une petite fille qui lui donne la
réplique. :

Un laps de temps assez long s’écoule sans que je
m’occupe de ’enfance dans mes romans ; une fille
m’est née et, 4 la regarder grandir, ma curiosité
trouve suffisamment & s’employer sans chercher
des combinaisons de roman ; puisque j’ai la réalité
sous les yeux, je ne vais pas faire 'de l'observation
de parti pris, aimant mieux suivre le développe=-
ment et I’enchainement de la vie qui confirment ou
- contredisent les faits déja notés. Mais pour cela,
Pobservation naturelle n’en fonctionne pas moins
spontanément avec la mémoire toujours affectueu-
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sement en éveil pour dégager ce qu’elle voit et 'en-
registrer.

L’enfant, le mien, me raméne enfin aux enfants,
et j'écris Sans Famille que j'essaie sur ma fille en
lui lisant chaque soir le travail de la journée.

Jusque-l13, j’ai indifféremment mis en action des

_garcons et des petites filles ; maintenant, il n'y aura
plus de place pour les garcons, les petites filles la
prennent toute pour elles : Pompon, la Petite Sceur,
Paulette, Micheline, le Sang bleu, et enfin Ghislaine,
pour finir par En Famille.

Voila donc dix romans dans lesquels l'action
pivote sur l'enfant. Peut-étre est-ce beaucoup sur
I’ensemble de ceux que j’ai écrits? Je ne me suis
posé cette question qu’en faisant ma récapitulation
en ce moment méme : jai été ou mon gout me
portait.

Et cependant, quand j’envisage la place que 1'en-
fant tient dans la vie, je ne peux pas trouver déme-
surée celle que je lui ai donnée : tout ne part-il pas
de I'enfant, tout n’y rameéne-t-il pas?

Sans doute, ce n’est pas une situation courante
que celle d’'une honnéte fille entourée d’'un milieu
respectable, qui a un enfant avant son mariage ;
cependant, si 'on veut bien établir une statistique
des enfants nés hors mariage, on sera surpris de
voir combien ils sont nombreux.

C’est la situation de cette honnéte fille et de son
enfant que j’ai voulu présenter dans Ghislaine, un
peu parce que dans Micheline je I'avais déja abor-
dée dans des conditions différentes el sans lui faire
rendre tout ce qu'elle peut donner, limité que j’é-
tais par mon sujet. Les deux romans forment donc
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pendant. 8’il se trouve un lecteur curieux de les
comparer, il verra comment, avec un point de dé-
part presque le méme, ils se ressemblent peu, et
comment les denx petites filles, Micheline et Claude,
différent entre elles.

Parce que j'ai maintenant renoncé au roman, ]e
n’ai pas en méme temps perdu ma curiosité des en-
. fants, qui s'est portée sur ceux d'un 4ge auquel
on ne s’'intéresse guére généralement, — les tout
petits. J’ai une petite-fille et c'est elle que je suis,
c'est & elle, & la naissance et au développement,
aux manifestations de ses facultés, que s’appliquent
mes études expérimentales. Et comme les notes
qu’elles me fournissent ne seront jamais publiées,
je peux leur donner une sincérité incompatible
d’ordinaire avec l'imprimé, ses scrupules et ses
appréts ; car ce n’est pas par des observations -en
robe de chambre qu’elles ont commencé, mais plus
simplement encore, — en maillot.

Curieux le regard d’'un enfant d’un jour? Mon
Dieu oui, et d’autant plus que la science ne l'ad-
met pas. Curieuse la fagon dont s’exerce la pre-
miére succion ? Curieuse celle de la production
des sons ? Curieux le premier rire? Curieuse la mi-
mique de I'’enfant pour montrer les choses dont on
lui parle? Mon Dieu oui, et d’autant plus que ces
faits portent avec eux des interprétations qui ne
tiennent pas dans ce que les philosophies d'un
autre 4ge expliquent d’'un mot commode, — l'ins-
tinct.

Le développement se fait vite chez 1’enfant, et si
vite qu’il surprend i chaque instant celui qui re-
garde, au point de se refuser & croire ce qu'il voit,
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retenu qu'il est par les idées qu'impose la tradition
acceptée. Mais si I'on est de bonne foi, il n’y a qu’a
suivre les différentes phases des transformations
par ou il lui plait de passer: la sensibilité, la vo-
lonté, l'intelligence, dans un ordre mystérieux
qu'il brouille et intervertit, et ou ne se fera un peu
de lumiére qu’d la suite de nombreuses observa-
tions consciencieusement notées.

21
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A propos du Docteur Claude, j’ai dit comment,
en assistant au procés du docteur La Pommerais,
" il me vint I'idée de deux romans paralléles :

L'un né de la lutte d’un innocent contre la so-
ciété, n’ayant pour lui que sa consciencé, le Docteur
Claude ;

L’autre, né de la luite d'un criminel contre sa
conscience, ayant pour lui la société qu1 le sou-
tient, — Conscience.

J'al dit aussi comment le Docteur Claude, dont
j’avais le plan entiérement bati, fut retardé, parce
que je ne voulais pas mettre a la portée de tous un
poison qu'on pourrait se procurer facilement, et
que ce poison, qui devait produire certains effets
déterminés, je ne le trouvais pas.

Et, le Docteur Claude retardé, c'était en méme
temps le rejet de Conscience & une époque lointaine,
puisque je ne pouvais pas publier coup sur coup
deux romans roulant sur une affaire judiciaire,

-sous peine de paraitre me complaire et m’enfermer



CONSCIENCE — JUSTICE 243

dans ce genre ; mais je ne m’en inquiétai’ pas,
ayant pour le moment d’autres romans en téte. Que
de plans combine-t-on qu'on exécute ou n’exécute
pas! Il faut bien en avoir qui soient toujours préts,
pour choisir dans le nombre ; ils se tassent en mi -
rissant.

Sans doute, ce tassement a du bon, mais il a du
mauvais aussi; car il arrive parfois que lorsqu’on
veut prendre un plan longtemps porté, il n'y a plus
accord entre ’exécution et la conception, de sorte
que cette . exécution est devenue difficile, sinon
impossible.

Et puis, il y a des sujets qui sont d'une époque,
-flottent dans 1’air, et en méme temps préoccupent
certains esprits dans tous les pays. Si, 4 ce mo-
menl, on les saisit et les exécute, on a des chances
pour arriver premier. Au contraire, si I’on s’attarde,
on parait, quand on se décide enfin, s’inspirer de
ceux qui, ayant moins différé, ont pris I’avance.

Ce fut ce qui arriva pour Conscience. Pendant
que j’attendais le temps s’écoula, et un beau jour
fut publié en France Crime et Chdtiment, de Dos -
toiewsky. C’était 1a belle époque de la littérature
russe ; et il semblait que, grice & quelques esprits
plus.bruyants que nombreux, la nétre n’avait qu’a
g’efficer devant cette conquérante qui allait la re-
nouveler par l'infusion d’'un sang nouveau: il y a
toujours chez nous des fanatiques d’exotisme qui
attendent des Messies de 1’étranger. En politique,
en art,en mode, d’ol qu’elle vienne, la régénération
sera la bienvenue et trouvera partout des cory-
phées pour lui faire cortége.

Je décidai donc de laisser Conscience dormir
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dans le tiroir ou elle était enfermée depuis plus
de vingt ans et de ne plus y penser.

Mais oublie-t-on les enfants qu'on abandonne?

Un jour que je m’entretenais avec A. Hébrard,
le directeur du Temps, duroman que je devais don-
ner & son journal, mais dont le sujet n’était pas
arrété entre nous, il insista pour qu'il fit drama-
tique. Je venais de faire paraitre dans le Temps, a
des intervalles assez rapprochés : Micheline, qui
est un roman de sentiment; Baccara, qui est une
étude de meeurs; il voulait maintenant un roman
dramatique. Et justement & ce moment mes idées
n’étaient pas tournées de ce coté: j’avais bien en
- préparation Complices que j’ai donné plus tard au*
Figaro, mais je trouvais son sujet trop vif pour le
-public du ZTemps; de méme j’avais au fond d’un
tiroir Conscience, mais j'étais bien décidé & 1’y lais-
ser. Cependant j’en dis quelques mots & Hébrard,
en lui expliquant les raisons pour lesquelles je ne
voulais plus exécuter mon plan.

Il ne les accepta point :

— Parce que des milliers de romans ontl’adultére
pour fond, n’en écrirez-vous plus un ou l'adultére
figure?

— Je voudrais bien, mais...

— Mais vous ne pourrez pas plus vous en passer
que ne 'ont pu vos prédécesseurs et ne le pour-
ront vos successeurs, Eh'bien! alors, de quoi vous
préoccupez-vous? De ce que vous avez un point de
départ commun avec le romancier russe? Qu'im-
porte, si vous ne suivez pas le méme chemin, ne
. passez pas par les mémes points et n’arrivez pas au
méme but? Je ne suppose pas qu'un Russe envisage
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le crime avec les mémes idées qu’'un Frangais; et
je ne suppose pas non plus que la conscience fonc-
tionne chez celui-ci de la méme fagon que chez
“celui-1a. Alors, quei? Il a été le romancier de son
pays, desidées, des croyances, de I'état social, des
lois, des mceurs de ses compatriotes; soyez celui
des idées, des croyances, de 1'état social, des lois,
des mceurs des vitres (1); et ne prenez pas souci du
reste.

Qu’il est donc facile de convainere ceux qui ne
demandent qu’a se laisser faire! Je sortis le plan de
Conscience avec la joie d'une mére qui retrouve son
enfant, et tout de suite j’en commengai I'exécution,
silongtemps différée : il avait assez attendu pour
étre prét. :

Et il I'était en effet, non seulement dans sa mar-
che générale, maisencore danssa philosophie — §’il

_est permis d’employer ce motsolennel — ce quipour
un roman de ce genre était le point essentiel.

Ce point tenait dans deux questions :

1° Qu'est le crime en lui-méme?

2° Comment se comporte, dans le monde civi-
lisé, le criminel qui n’ést pas une brute ?

Et elles sont grosses, trés grosses ces questions;

(1) Dans un vécent voyage en Russie, on m’a parléde Cons-
cience qui a d’abord paru en traduction dans la Gazette de Mos-
cou (traduction non autorisée par moi bien entendu, puisqu'il
n’'est pas encore d’'usageen Russie de reconnaitre a 'auteur ori-
ginal des droits sur son ceuvre); depuis cette publication en
journal, mon roman a été lu, un peu pour lui peut-&tre, mais
surtout pour le rapprocher de Crime et Chatiment. Or ce qui a
frappéles Russes, c'est les différences qui existent entre les deux

personnages principaux, et caractérisent ainsi les deux races :
le Francais faisant téte jusqu'au bout; le Russe venant s’offrir
1ui-méme en expiation.

21.
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je n’avais pas attendu pour lesavoir que M. Renou-
vier, le profond philosophe, fit &4 mon roman le
grand honneur de discuter quelques-unes des idées
sur lesquelles il est basé.

Pour la loi, le crime est l'infraction que les lois
punissent d’une peine afflictive ou infamante.

Pour la morale, il est une trés grave infraction a
la morale ou 4 la loi que réprouve la conscience.

A s’en tenir & ces définitions qui d’ailleurs n’en

- sont pas, on peut s’imaginer qu’il est facile de s’en=

tendre sur ce qu’est le crime ; mais quand on va
au fond des choses on voit qu’il en est autrement.

Pour qui croit que I’homme est sorti parfait des
mains de la nature, il est certain que le premier
qui attenta & la vie de son semblable fut criminel,
— Cain meurtrier d’Abel.

Mais pour qui croit qu’avant d’arriver & un cer-
tain état de civilisation, 'homme commen¢a par
habiter les cavernes ou sa vie, précaire comme celle
de la béte, n’était assurée que par la violence et le
meurtre, le crime nourricier de cette misérable vie
estunactenaturel et nécessaire : d’abord assurer sa
propre vie et celle de ses petits ; ensuite respecter
celle de son semblable. :

Combien dura cet dge, non de fer, mais de
pierre, o 'homme fut pour I'’homme un loup, plus

qu'un loup, un homme, qui, sa terrible hache de

gilex & la main, tua pour manger? Sans doute on le

“saura un jour. Mais enfin, si long qu’ait été cet es-

pace de temps, il arriva un moment ou, dans les
premiers champs de blé cette férocité bestiale s’a-
paisa, et ol peu a peu d 'homme se substitua ’hu-
manité avec des droits que I'homme isolé ne
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pouvait pas avoir. Par cela seul que le meurtre
n’est plus nécessaire, il change de caractére et de-
vient crime; si bien que la loi divine peut édicter

. le commandement : «Tu ne tueras point. » Affaire
d’époque ; ce qui est crime aujourd’hui ne ’était
pas hier,

Mais comme il est dur a faire entrer dans le cceur
et la téte des descendants de ’homme des cavernes,
ce commapdement, et combien nombreux se conti-
nuent ceux qui ne peuvent pas admettre le respect
de la vie ! Pourquoi ce respect quand il nous géne,
et que la mort sert nos intéréts ou nos plaisirs? En-
core I'individu l'acceptera-t-il, car, de jour en jour,
par une marche admirable I’dme humaine s’ouvre
plus facilement & la pitié et 4 la justice; mais com-
bien contraires sont pour le développement dé ces
sentiments, les exemples des Etats, des conquérants
et des peuples dont I'histoire est faite de crimes!
Comment le criminel misérable se sentirait-il cou-
pable, quand il voit le glorieux ou le politiqu»y
acclamé.

Cependant malgré tout, ’évolution humaine s’af-

~ fermit; elle précise le crime, fait naitre la cons-
cience dans les 4mes que la civilisation affine et lui
- donne pour sanction la justice.

Nous en sommes 13, ou 4 peu prés : le crime
contre ’homme est puni.

Quand une nouvelle évolution nous aménera-

" t-elle & punir celui que la société commet envers
T’humanité? Quandla société, qui laisse le malheu-

~reux mourir de faim, sera-t-elle reconnue coupable
au méme titre. que le misérable qui tue son sem-
blable, parce qu’il a faim?
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Pour traduire ces idées et les mettre en action,
le personnage qui conduirait mon roman devrait se
trouver dans certaines conditions particuliéres :

10 Il serait aussi prés que possible de I’homme
des cavernes, son ancétre, c'est-a-dire qu'il serait
I’enfantde paysans primitifs, de cespaysans comme
on en trouve si souvent, qui de leur sabot brutal ou
de leur baton féroce écrasent tous les étres vivants
qu'ils rencontrent, heureux d’user sur les bétes ce
qui reste de bestialité originaire en eux, avec le
regret de ne pouvoir pas, par peur des gendarmes,
I'employer plus agréablement contre leurs sem-
blables. -

2° Par profession, il serait habituéa verser le
sang, dontla vue ne le troublerait pas, pas plus
que son odeur douceatre nel'écceurerait — médecm
ou boucher.

3° Enfin, par I’éducation supérieure acqmse ilse
serait assez élevé pour se débarrasser jusqu'a un
certain point de ses origines, et arriver & la notion
vague de la conscience, sans bien entendu nulle en-
trave morale ou religieuse. '

Cela n’offrait aucune difficulté de réalisation, qui
empéchit d'en faire un type vivant et méme cou-
rant. '

C’était tout le roman ; le reste, sans importance
spéciale, devenait affaire d’exécution plus ou moins
heureuse.

Ce qui me stupéfia pendant qu’il paraissait et aux
premiers temps qui suivirent sa publication, ce fut
de constater combien les idées de conscience et de
justice et aussi combien celles du respect sacré de
la vie humaine, étaient peu fermes dans de nom-



r'l’-' L R L 3 T DR
~
2 5

- CONSCIENCE — JUSTICE - 219

" breux esprits que, par leur éducation aussi bien
que par le milieu dans lequel ils vivaient, on pou-
vait croire assez dégagés des influences ataviques

- pour n’avoir plus que I’horreur du crime. '

Eh bien ! non, pas du tout loin de leurs grands-
parents des cavernes, les Parisiens et les Pari-
siennes du dix-neuviéme siécle, qui en cette occa-
.sion mirent & nu devant moi leurs sentiments vrais
sur le crime; -je ne prendrai que deux exemples
parmi ceux que je pourrais citer. '

Le Temps avait déja donné en feuilleton les trois
quarts de Conscience et, dans une maison amie, on
m'avait prié A diner pour que la fin du roman fut -
contée aux invités qui en avaient lu le commence-
ment. Ce récit, tout naturellement, maintint pen-
dant longtemps l'entretien sur le crime et sa phi-
losophie. Etles gens qui discutaient ainsi autour
d’une table luzueusement servie dans les reflets de
I'or et des cristaux, au milieu du parfum des fleurs,
étaient des Parisiens affinés, des mondaines élé-
gantes, tous de culture supérieure. Aussi éprou-

~ vai-je un premier mouvement d’étonnement quand

- je les vis réunis contre moi pour prendre la dé-

 fense de mon criminel, ou plaider les circons-

" tances atténuantes en sa faveur. Par pitié? Peut-

étre pour une petite part. Mais b1en plus par com-
phclté impulsive.

* Voild mon premler exemple ; le second n’est pas

- moins significatif.

- Unmédecin, et non des moindres dans le monde

" médical, voulait bien me parler de Conscience, qu'il

" venait de lire, et discuter Saniel :

— Apréstout, pas fort, me dit-il.

rawerwr o e T
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— En médecine ? :

— Mais non. Pas comme médecm, comme
homme... il a des remords.

Je ne savais rien de son origine. Je m’en infor-
mai. Lui aussi était fils de paysans. Et cela me fil
plaisir, non pour lui, mais pour moi,., pour ma jus
tification.



', ¥ W, T T Tl ™ - e T VISR
AR o - kd : . -

MONDAINE

1l n’est pas toujours facile pour un romancier, —
qui ne se contente pas des livres publiés avant lui,
— d’étudier les gens et les choses dont il veut par-.
ler, quand il n’est pas dans son caractére de s’en
tenir a4 1'a peu prés. Si, au moment d’écrire un
roman quimet en scéne le monde des églises, il va
demander & un prétre ce qu'il y a dans la messe,
les chances sont pour que la messe qu'il dira n’ait
guére d’accent ; de méme si, pour aller vite, il tra-
verse simplement en chemin de fer le pays ou se
passe son action, les chances sont pour que ce pays
n’ait pas de physionomie propre.

Quand le plan de Mondaine commenga 4 passer
de la réverie vague dans l'exécution un peu pré-
cise, je n’eus pas d'embarras pour établir assez net-
tement ce que seraitle monde chic dans lequel mon
‘personnage allait évoluer avec son entourage; pas
‘plus que je n’en eus pour le tableaudela rue Sainte-
- Marguerite d’ou son pére était parti;‘cela rentrait
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dans une observation courante qui ne demandal
pas des connaissances spéciales.

Mais & cOté de ces parties faciles, je n’avais au
cune idée de ce qu’était le commerce des métaux
ni des grosses spéculations auxquelles il peut don
ner lieu, ni de l'industrie du cuivre siimportante
Paris, ni de’art de I'émailleur, ni de la langue fla
mande que parlerait un de mes personnages.

Il mefallait donc étudier tout cela, sinon a4 fond
au moins aussi loin que je pourrais, et en tous cas
pour le cuivre et I’émail, de fagon A ne pas fair
hausser les épaules a ceux qul, par professmn (]
autrement, savaient ce que j’ignorais.

Pour la place assezrestreinte que j’avais 3 donne;
dans mon roman au commerce des métaux eta l'in
dustrie du cuivre, il ne m’était pas indispensable
de pousser mon étude bien avant; quelques entre-
tiens avec des négociants en métaux, des visites
dans les usines qui, a Paris, travaillent 1’étain, le
laiton, le zine, le nickel, le cuivre et ses alliages,
suffisaient 3 me mettre au courant.

Mais ’art de ’émailleur ? :

Sans doute, l'industrie de 1’émail, c’'est-d-dire
I'emploi d’une matiére vitrifiable sur un métal ou
sur le verre, estlargementreprésentée & Paris : il y
a les émailleurs pour plaques de rues, numéros,
écussons, étiquettes, plaques de propreté, cadraus,
réflecteurs; ily a ceux pourbijouzx, coffrets, flacon s,
bonbonniéres; il y a ceux pour carreaux et pan-
neaux ; ceux pour mosaiques et bien d'autres en-
core. Cependant, dans tout cela, je ne trouvais pas
ce qu’il me fallait: des industriels, des ouvriers,
des artisans plus ou moins habiles, quelques-uns
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d’une habileté extraordinaire dans le bijou, oui ; des
artistes, non. Chez Barbedienne, aux ateliers de la
rue de Lancry, je vis en exécution de beaux émaux
cloisonnés. Chez Bapst et Falize, de plus beaux en-
core qui étaient d'admirables ceuvres d’art. Mais
les émaux cloisonnés sont de l'orfévrerie, bien plus
que de la peinture, et ceux qui les exécutaient
n’avaient rien du peintre dont j'avais besoin. N’en
était-il donc pas un a Paris qui continult les Pé-
nicaud et les Limousin, ces grands artistes du
seiziéme siécle, ou les Petitot, ces gracieux portrai-
tistes du dix-huitiéme ?

Je devais cependant le trouver . ce peintre-émail-
leur, ou faire mon roman de chic, ¢’est-a-dire ne pas
le faire du tout, puisque telle n’est pas ma maniére
de travailler : d’aprés nature ou rien; un moment,
je crus que ce serait rien.

Ce fut M. Falize qui me vint en aide, et je ne pou-
vais pas avoir un guide plus compétent, plus
homme de gout, avec l'érudition et 1'autorité. Il
voulut bien me conduire rue Couesnon, la-bas, bien
- loin, derriére la gare Montparnasse, ou dans un pe-
tit jardin je trouvai un atelier de peintre-émailleur
-avec un four pour la cuisson, et 1'occupant deux
jeunes artistes, MM. Grandhomme et Garnier, quise
mirent & ma disposition avec une entiére bonne
grice, en me permettant d’assister 4 leur travail:
si je ne suis pas devenu peintre-émailleur, c’est que
les études premiéres me manquaien}.

Depuis cette époque, les expositions du Champ-
de-Mars ont fait connaitre ces deux artistes en
mettant sous les yeux du public, avec le style et le
caractére de chacun, des ceuvres dignes des plus

22
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belles du temps passé. Mais alors leurs noms n’é-
taient pas encore sortis du cercle étroit des connais-
seurs. Et combien sont-ils & Paris qui ont assez de
flair et de hardiesse pour aller au neuf et & 'origi-
nal avant qu'il n’ait été signalé & leur attention,
tambouriné pour la galerie et surtout dipldmé, ga=
ranti assez solide pour passer a la postérité? Ce
n’est pas tant la beauté ou le mérile que le connais-
seur recherche dans I'euvre d’art qu’il commande
ou qu’il achéte, que ce qu’elle vaudra plus tard, en
cas de vente. L’art n’a rien & voir dans les affaires,
_ etrares sont les amateurs qui dépensent leur argent
-sans la conviction qu'’ils font une dépense rémuné-
ratrice.

La question du cuivre étant réglée et aussi celle
de I'émail, restait celle de la langue flamande; et
bien que le flamand que j’eusse & mettre dans mon
roman (it de peu d’importance, il devait cependant
étre correct aussi bien pour le nom de mon héroine
que pour les paroles qu’elle dirait.

Comme j'ai des amis et des parents a Dunkerque,
cela n’était pas pour moi une difficulté. Je consul-
tai le docteur Duriau, et bien que celui-ci parle fla-
mand, il voulut pour me guider s’entourer de ga-
ranties exceptionnelles. Pour cela, il s’adressa 3
Uinterpréte flamand du tribunal qui est une autorité
en la matiére, et lui soumit les renseignements
qu'il me donnait. Je pouvais donc me croire solide-
ment documenté. Ah ! bien oui!

Alors que Mondaine paraissait dans 1'Jllustration,
jerecus une lettre d’'un avocat de Hasselt (Belgique)
qui me prouva (une fois de plus) que si grande que
soit la conscience qu’'on mette dans les choses dont
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on parle, il se trouve toujours des braves gens heu-
reux de vous pincer en faute.

« Je prends la liberté de vous faire une pelite re-
marque, uniquement de détail. Le nom de votre
héroine, Lotieu, que vous dites étre en flamand un
diminutif d’Isabelle, est en réalité un diminutif de
Charlotte. Dogter s’écrit dochter. »

Aussitdt, je consultai mes autorités, et 1a réponse
fut que dogter s'écrivait ainsi ou dockter & volonté.
Pour Lotieu qui s’écrit Lotje et se prononce Lotieu,
c’était bien le diminutif d’Isabelle. Belle, Lotje, les
trois derniéres lettres tje s’ajoutant en flamand a ce
qui est familier. Le diminutif de Charlotte était
Carletje: je pus coller mon avocat.

N’y avait-il pas 1a de quoi jeter des doutes sur
I'utilité de la précision dans I’exactitude?



MARIAGE RICHE

Ce n’est point de Mariage Riche ni du Café Adele
que je veux parler; c’est simplement de Vire de
Bord.

Mariage Riche et les nouvelles de ce volume
n’ont rien qui les distingue de mes autres romans :
comme eux ils ont été congus et exécutés aprés une
préparation plus ou moins longue, avec des docu~
ments réunis partout ol je pouvais les chercher. sur
un plan arrété, tandis que Vire de Bord n’est qu'un
réve écrit le matin tel qu’il s’était déroulé la nuit,
dans le sommeil inconscient, et qui & ce titre mé-
rite peut-étre une certaine curiosité.

Inconscient, 1'était-il vraiment ce sommeil ?

C’est la question qu’il me semble intéressant
d’examiner en quelques mots.

On a longuement écrit sur la production des
réves, et méme des bétises extraordinaires ont été
entassées la-dessus dans des ouvrages graves de
physiologie. Pour ceux qui ne se contentent pas de
phrases toutes faites sur de vieux airs, ce qui appa-
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rait. de moins vague dans ce sujet, obscurci encore
plus qu’obscur, c’est que cette production est en-
‘gendrée par un ensemble de préoccupations ou d’é--
motions, de besoins, de désirs, de soucis que, sous
Tinfluence d’excés ou de privations, nos habitudes
d’esprit ou de vie dirigent dans un sens déterminé
en les faisant passer par certains sentiers, terrestres
- ou célestes, qui se sont peu & peu tracés dans le
cerveau, et leur imposent ainsi un itinéraire forcé.
Il est certain qu’un romancier ne réve pas comme
un financier, un soldat comme un prétre. Ce ne
sont ni les mémes idées qui occupent leur sommeil
continuateur de leurs veilles, ni les mémes déye-
loppements qu’elles prennent, ni les mémes che-
mins qu’elles suivent. A ce qui est individuel s’a-
“joute ce qui est professionnel: le chien réve de
chasse, le bébé de tétées, la jeunesse d’amour, la
" vieillesse de jeunesse, le romancier d’histoires.

C’est précisément d’un réve de romancier qu’est
né Vire de Bord; et bien que les gens qui content -
~ leurs réves mettent leurs auditeurs en déroute, —
ce qui est une maladresse quand on i intérét a
connaitre le caractére oules tendances de celui qui
parle, — je veux dire comment celui-lA a donné
- naissance a cette nouvelle, simplement parce qu’il
peut étre une contribution a I’étude de la production
des réves.

Malgré tout ce qu’on a écrit sur le sommeil, ou
peut-étre & cause de ce qu’on a écrit, il est resté si
mystérieux et si bien inexpliqué qu’on peut encore
~ se demander comme au temps de Pascal si la moitié
de la vie ol nous pensons veiller n’est pas un autre
sommeil dont nous nous éveillons quand nous pen-

22.
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sons dormir. Tant qu’on discutera philosophique--
ment ses phénoménes, les ténébres qui l'enve-
loppent s’épaissiront ; il n’y aura lieu d’espérer un
peu de lumiére que par le contréle entre elles d’'un
certain nombre d’expériences personnelles menées,
et exprimées avec une rigoureuse bonne foi, sans
aucune opinion précongue. J’apporte la mienne,

Au temps de ma plus grande production, si
pressé que je fusse, je n’ai jamais prolongé mon tra-
vail le soir. Sept heures sonnées, je posais ma
plume, souvent avant, surtout si je me trouvais en
face d'une difficulté, Pour rien au monde on ne
m’'aurait décidé & écrire une ligne. Aprés sept
heures, le diner, la causerie en famille, la lecture
rapide d’un journal du soir, c’était tout. Je me cou-
chais de bonne heure et m’endormais aussitot. Mais
il était rare que 'arrét dans 1'élaboration cérébrale
dont parlent les physiologistes et lieu; souvent,
au contraire, ¢’était sa continuation inconsciente.
Comment parlerde cette continuation, me dira-t-on,
si elle était inconsciente ? Parce que, au réveil, elle
fournisait des produits qui alfirmaient et prouvalent
son activité, , PETS

Que de fois me suis-je couché, ayant interrompu
mon travail sur une situation de roman inextri-
cable, aprés avoir vainement essayé d’en sornr, et
qu'au matin je trouvais arrangée pour le mleux,
sans savoir c omment, si ce n’est que c’était par
une opération latente pendant le sommeil, sans in-
tervention dela volonté, et par un mystérieux fonc-
tionnement d’élaboration cérébrale! Combien de
scénes sont nées ainsi, que je pourrais noter! Je
n’en rappellerai qu'une pour le lecteur & qui mes
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romans sont familiers : celle du retour de la petite
Paulette dans le roman de ce nom, auprés de son
pére ivre, que j’ai trouvée tout fait & mon réveil
comme si le bonhomme Noél l'avait déposée dans
ma cheminée, — c’était précisément une nuit de
Noél, — et dont je n’avais pas le premier mot la
veille. .

D’autres fois, au contraire, c’était sous forme de
. réve que le travail cérébral fonctionnait avec la
mémoire pour l’enregistrer; et alors je le suivais,
mais sans le diriger, c’était lui qui m’entrainait, et
tout ce que jaurais pu, si j'avais voulu faire un
effort de volonté, c’elit été 'interrompre en me ré-
veillant.

C’est ainsi que Vire de Bord a été rdvé du com-
mencement a la fin, avec sa composition, son déve-
loppement, les phases par lesquelles passe ’action,
son dialogue, ses paysages (que je connaissais d’ail-
leurs); si bien que le lendemain matin il n’y a eu
qu’a écrire cette historiette, & laquelle je me serais
bien gardé de rien changer, puisque je voulais la
présenter comme une observation personnelle de
la forme que peut prendre le réve dans un cerveau
faconné depuis longtemps au travail de I'imagina-
tion et ’esclave de ce travail,

Et c’est 14 qu’est 'intérét de cette observation,
car je ne suis pas malheureusement assez ignorant
pour m’'imaginer qu’elle est une découverte origi-
- nale, etque j’ai eu la bonne fortune unique de coms-
biner en dormant des idées d'une maniére suivie.
Il y a déja un certain temps que Voltaire endormi
a composé des vers de la Henriade, que Tartini a
trouvé la sonate du Diable, et que Burdach, le phy-



260 LE ROMAN DE MES ROMANS

siologiste allemand qui a précisément traité ce
sujet, a fait des découvertes scientifiques.

Ce que j’ai cherché en expliquant comment est
né Vire de Bord, ¢’est donner une note méme de ma
personnalité de romancier qui se trouve dans cette
nouvelle plus nettement, plus franchement affirmée
que dans aucun de mes romans, puisqu’elle est un
produit spontané, sans intervention de la volonté.

Peut-étre serait-il jusqu'a un certain point inté-
ressant que je fisse moi-méme 'étude de cette per=
sonnalité en prenant les exemples de ma démons-
~ tration dans Vire de Bord. Mais cela ne serait pos-
sible qu’en mettant en relief mes qualités, et j’ai en
horreur ce genre de parade. De méme cela ne se-

rait possible aussi qu’en montrant mes défauts et
" mes lacunes, et franchement, je ne-vais pas étre
assez simple pourles crier moi-méme tout haut. Sans
doute, c’est une mode assez généralement pratiquée
de s’expliquer soi-méme en mettant en avant des
questions générales, Mais elle n’est pas pour me
séduire, car si adroit qu’'on puisse étre pour faire
l'ange auprés des naifs et des gobeurs, auprés des
malins on fait la béte. :



J'ai déja eu loccasion de dire que je métais
rarement mis en scéne pour raconter des faits per-
. sonnels; cependant, cela est quelquefois arrivé,
et notamment dans Meére, car I'aventure que ‘ra-
conte Sperlette (pp. 375, 376) est la mienne, et je
suis le romancier qui regut la visite d'un pension-
naire de Charenton, a lui.adressé par le directeur
de cette maison. Dans Mére, je dis que cetle maison
est celle de Sainte-Claire qui n’existe pas; mais
puisque je conte cette histoire, elle doit é&tre ici
plus précise que dans le roman.

Un matin, j’étais au travail, ayant prés de moi,
assise dans mon fauteuil, ma fille, toute petite
alors, qui s’amusait & regarder un livre d’images,
quand j’entendis sonner i 13 grille du jardin; les
-yeux levés, je vis entrer, avant qu’on et été au-de-
vant de lui, un jeune homme de tenue assez élé-
gante, tandis que deux hommes en uniforme res-
taient en dehors, comme s’ils montaient une faction.
Introduit prés de moi, le jeune homme me tendit
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une carte sur laquelle je lus: X***, directeur de la
Maison de Charenton.

— Vous n’étes pas le directeur de Charenton, je
suppose ?

11 sourit:

— Je suis un pensionnaire de Charenton, mais
~ c’est au nom de notre directeur que je me présente

& vous, ainsi que cette carte en fait foi.

Instinctivement, je pris ma fille dans mes bras,
et vivement je la portai dans une piéce voisine dont
je refermai soigneusement la porte ; car, sans

-éprouver 4 1’égard des fous le sentiment de frayeur

qui se trouve chez tant de médecins, je savais qu'on
ne joue pas plus avec la folie qu'avec un obus
amorcé. Qu’était celui-la ? Qu'allait-il me deman-
der? Si je le contrariais, qu’allait-il faire? Le plus
prudent était d’étre seul avec lui.

— Que voulez-vous de moi ?

— Je vais vous l'expliquer, si vous voulez bien me
donner quelques minutes. - |

— Je vous écoute.

Longuement, mais trés sagement aussi, tandis
que je ne le quittais pas des yeux pour metire mon
bureau entre nous si une explosion se produisait, il
me conta son histoire.

Il était le Als naturel d’un médecin, directeur

‘d’une des plus importantes maisons de santé des
environs de Paris, ol ga mére était lingére. Elevé
tendrement par celle-ci, il 'avait été avec indiffé-
rence par son pére, mais cependant de fagon a
avouer sa paternité par I’éducation qu'il lui avait
donnée et qui n’était pas celle de ’enfant d’une lin-
gére. Aussi, son entrée dans la vie n’avait-elle pas
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été d’un pauvre diable de bAtard, mais bien d’un
jeune homme riche. Les portes....des fournisseurs
g’étaient ouvertes faciles et larges devant lui;
quand son pére avait refusé de payer ses dettes, on
'avait accusé d’escroquerie ; et pour qu’il échappat
a la prison avec I'infamie qui en résulte, on ’avait
mis & Charenton...
— Entre médecins aliénistes, on ne se refuse pas
" ces petits services.
Comme j’avais laissé échapper un éclair de sur=-
prise, sans se ficher il insista, en m’affirmant qu'il
- avait été ainsi enfermé plusieurs fois ; si bien qu’a
la fin, il s’était trouvé des honnétes gens révoltés
pour s’intéresser a lui, et particuliérement le direc-
~ teur de Charenton, qui ne doutait pas que l'auteur
d’Un Beau-Frére ne prit en main, dans les journaux,
la cause d’'un malheureux en butte 4 la persécution
la plus inique, car il avait sa raison, toute sa rai-
son : coupable de prodigalité, oui, cela était vrai, il
se le reprochait; mais enfin, qui n’a pas fait des
dettes de jeunesse?

L’auteur d'Un Beau-Frére, ¢’était celui qui signe
ces lignes; et-comme il est rare qu’on s’adresse
vainement & la vanité d’'un auteur, un premier
mouvement me fit trouver cette démarche toute na-
turelle. Pourquoi le directeur de Charenton, en
hostilité avec le pére de ce gargon, ou bien indigné .
des procédés employés a 'égard de ce misérable,
mais ne voulant pas se mettre en avant, ne deman-
derait-il pas le concours d'un écrivain qui avait
accés dans les journaux, pour Jouer un bon tour au
pére sans pitié ? ‘

Mais la réflexion, et avec elle la prudence, repri-
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rent toul de suite le dessus. Pourquoi ne serait-ce
pas plutdt au romancier qu’on voudrait jouer un bon
tour, en le poussant & intervenir dans une affaire
dont il ne savait pas le premier mot, et en montrant
ainsi avec quelle ignorance lui, et ses pareils, font
les sots quand ils veulent faire le Don Quichotte ?
Etait-il vraisemblable que cet appel a son influence
fit sincére ?
- En méme temps que la question se posait, me re-
venait devant les yeux, une gravureque j'avais vue
~autrefois, et qui représentait Piron — celui de
I'Ode a Priape — se reposant sur un banc appuyé &
un mur; des paysans passaient devant lui en 6tant
respectueusement leur chapeau, et il les saluait
d’un air satisfait, prenant pour lui cette marque de
respect qui, en réalité, s’adressait & une Madone
‘au-dessous de laquelle il était assis. De méme me
revenait i l’espritle souvenir du général Moreau, le
rival de Bonaparte, qui, arrivant en exil aux Etats-
Unis, et assistant & un concert, saluait le public
chaque fois que dans une cantate arrivait le re-
frain : « To-morrow, to-morrow » qu'il prenait pour
un hommage de circonstance qu'on rendait & son
nom. ' N

Avec des paroles vagues, je tAchai d’éconduire
mon visiteur, en lui disant qu’avant tout je devais
me renseigner. 1l voulut bien s’en aller, sans trop
résister.

Précisément, j'avais pour voisin un ancien méde-
cin en chef de Charenton, avec qui j'étais en rela-
tions depuis qu’il avait pris sa retraite, le D* Cal-
meil: un homme intelligent et un brave homme
dont le nom a marqué dans la science, qui, n’ayant
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jamais exercé le commerce de marchand de soupe

pour les aliénés, ne voyait pas partout des fous.
Tout de suite je l’allai voir et lui contai la visite

que je venais de recevoir, mais sans nommer celui

qui me l'avait faite.

Ce fut lui qui me dit ce nom.

— Qu’avez-vous promis?

— Rien du tout.

— Vous avez été prudent.

— Il est fou ?

— Kleptomane ; arrété dix fois pour vol.

— Je vois maintenant le bon tour qu'on a espéré
me jouer. Ou je le recevais bien, je m’intéressais a
lui, dans les journaux je soulevais une question
X**, et plus tard il y avait a rire quand on le pingait
de nouveau. Ou je le recevais mal: il se fichait

alors, m'administrait une raclée en attendant que . -

ses gardiens vinssent & mon secours, et il y avait de
quoi rire tout de suite. Dans les deux cas, c'était la
vengeance de ceux que j’'ai eu l'imprudence d’in-
quiéter : aimable combinaison.

— Ne croyez pas cela. Je ne dis pas que la com-
binaison soit heureuse, mais je n’admets pas qu’elle
ait été ce que vous supposez:on a voulu se débar-
rasser d’un pensionnaire génant.

— Pourquoi 'avoir regu ?

— Kleptomane.

— Alors, pourquoi ne pas le garder?

— Parce qu'il appartient a cette catégorie d’alié=

nés qui ameutent ’opinion publique d’autant plus
facilement injuste qu’elle est plus ignorante, et

qu’elle crie 4 la séquestration arbitraire quand elle

ne remarque pas dans un individu les signes con-
23
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ventionnels de l’agitation désordonnée qui carac-

-térisent la folie au théidtre. Comme en ces derniers

temps les journaux ont accueilli trop souvent ces
criailleries, ceux qu’elles poursuivent cédent quel-
quefois & la faiblesse de vouloir s’en garer. C’est
votre cas.

-— Pour vous, c¢’est un 1mpu181£?

— Absolument.

— Cependant, je n’ai remarqué en lui rien de ce
qui, pour certains aliénistes, aussi exclusifs dans
leurs observations que la foule ignorante dans les
siennes, fait reconnaitre ’escroc i premiére vue : la
paleur du teint, les yeux hagards, la barbe rare, les
oreilles écartées, la microcéphalie, la...

Le docteur Calmeil m’arréta en riant: A

— Il y a aliénistes et aliénistes. Mais pour en
revenir & notre homme par le plus court, soyez sir
que si vous aviez pu l'observer, vous auriez cons=
taté qu'il y a en lui un ensemble de caractéres mor-
bides, tels que sa constitution névropathique, des
troubles nerveux revenant périodiquement, des
alternatives d’excitation et de dépression, en un
mot, tout un groupe de symptémes qui éclairent le
médecin...

— Et le font conclure i une responsabilité li-
mitée et partielle quand cet homme est arrété
comme voleur.

— Mais parfaitement.

— Eh bien, permettez-moi de vous dire qu 'en
vous suivant dans cette voie, on viderait les prisons
pour emplir les asiles. Sans doute, je vois bien ce

‘que les aliénistes directeurs d’asiles privés gagne-
- ‘raient le jour ouils auraient & nourrir (peu), en les
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faisant travailler (beaucoup,) cette population de
mijsérables. Mais eux, que gagneraient-ils, les misé-
rables, & vivre dans un asile plutét que dans une
prison? On sort de la prison son temps fait, on ne
sort pasde 1’asileou le contact est plus dangereux que
celui des criminels, ol I’on se trouve aussi exposéa
la contagion de la folie, qu'en prison on ’est & celle
du crime. Si encore on les guérissait ces fous! Si
on les traitait mieux que les prisonniers ; sileurs
gardiens ne les rendaient pas responsables, ces
irresponsables, des fautes qu’ils commettent contre
la discipline; s'ils ne les rouaient pas de coups
trop souvent; si méme quelquefois ils ne les as-
sommaient pas tout & fait! C’est pourquoi, au lieu
de penser, comme tant d’aliénistes, qu’il faut éten-
dre la doctrine de l'irresponsabilité, je pense qu'il
vaudrait mieux, au contraire, 1a restreindre. C’est
le mal de notre temps 'irresponsabilité ; en crimi-
nalité, en médecine, en politique, en tout: per-
sonne n’est responsable de rien. C’est évidemment
‘4 ce sentiment mis en avani par la pitié paternelle
que notre homme & di d'étre enfermé & OCha-
renton plutdt que de 1’4tre 3 Melun ou & Poissy;
eh bien, j'aimerais mieux pour lu1 la pI‘lSOll que
Pasile.

— Soyez tranquille; s’il sort de 1'asile, ce sera
pour entrer au plus vite en prison, et, sa condam-
nation purgée, y rentrer encore pour une nouvelle.

En effet, quelques mois aprés, je vis dans les
journaux qu’il s’était fait condamner pour une
grosse escroquerie au préjudice des bijoutiers et
des chemisiers qui avaient espéré voler ce voleur.
Puis, d’année en année, la police correctionnelle
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le condamna, tant que la jobarderie des boutiquiers
parisiens, unie & I'appdt d’un gain facile, se laissa
prendre & ses belles maniéres. Et ainsi de suite,
toujours, depuis que la pitié paternelle I'avait aban-
donné.
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ANIE

Il y a quarante ans, c'était une banalité de la
conversation courante de parler du désintéresse-
ment des savants et des artistes, comme aussi de
leur incapacité pour les affaires ; et méme cette ba-
nalité, basée sur 'observation journaliére, pouvait
s'étendre jusqu'aux médecins et aux avocats: les
savants, des alchimistes cocasses dans leur allure
falote ; les artistes, des Cabrion. Déja, il est vrai,
Balzac avait, & c6té de Joseph Bridau, de Schinner,

de Léon de Lora, placé Pierre Grassou qui annon-

¢ait un dangereux précurseur ; mais la tradition
n’était point encore entamée.

Elle ne tarda pas a 1'étre, car I’alchimiste et le
rapin disparaissaient tous les jours; et déja quand
je préparais mon roman : Une bonne Affaire, qui
est I'histoire d’un ‘savant exploité et égorgé par
des gens d’affaires, je pouvais voir que si ce type
était encore vrai, les gens d’affaires exploités par
les savants n’étaient cependant pas rares, pas plus

23,
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~ que ne l'étaient les bourgeois qui se laissaient
rouler par les artistes.’ 4

Le temps avait marché, les mceurs s’étaient
transformées, et on était loin de 1'’époque ou mon
pére, qui en avait été témoin, me racontait ce
trait de Berryer : venu & Rouen pour défendre
devant les assises un cultivateur de notre pays,
Berryer remettait comme dot, & la fille de celui
dont il avait obtenu l'acquittement, ses dix mille
francs d’honoraires, et Berryer n’était pas riche;
car, l'eut-il été, cette somme, alors considé-
rable, edt vraisemblablement rejoint la fortune
amassée. '

Loin aussi était le temps ou je vivais prés d’une
sorte de savant qui était un de ces types du monde
universitaire aussi communs & cette épogue qu’ils
sont rares aujourd’hui, chez qui l'indifférence des
choses de ’argent n’avait pour égale que l'igno-
rance la plus compléte de la vie pratique; si bien
qu’avant de sortir il devait &ire passé en revue par
sa femme pour qu’elle vit s’il n’était point chaussé

. d’une pantoufle et d'un soulier, ou 8’il n’avait point
mis son gilet de flanelle par-dessus la chemise, en-

- dossée elle-méme par-dessus un premier gilet
qu’il avait oublié d’ter.

Enfin, loin aussi était le temps ol, commengant
a avoir desrelations dans le monde des peintres et
des statuaires, c’était & peine si j'en trouvais un,

— parmi les peintres — qui et les allures d’un
_monsieur distingué ou d’'un clubman, et fit en- -
tendu aux affaires, tandis que nombreux au con-
traire étaient encore les artistes naifs, candides,
-dédaigneux de l'argent qui continuaient ces mai-
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tres anciens qu’a si bien caractérisés André Le-.
moyne en disant d’eux :

Ils avaient travaillé simplement pour la gloire.

Les affaires, ils en prenaient bien souci vrai-
ment, et sans faire rire personne, le pére Signol,
que sa Femme adultére a conduit a I'Institut, pou-
vait dire & un candidat : « Je ne vote jamais pour
ceux qui gagnent de l'argent. »

Insuffisant, incomplet était donc mon savant
d’Une bonne Affaire, et il m’en fallait un autre qui
fit de notre temps ; car c’est une nécessité pour un
romancier qui marche avec son époque et veut se
renouveler, se compléter, de ne point s’en tenir,
dans son 4ge mur, aux personnages de sa jeunesse,
qu’il a pu peindre vrais & ce moment, mais qui ne
le sont plus par cela seul que les meeurs se sont
transformées. ’

Je cherchais mon savant nouvelle maniére, lors-
qu’'un jour, en me rendant au laboratoire de mon
camarade Georges Pouchet, je vis dans une cour
des palefreniers et des cochers occupés & panser
des chevaux et a nettoyer des voitures qui, par
leur élégance, étaient si peu en situation dans ce
quartier que, tout en bavardant avec Pouchet, je
lui demandai & qui appartenaient ces équipages.

— A Sauval. '

— Le professeur?

— Lui-méme.

J'eus le pressentiment que je pouvais trouver en
lui quelques-uns des traits principaux qu’il me
fallait pour mon personnage. Je 1’étudiai et ’intro-
duisis dans Anie. Un crilique, parlant de Sauval,
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.dit que ce type est plus commun qu’on ne pense,
et, faisant allusion & celui de la réalité il ajouta :
« J'ai pris mes informations sur les personnes, je
le connais méme personnellement depuis ma lec-
ture d’Anie, et il paraitrait, — ma conviction est
faite, — que justement il ne rentrerait pas dans la
catégorie précitée, et que ce savant serait au con-
traire un lutteur, un généreux et un prodigue. »

Que le Sauval de mon roman ne soit pas la re-
“production exacte et fidéle du vrai Sauval, cela est
_parfaitement juste; je suis le premier a le recon-
naitre, et méme je suis satisfait que cela ait été
dit. Je me suis déja expliqué la-dessus: je fais des
romans, non des photographies; et quand j’étudie
un personnage rencontré dans la vie courante, ce
n’est point la vérité du portrait que je recherche,
c’est celle du roman. Sauval m’a fourni des traits du
savant dans le train; je ne I'ai pas copié, pas plus
que dans aucun de mes romans je n’ai copié oa
‘photographié un seul des acteurs que j’ai mis en
scéne. Il y a une vérité d’art, plus haute et plus
vraie que celle de 1a réalité. C’est celle-13 que j’ai
poursuivie. « Ce n’est pas avec sa femme qu'on
fait une Jeanne d’Arc », me disait un jour Chapu ;
et cependant, pour toutes les Jeanne d’Arc, il y a
eu la pose d’'un modéle vivant.
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J'ai parlé trop souvent du jury, dans mes ro-
mans: Une Belle-Mére, le Docteur Claude, Cons=
cience, Justice, Complices, et j’ai trop souvent mon-
tré jusqu’ou il peut aller ou jusqu'ou on peut le

conduire pour ne pas devoir donner la preuve que
je l'ai étudié et que mon opinion & son*égard ne

s’est pas formée & la légére. Pour cela, je ne saurais
mieux faire, me semble-t-il, que de reproduire ici
mes notes prises au jour le jour pendant une ses-
sion oul j’ai été moi-méme juré.

NOTES D'UN JURE

Un matin de septembre, on introduit dans mon
cabinet un gendarme ; et comme je le regarde assez
surpris, tout de suite il me sourit pour me rassurer,
en homme habitué a faire des visites désagréables.

— C’est pour le jury, me dit-il.

Et, dans la sommation qu'il me remet, je lis que

-
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je dois me rendre au Palais de Justice, le 1°* octobre,
a dix heures du matin. |

Bien que cette sommation me surprenne au
milieu d’un travail pressé, la perspective de sus-
pendre ce travail ne me fiche pas du tout; ces
quinze jours ne seront pas perdus. Jusqu'a ce mo-
ment, je n’ai connu de la cour d’assises que ce que
le public en peut voir, soit en assistant & quelques
grandes affaires, soit en lisant dans le Droit celles
qui présentent de l'intérét ; mais je vais entrer dans
les coulisses et de spectateur devenir acteur ; c'est
une étude qui vaut bien les quinze jours qu’elle va
me prendre : le président, 'avocat général vont fonec="
tionner sous mes yeux, et ce qui est autrement cu-
rieux, autrement mystérieux les jurés eux-mémes
« dans la chambre de leurs délibérations ». Par
quelles raisons se déterminent ces figures de
sphinx dont les verdicts si souvent stupéfient ou
indignent le public? 11 faudra bien qu'ils les fas-
sent connaitre, puisque je vais les écouter, et
- méme les interroger quand l'envie m’en prendra.-
- Lies études des magistrats sur la cour d’assises sont
nombreuses ; mais du jury, ils n'ont pu rien dire,
puisqu’ils ne savent rien de lui ou presque rien.

1er octobre. — Dans la chambre du conseil, le
président, assis devant une grande table, a 4 sa
droite et & sa gauche ses assesseurs ; & un bout est
Pavocat général; en face, le greffier; les accusés -
sont collés le dos & la muraille, flanqués de munici-
paux ; les avocats sont dans un coin ; les quarante
~jurés titulaires ou suppléants composant la liste de
- session se tiennent groupés, tassés les uns contre les
autres, graves, inquiets, ahuris, avec des attitudes
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étudiées pour dissimuler leur embarras ; ils sem-
blent pénétrés de leur importance, de la grandeur
du réle qu’ils vont remplir, et cela non pas seule-
ment depuis qu’ils sont dans cette salle, mais cer-
tainement depuis qu'ils ont regu leur sommation ;
cela se voit a la toilette sévére qu’ils ont faite et qui
est d'autant plus soignée que celui qui la porte est
plus vulgaire; « en leur 4me et conscience », ils
sont venus avec la ferme intention de se montrer
« des hommes probes et libres ».

En attendant qu’il soit procédé i I’appel général,
on s’examine : les magistrats les jurés, les jurés les
magistrats, et des deux cOtés avec une égale
défiance. — Combien allons-nous trouver d'imbé-
ciles parmi ces quarante bonshommes ? se deman-
dent les magistrats. — Quels mauvais tours vont
nous jouer ces enjuponnés? se demande plus d’'un
juré qui croit que le président et ’'avocat général ne
cherchent qu’a faire couper le cou 3 des innocents
pour avoir de I'avancement. Il y a longtemps que,
les journaux aidant, le respect est mort, celui des
jurés pour les magistrats, celui des magistrats pour
les jurés; quel magistrat ne s’esclafferait pas si on
lui disait qu’un juré est respectable au méme titre
que lui magistrat; et ce!aparla fantedes uns comme
des autres, pour des verdicts scandaleux de sottise,
aussi bien que pour des débats conduits avec une
partialité révoltante. Parmi ces quarante imbéciles,
tous ne le sont pas jusqu’a ce poin{, mais précisé-
ment ceux qui savent, n’ignorent pas que depuis
une vingtaine d’années, les parquets s’efforcent
d’enlever au jury, pour les envoyer devant la cor-
rectionnelle, les affaires qui, d'aprés.la loi, de-
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vraient étre jugés par lui, et cela mieux que tout
dit 'esprit et les sentiments de la magistrature;
puisque le voila jurs, il s’en souvient. '

L’appel se fait. Que de commercants : fabricants,
boutiquiers, épiciers, bouchers, coiffeurs, mar-
chands de vin ; il semble que ce soit un tribunal de
commerce, de tout petit commerce. Que va-t-on
tirer de cet assemblage ?

Avant tout, et quels que soient ses sentiments
secrets, le président veut gagner notre confiance;
aprés, on verra jusqu’ou nous nous laisserons me-
ner. Pour cela, il importe qu’on n’aille pas s’imagi-
ner qu’il est impitoyable aux accusés. Lui dur,
allons donc. Il parle donc d’indulgence et d’une
voix attendrie, il loue cette disposition de la loi qui
a voulu laisser aux jurés le privilége des circons-
tances atténuantes leur permettant de concilier
ainsi leurs devoirs envers la soc1été en méme temps
qu’envers I’humanité.

L’avocat général le suit: « Qu’allez-vous penser
de moi, messieurs les jurés, en voyant celui que la
société a posé€ en sentinelle avancée pour la défen-
dre, se départir de la sévérité de ses fonctions et
incliner & la faiblesse. N’allez-vous pas vous dire
qu'il abandonne son poste. En étudiant le dossier
de cette affaire, j'étais résolu & m’opposer énergi-
quement & 'admission de circonstances atténuantes.
Mais aprés avoir vu l'attitude de ce malheureux
jeune homme & l'audience, aprés avoir entendu ses
sanglots, je ne m’oppose plus & ce que vous miti-
giez votre verdict par ’admission de ces circons-
tancés atténuantes si vous trouvez humain de les
lui accorder. »
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Et voild un jury retourné : des hommes comme
d’autres, ces magistrats, que nous avons la chance
d’avoir pour nous diriger: on ne voit plus leurs
jupes; maintenant, le vent de défiance s’est apaisé ;

encore un peu on les suivra ou ils voudront nous

faire aller. Dans ces deux petites affaires choisies
exprés pour titer le jury dés le premier jour, on
aurait certainement répondu « non ». Puisqu'’ils
nous ont demandé un verdict mitigé, on ne peut
~ vraiment pas le leur refuser, et c’est « oui » avec
conviction.

2 octobre. — A l’audience, ils se tiennent dans
des attitudes composées, MM. les jurés, parce
gu'ils ont conscience que le monde entier a les yeux
fixés sur eux et qu’ils doivent étre dignes de la
cérémonie dans laquelle ils officient. Mais rentrés
dans la chambre de leurs délibérations, autrement
dit, dans les coulisses, qu’ils sont donc effarés,
éperdus, cocasses ou piteux. Hier, aprés la pre-
miére affaire, il y en eut un qui, perdant tout a fait
la t&te, voulut retenir I'huissier qui nous avait
amenés dans la chambre de nos délibérations ;
mais celui-ci, se doutant de ce qu’on allait lui
demander, se retira discrétement avec un sou-
rire méprisant. — Que lui vouliez-vous donc? — 11
.8ait, lui, il aurait pu nous renseigner.

Se renseigner, c'est 1a surtout ce que recherche le
juré dans son désir de bien juger: il ne sait pas, on
ne lui a pas appris.

Et pour apprendre, plus d’'un se colle le nez de~
vant 'article 342 du Code d’instruction criminelle
affiché en gros caractéres : « La loi ne demande pas
compte aux jurés des ‘moyens par lesquels ils se

24
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sont convaincus... elle ne leur fait que cette seule
question qui renferme toute la mesure de leur de-
voir: « Avez-vous une intime conviction?»

Et cette lecture redouble son anxiété, car il ne l’a
pas celte intime conviction pour décider si I'accusé
est ou non coupable ; ol plutét il en a deux: une
qui s’est formée pendant que l'accusation parlait;
une autre contraire qui lui a été suggérée parla
défense. Comment s’y reconnaitre ? Comment se
décider? Et 'on examine ses voisins. 8i parmi eux
il s’en trouvait un qui edt des lumiéres spéciales,
qui {(t un ancien juré, par exemple, ayantla tradi-
tion, ou bien qui fiit avocat ; mieux vaudrait le con-
sulter plutdt que I’huissier trop discret, ou le gargon
de cour d’assises qui porte sur son visage tous les
crimes que depuis trente ans il entend juger, et
que cachent mal les lunettes noires derriére les-
quelles il abrite son regard.

Aujourd’hui, comme nous avons & décider dans
une affaire d’attentat & la pudeur commis par un
homme de cinquante ans sur une petite fille de
huit, mon voisin se penche vers moi pour lire mon
‘bulletin :

— Vous mettez oui?

— Assurément.

— Sans circonstances atténuantes ?

— Et je n’hésite pas.

— Pourtant?

Il est membre d'un bureau de. bienfaisance mon
voisin, et marguillier; je le regarde, il approche de
la soixantaine ; il s’explique en me parlant & l'o-
reille:

— Vous ne savez donc pas que c’est & cinquante
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ans que le sang d’'un homme qui a employé sa vie
A travailler commence 4 fermenter ; sa femme est
trop vieille pour lui; il est lui-méme trop vieux

pour faire des connaissances, alors son sang 'em-

porte; et puis vicieuses qu’elles sont, les gamines ;
dans mes fonctions on apprend ¢a.

Le chef du jury est un boucher qui pour le
triomphe de la tenue I’emporte extraordinairement
sur nous tous: sa redingote noire a le brillant du
neuf, et dans son gilet & chaile largement ouvert
bouffe le jabot plissé d’'une chemise de fine toile.
Au moment de donner lecture de notre verdict
qu'il tient de la main gauche, il voudrait bien pour
obéir a la loi mettre sa main droite sur son ceeur,
mais son beau jabot justement incliné de ce coté le
géne fAcheusement; il a un moment d’hésitation
partagé entre le respect de son beau linge et celui
de la loi. C’est le linge qui 'emporte ; avec résolu=

tion il plaque sa main sur son nombril. Espérons

qu’il u’a pas vu le sourire du président.

Ce n’est pas seulement de son jury que le prési-
dent veut faire la conquéte, c’est aussi de ses jurés
individuellement, au moins de quelques-uns. Au-
jourd’hui il m’a fait appeler dans son cabinet avant
Paudience, et nous avons causé.

— Comment trouvez-vous la salle ?

— Trop grande.

— On voit bien que vous n’avez pas i répondre
aux demandes de places pour une affaire 4 sensa-
tion. ' ' '

— Il est ficheux qu'on en donne: vingt-cing
places pour le public debout suffiraient & la publi=-

cité des débats qu’'exige laloi et le spectacle serait
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supprimé : non castigat mores la cour d’assmes

— Et les journaux?

— Les journaux n'auraient pas de places : I’aggra-
vation de la publicité par les journaux est une cala«
mité. En tous cas, si la salle était petite, on enten-
drait ce qui 8’y dit, ce quin’a pas lieu dans celle-ci,
au moins pour les témoins qui font face 4 la cour
et non au jury.

— Et moi m’entend-on ?

— Parfaitement.

.— Eh bien alors ! ,

Evidemment il tient & étre entendu notre prési-
dent, et ce n’est pas seulement pour ses assesseurs
qu’il fait des mots. Quelle déception pour lui s&’il
n’avait qu’un public de vingt-cingq personnes et ses
jurés.

Gracieusement il me propose de me faire récuser
quand j'aurai des empéchements, et il parait sur-
' pris que je lui réponde que je n’en aurai pas.

. — Qa vous amuse donc ?

- — Qam’intéresse ; surtout ce qui se passe dans
les coulisses, celles oli vous ne pouvez entrer que si
" nous voulons bien vous faire appeler, et ol un’tas
de braves gens se mettent la cervelle au supplice
pour se faire « une intime conviction »,

— Dites & vos confréres que pour étre juré il ne
faut pas perdre le boire et le manger.

— Je ne crois pas que cela arrive, au moins le
boire, si j'en juge par les déjeuners des suspensions
d’audience. :

3. — Mon nom n’est pas appelé

4. — Dimanche.

5. — Nous avons perdu notre avocat général, es-
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prit fin, subtil, habile & déméler les impressions du
jury et & les diriger dans le sens qu'il veut; celui
qui le remplace est son contraire ; il appartient au
vieux jeu, au genre Ambigu, parle avec des trémo-
los, dédaigne de séduire, prétend s’imposer, arra-
cher la conviction du jury par saseule autorité, par
le respect qu’'on doit & ses fonctions. Le résultat ne
se fait pas attendre: deux affaires, deux acguitte-
ments et cependant les avocats ont été misérables.
Je crois bien que c’est aussi un peu par leur nullité
qu’ils ont gagné leurs causes; on a eu pitié des
" accusés si mal défendus, Déc¢idément c’est un ins-
trument délicat que le jury, et dangereux. Quand
dansle public on s’indigne contre les verdictsidiots,
on ne se rend pas compte bien souvent de ce qu’ont
été les débats et les plaidoiries.

6. — Notre président commence aussi a perdre un
peu de la confilance que son invocation 4 'humanité
lui avait gagnée. Il est déconcertant, avec les té-
moins comme avec les avocats.

Avec les témoins il ignore certainement ’article
du Code disant: « que le témoin ne peut é&tre inter-
rompu », car il ne les laisse pas enchainer deux

- phrases sans intervenir, s'ils sont contraires a I'ac-
cusation pour les bousculer, 8’ils lui sont favorables
pour les pousser et les aider. Dans les trois mots
« Allez vous asseoir », il rend son arrét sur eux:
un imbécile, ou un bien brave homme.

Avec les avocats ¢’est par l'ironie qu’il procéde.
Aujourd’hui celui qui défend L'accusé fait, pendant
la déposition favorable d’un témoin, un signe d’ap-
probation. Vivement le président intervient : — Ne
vous hitez pas de triompher; attendez les autres

2.
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témoignages ; vousallez voir; ¢’est nerveux n’est-ce

pas, calmez-vous. — Et 1'avocat se calme en effet.
Comment se facherait-il? Presque tous ils sont
choisis d’office, et par 1 dans la dépendance du pré-
sident, dont ils doivent tout supporter.

Avec son jury, il se fiche de lui tout le temps,
simplement, d'un air bonhomme et narquois. Si
I’homme au jabot n’avait pas vu son sourire, d'au-
tres ’avaient surpris, et ceux-14 ne se génent pas
pour dire « qu’ils ne trouvent pas ¢a digne ». — S’il
était a notre place! — Pour moi, je crois que s'il.
était a notre place, ce quile génerait le plus, ce se-
rait de se taire, mais il se rattraperait en se mo-
quant du président, de 'avocat-général, des avocats
et de nous tous. Voila le danger d’avoir pour prési-
dent un homme d’esprit qui ne peut pas résister au
besoin de montrer ce qu’il est.

L’appel de nos noms est méme pour lui matiére
a drodlerie, car si ces noms ne sont pas absolument
insignifiants, il fait & ceux qui peuvent avoir un
sens quelconque, un sort cocasse, et par sa pronon-
ciation, il les rend tout & fait drélatiques.
. Il s’amuse; il faut bien passer le temps. Mais ne

s’amusent pas ceux dont il se moque et méme les
autres qui se demandent si ce ne sera pas leur tour
demain: le jury vaut bien la magistrature, sans
doute ; plus d’'un trouve méme qu’il est au-dessuse

Et puis, de ‘notre c6té, ce qui avive 'antipathie
qui commence & se manifester, ¢’est qu’en bon ro-
bin il saisit toutes les occasions qui se présentent
de taper sur les commercants; or, la majorité de
son jury est précisément composée de .commer=-
cants. : :
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- Aujourd’hui, on a jugé deux vols par commis :
I'un au préjudice d'un grand magasin de nou-
veautés, 'autre dans une maison de vente a crédit.

Le premier secoué, est 'un des directeurs de ce
magasin, et cependant, pour paraitre devant Ia
cour, il a fait une toilette qui aurait di lui mériter
la bienveillance de celle-ci : jamais gravure de
mode n’a éLé aussi soignée: 'homme au jabot est
satisfait de voir qu'il se trouve encore des gens qui
ont de la tenue. Ce directeur vient déposer sur des
vols commis par des employés, dans ses magasins,
et le président s’est mis en téte de lui faire dire a
quel chiffre s’éléve le montant de ces vols dans une
année ; ¢a n’a pas un rapport bien direct avec l’af-
faire, mais ¢a intéresse sa curiosité. Cependant, il
a beau se faire pressant, il n’arrive arien de précis,
80it que le directeur ne connaisse pas le montant de
ces vols, soit qu’il ne veuille pas I’avouer pour que
son énormité n’encourage pas les voleurs & conti- -
nuer. — Enfin, on vous vole ou on ne vous vole
pas? — On nous vole. — Combien ? Tout est inutile.
Et les accusés en profitent pour se défendre en
disant que quond on vend 18 francs le métre une
soie qui ne cotie que 6 francs, 15 francs le métre
un drap qui ne coute que 4 francs, c’est le public
qui est volé. — C’est le commerce, conclut le prési-
dent. Et les commerc¢ants du jury ne sont pas du
tout satisfaits de cette explication, ah! mais pas du
tout, du tout, pas plus que de voir bousculer un des
leurs.

Avec l'autre, c’est bien pis.

— YVotre profession ? — Directeur de... — Vous
n’avez pas fait faillite ? — Mais, monsieur le prési-
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dent. — Non, allons tant mieux. Quel est votre
chiffre d’affaires ? — Deux millions. — Vous ven-
dez donc & crédit et vous prétendez ainsi éire le
bienfaiteur des classes laborieuses. — Mais... —
C’est vos réclames qui le disent. En réalité, vous
faites payer trés cher les prétendus services que
vous étes censé rendre ; si bien qu’aprés le premier
versement, ’objet vendu par vous est plus que payé.
MM. les jurés apprécieront.

MM. les jurés apprécient en effet que les témoms
ne sont pas les accusés et qu’on pourrait les traiter
moins dédaigneusement... quand ils sont commer-
cants.

9, 10. — Rien. :

11. — Avortement et tentative d’assassinat. L’af-
faire est grave puisqu’elle peut entrainer la mort ;
c’est la premiére fois que je sens bien toute la diffé-
rence qu’il y a & assister &' une audience comme
public ou comme juré, et combien sont différentes
aussi les rumeurs de l'auditoire quand on les en-
tend dans la salle ou de la chambre des délibéra-
tions ; comme elles pésent sur la conscience et
Poppressent. Lorsqu’on construit une salle d’as-
sises, on devrait bien placer la chambre des déli-
bérations assez loin pour que les rumeurs de la
foule ne puissent pas arriver jusqu’a elle; mais ce
sont les architectes qui construisent, et jamais ils
n’ont souci de prévoir & quel usage leur construc-
tion doit servir. 1l est neuf heures du soir quand on.
nous renvoie dans notre chambre, et nous y entrons
silencieux, émus, mal 4 l’aise, car nous sentons
que la mort plane, et qu'il dépend de nous, d’un petit
mot de trois lettres pour qu’elle s’abatte et frappe.-
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Jusqu'a ce jour, j’ai plus écouté que parlé, car si
I'on se défiait des magistrats, on se défiait tout au-
tant du romancier, mais en ce moment je crois avoir
quelque chose a dire et je le dis:

— Il est neuf heures du soir, j'ai déjeuné ce ma-
tin & huit heures avant de partir de chez moi; si,
malgré la faim qui me talonne, je prends la parole,
ce n’est pas pour retarder votre diner et le mien.

On a commencé par m’écouter d’un air inquiet,
cependant, on se rassure; et quand j'explique que

8i le pére et la. fille sont coupables tous les deux, ils
ne le sont pas également ; que si le pére a toute la
responsabilité, celle de la fille doit étre atténuée,
un courant sympathique s’établit qui bientét arrive
a Pacceptation de circonstances atténuantes pour la
fille. Je ne crois pas que j'aurais obtenu ce résultat
avec de belles phrases; on me sait gré d’avoir
épargné i des estomacs exigeants celles qu'on re-
doutait d’un auteur.

11. — Ceux qui n'en font pas des belles phrases,
ce sont les avocats. Depuis que nous siégeons, nous
en avons vu défller une trentaine ; rares sont ceux
‘qui ont pris la peine de plaider. A noter parmi eux,
cependant, un vieux, qui a discuté son affaire, non
avec des périodes éloquentes, mais aprés avoir étu-
dié€ son dossier et bAti un plan serré composé, en-
chainé, qui partait d’'un point pour arriver & une
conclusion. Aussi, celui-14 nous a-t-il mis dedans et
‘gagné sa cause qui, avant qu’il parlit, semblait
irréparablement perdue. Les autres, le gichis du

‘va comme je te pousse, au hasard de I'improvisa-
tion. On n’apprend donc plus & parler. On dit que
‘les maitres du barreau dédaignent les plaidoiries
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d’assises ; ce dédain semble avoir gagné les jeunes.
Il est vrai que ceux qui ont parlé devant nous ne
seront probablement jamais des malitres nulle
part : niart, ni travail, rien. Et cependant, combien
elle pourrait étre puissante, passionnante, cette
éloquence de cour d’assises qui s’adresse & douze
bonshommes si différents entre eux, et qui, pour
ignorants ou bétes qu’on les suppose, présentent au
‘moins cela d’intéressant de n’étre point coulés dans
‘le moule du professionnel, et par conséquent d’avoir
gardé une plus forte part d’humanité.

Comme ces avocats différent des experts que nous
avons entendus jusqu’ici: ces derniers calmes, mé-
thodiques, parlant bien sans se reprendre autre-
ment que par des parenthéses habilement ouvertes.

12 13. — Un forgat doit déposer :.

— Vous savez que vous ne pouvez pas preter
serment, lui dit le président, mais vous devez dire
la vérité.

— Jele jure sur votre konneur, monsieur le pré-
sident. _ :

Autre témoin : c¢’est une concierge s’adressant
un homme, accusé de viol, quirentre chez lui aprés
plusieurs jours d’absence : -

— Je lui ai dit: ne vous faites pas arréter ici, je
vous en prie, dans notre maison, ¢ca me fendrait le
ceeur. E

14. — Notre avocat général, le premier que nous
. avons eu, nous est revenu, et tout de suite, on s’en
apergmt

- Contrefagon de monnaie d’argent Un homme ve-
nant de Bruxelles a tenté de décider un apprenti
d’une imprimerie ol I'on tire les actions et les obli-
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gations de chemin de fer 4 lui remettre les feuilles
gichées de ces obligations. Le gamin n’a pas refusé
et a donné rendez-vous pour le lendemain i son
tentateur chez un marchand de vins, puis il a pré-
venu son chef d’équipe, et la police a ét€ avertie, si
bien que quand le lendemain I’homme arrive chez

le marchand de vins, on l'arréte. On ne peut pas le

poursuivre pour les obligations, bien que 'usage

qu’il en voulait faire soit facile & deviner, mais on

a trouvé sur lui deux piéces de cing francs en ar-

gent fausses, et ce sont elles qui ’aménent aux

assises.

L’interrogatoire du président est tout & fait som-
maire, puis la parole est donnée a ’avocat général.

— Jamais affaire plus simple ne fut soumise &
votre examen, messieurs les jurés, et je croirais
faire injure a vos lumiéres si j’entrais dans des dé-
veloppements vraiment superflus. L’accusé était-il

-porteur de deux piéces fausses? Il le reconnait.
A-t-il introduit ces piéces en.France? Il le recon-
nait aussi, puisqu’il est arrivé de Bruxelles la veille
de son arrestation.

Et c’est tout, 'avocat général s’assied.

L’avocat croit devoir imiter cette concision et lui
aussi parle de la simplicité de cette affaire, comme
aussi de 'injure qu’on ferait a nos lumiéres en la
plaidant longuement. Qui n’est pas exposé a porter
dans sa poche des piéces fausses? Pour cela
passe-t-on aux assises? Et pendant dix minutes &
peine il plaide ’innocence de son client.

Nous aussi nous sommes rapides ; et en quelques

~minutes nous avons répondu oui A la question po-
sée sur l'introduction de ces deux piéces fausses en
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France. Comme I’homme est évidemment un vo
leur, pas de circonstances atténuantes dont ne nou:
a pas parlé I'avocat sir d'un acquittement.

C’est l’article 132 du code pénal lu par le prési.
dent qui nous ouvre les oreilles et ’esprit:

« Quiconque aura contrefait ou altéré des mon.
naies d'or ou d’argent ayant cours 1égal en France
ou participé & I’émission ou exposition des dite:
monnaies contrefaites ou altérées, ou a leur intro
~ duction sur le territoire francais sera puni des tra.

vaux forcés a perpétuxté »

Les travaux forcés & perpétuité pour celaI c'es
de la stupeur chez quelques-uns, de l’mdlgnauor
chez quelques autres.

Je vais voir le président dans son cabinet o je 1

“trouve avec I’avocat général : ils sont souriants. .

— Comment la trouvez-vous? dit le président.

— Abominable...

Mais je n’ai pas le temps de déyelopper mes re:
proches, le défenseur vient de paraitre la téte
basse:

— Vous savez, dit le président avec son air gogue-
nard, que si vous voulez me demander mon con:
cours pour entrer dans la magistrature il vous es
acquis ; vous obtenez si bien le maximum.

15. — Nous voici & notre dernier jour; le prési.
dent nous faisant ses adieux nous adresse un peti
discours pour nous remercier du concours éclairé
— combien de choses dans ce petit mot, — que nou:
avons prété & la justice, et aussi pour rassure!
notre conscience au sujet des peines prononcée:
par la cour en vertu de nos verdicts; = évidém:
ment il est bon d’atténuer pour nous l'effet produi
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par notre verdict rendu dans l'affaire de la fausse
monnaie : :

— Quant a ces peines, si dures qu’elles vous pa-
raissent, soyez certains qu'elles seront adoucies si
les condamnés le veulent ; par leur conduite ils sont
les maitres de leur vie; et la durée de ces peines
c’est eux qui la déterminent.

Voila les timorés soulagés, mais ce qui mieux
encore que ces paroles allége les scrupules c’est la
collecte qu'on nous fait faire entre nous au profit
des condamnés :

— J'ai encore 4 vous remercier de votre collecte;
ainsi vous avez prouvé que vous savez concilier<des
devoirs de la justice et ceux de ’humanité.

Elle a produit cent soixante-cing francs cette col-
lecte entre quarante jurés; ¢a met le repos des
consciences & quatre francs l'une.



EN FAMILLE

De tous mes romans, celui qui a été le plus sou-
vent pris pour type du roman 3 recommencer, ¢'a
été Sans Famille. Pendant quinze ans, si j’avais
voulu, j'aurais pu indéfiniment raconter les aven-
tures d’un enfant, ou ce qui valait mieux encore de
deux enfants, de beaucoup d’enfants.

Cela pouvait étre trés rémunérateur, mais d’autre
part cela aurait été d'une monotonie exiréme en
méme temps que d’un ennui immense... pour moi
au moins. Sans doute j’étais trés sensible aux indi-
cations qu’'on voulait bien me donner, mais pour le
moment mes visées étaient tournées d'un autre
coté, je chercherais. — En réalité j'étais parfaite-
ment décidé 4 ne pas chercher dans ce sens. S'il,
me venait, par hasard, envoyé par ce dieu in-
connu qui inspire les romanciers, un sujet qui pit
faire un pendant & Sans Famdille, je ne l'écarterais
" pas de parti pris; je le péserais; et si en fin de
compte il me donnait satisfaction, aprés avoir im-
posé silence a toutes les objections que je commen-
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cerais par lui opposer en vertu des droits de son
ainé, je finirais peut-&tre par 'accepter.

J’attendis une douzaine d'années, non parce que
je ne trouvais rien, mais parce que parmi les idées
qui me passaient par I’esprit, il n’y en avait aucune
qui me pardt mériter d’étre arrétée.

Mais pendant que je restais ainsi sans me presser,
des confréres moins difficiles que moi, et qui n’a-
vaient pas d’ailleurs des raisons pour se montrer
rigoureux envers eux-mémes, jugeant que le sujet
de Sans Famille n’était pas épuisé, et qu'il pouvait
encore étre fructueusement exploité, ne se génaient
pas pour refaire Sans Famille dans le roman et au
théatre.

Les romanciers meltaient une retenue dans leurs
arrangements que les gens de théitre ne gardaient
pas; pourquoi se seraient-ils génés ? N’esl-il pas de
régle chez eux qu’ils prennent leur bien ou ils le
trouvent, et que leur art met en valeur tout ce qu’il
touche.

L'un d’eux cependant eut une délicatesse, ou une

adresse, ou une maladresse vraiment drole. Ce fut
de m’envoyer ses deux volumes, avant d’en tirer sa
piéce. Dans quel but me fit-il cet envoi d'auteur?
Fit-ce pour plaider les circonstances atténuantes,
comme Albert Delpit qui chaque fois qu'il me pre-
nait une situation, me disait : — Je vous ai pris une
situation; ne considérez cela,.je vous prie, que
comme un hommage rendu. — Ou bien fit-ce pour
me montrer combien les simples inventions d’un
romancier gagnent a étre mises en ceuvre et drama-
tisées par un homme de théidtre ? Je ne lai ja-
mais su. '

.
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Cette pullulation n'était pas pour m’encourager,
au contraire. Si bien qu’au lieu de m’arréter aux
idées flottantes qui pouvaient fournir un pendant &
Sans Famille, je les repoussais, sans méme leur
laisser le temps de prendre corps.

Cependant comme, lorsqu’on est romancier, on
se raconte des romans i soi-méme, pour s’amuser
-ou s'endormir selon les heures, — au moins est-ce
mon cas, — il arrivait parfois que dans ces vagues
romans qui ont le caprice et I'indécision dela réve-
rie, il s’en trouvait qui, malgré moi, tombaient
dans le cadre ou je ne voulais rien mettre.

Ce fut ainsi qu’en faisant une recherche dans le
dernier chapitre de Sans Famille qui a pour titre:
En Famille, 'idée se présenta d’'un roman qui se-
rait le développement méme de ce titre, et tout de
suite ce développement se déroula avec ses person-
nages nécessaires, sa fable et son milieu, si claire-
ment, si nettement, qu'il me sembla bien que c’était
enfin le pendant que je n’avais pas voulu chercher,

- pas plus que je ne voulais le repousser s’il se pré-

sentait.

Je n’avais plus qu’a marcher et pour commencer
4 mettre mon plan 3 point, ce qui, pour un roman
de ce genre, exigeait un'long travail préparatoire,
non pas tant pour l'industrie du jute, que pour
I’étude par les livres, aussi bien que par la visite
de certains établissements industriels, des amélio-
rations qui se sont réalisées en ces derniéres an-
nées dans la condition des ouvriers, — pour leur
travail, leur bien-é&tre, leur vie matérielle et mo-
rale, et méme leurs plaisirs.

J'avais eu tout d’abord l'idée. de faire de mon
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centre industriel transformé une sorte de Salente
ouvriére ou j’aurais réuni toutes ces améliorations.
Mais c’était 12 une idée de conception générale, qui
ne reposait sur rien de réel. Quand je fus avancé
dans mon étude, je vis combien on est éloigné de
- s’entendre sur ces améliorations ; et comment, avec
les meilleures intentions du monde on différe ; com-
ment on discute ; et méme comment on se querelle,
a ce point que le bien pour les uns est le mal pour
les autres. M’était-il possible, sans compétence spé-

ciale, sans éducation préalable de me reconnaitre -

au milieu de ces contradictians, et de faire un
choix. Ce choix lui-méme, d’ailleurs, n’était-il pas
la négation de 1’ensemble que j’aurais voulu réali-
ser. Comment faire vivre cite a cOte des fréres en-
nemis, qui ne cherchent qu’a se dévorer, précisé-
ment parce qu'ils sont fréres ? C’est pourquoi, jetant
mon idée par-dessus bord, je fais dire & M. Vulfran
converti : « Nous commencons seulement : des
créches, des maisons ouvriéres, des cercles, c’est
I’ab c de la question sociale; ce n’est point avec
cela qu’on la résout ; nous ne sommes qu’a notre
point de départ. » '
Cependant si prudente que fit cette conclusion,
par laquelle j'espérais laisser la porte ouverte a
I'imagination des bonnes volontés — mes visées de
. romancier n’allant pas plus haut, — elle me valut
d’étre relevé par les économistes ; et M. Yves Guyot,
voulant bien trés courtoisement, mais avec salogique
irréductible, faire 4 ce roman Phonneur de le discu-
ter, constata queles fondations d’ceuvres dites d’éco-
- nomie sociale, n’ont d’autres résultats que de fausser
les rapports des employeurs et des travailleurs.

25.
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S'il peut étre vrai au point de vue économique
pur, que le contrat de travail consiste uniquement
dans le salaire payé par le patron et le travail fourni
par l'ouvrier, il n'en est pas moins certain qu’au
point de vue humain, cette formule ne satisfait pas
du tout la conscience. Il faut n'avoir jamais passé
quelques heures dans un village industriel pour
accepter sans révolte la comparaison qui s’établit
entre l'existence du patron et celle de l'ouvrier,
quand la journée finie, chacun d'eux revient chez
soi, tous deux las de la tiche accomplie, le patron
quelquefois plus encore que l'ouvrier, car il s’est
peut-étre moins ménagé.

Je ne voudrais pas refaire le tableau du patron
qui rentre dans son chéiteau en 'opposant a celui de
Pouvrier qui rentre dans son pauvre garni, il se
trouve dans ce roman. Car ce riche chiteau domi.
nant le village ol grouille une misérable populatior
ouvriére, n’a point été dessiné de chic, pour des
phrases. 11 existe, comme il en existe bien d’autres,
de méme qu’existent des taudis dont un propriétaire
ne voudrait pas pour ses bestiaux. Et ¢'est parce que
les choses sont souvent ainsi que je les ai peintes
telles que je les ai vues: — le chiteau au miliet
de son parc, avec ses fleurs, son ameublemen
luxueux, ses serres, ses écuries, ses équipages, S:
valetaille ; — le village ouvrier avec sa misére et s:

- saleté, ses cabarets empoisonneurs et sa débauche

Qui ne sent qu'entre ces deux existences, il y :
une disproportion que des cceurs généreux, de:
cceurs de patrons croient devoir effacer en partie pa.
des fondations d’économie sociale, et cela dans ui
esprit de justice humaine, méme au risqué de faus
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ser les rapports des employeurs et des travailleurs?
C’est ce qu'a voulu montrer ce roman.

Je ne serais pas parti de cette idée que certaine-
ment elle me serait venue par mon étude de la vie
ouvricre dans les pauvres villages de la Somme ot
I'existence de ceux qui travaillent le lin, le chanvre
et le jute, est si lamentable, — hommes, femmes,
enfants.

“Mais ce que cette étude des lieux me donna, et je
le dis ici pour rendre justice a 'observation directe,
ce fut l'existence possible d’une-enfant, dans ce
pays sauvage que constituent les entailles des tour-
biéres de la Somme. Plusieurs fois, en chemin de
fer, j’avais suivi cette vallée de 1a Somme, et, par
les glaces du wagon, j’avais vuces tourbiéres. Mais
que vaut I’observation en wagon ? Ce fut en mar-
chant & travers les prairies que j'appris ce qu’étaient
ces entailles et vis le parti que je pouvais en tirer
pour I’idée maitresse de mon roman.

C’était en effet le développement d'une idée que
je voulais poursuivre, bien plus que le récit d’'une
histoire ; non que je dédaigne les histoires, mais
enfin elles n'ont jamais été le point capital d’aucun
de mes romans. Celui qui devait diriger En famille,
c’était I’étude de 1a volonté. Ce que je chercherais
a mettre en ceuvre, ce serait sa formation dans un

caractére, son fonctionnement, les miracles qu’elle .

peut accomplir, Mon plan général avait noté beau-
coup de petits faits dans ce sens. Mais le principal
me manquait, et si je ne désespérais point de le
trouver, parce qu'on trouve toujours quand on se
donne la peine de chercher, je n’étais pas sanssoueci
A ce sujet. S
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En me promenant au milieu de cette nature sau-
vage, j’eus tout de suite la vision de ce Jue pourrait
accomplir une enfant douée de volonté, isolée dans
une ile de ces tourbiéres, et comment elle y pour-
rait vivre, sans autre appui que l'effort constant de
cette volonté.

Je n’avais plus qu’a écrire mon roman.
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Pendant dix ans j’avais chaque jour recueilli des
documents pour un roman que j'appelais : Le Député
malgré lui. C’était celui d’un provincial intelligent,
honnéte, riche que ses concitoyens envoyaient mal-
gré ses résistances a la Chambre, pour sa droiture,
la dignité de sa vie, la fermeté de ses principes, et
qui, aprés un certain temps passé dans le monde
politique, au milieu de ses intrigues, de ses tripo-
tages, de ses vilenies, ayant acquis la conviction
qu’il n'y pourrait rien faire de bon, donnait sa dé¢-
mission, écceuré, et encore plus attristé. Vous me
direz que cela était bien romanesque, et tenait plus
du conte de fées que de la réalité. Peul-étre pas
tant que ¢a; car enfin, parmi nos députés, il en est
bien... quelques-uns qui ressemblent au mien, 4 la
démission prés, et encore a-t-on vu des démis-
~ sionnaires. En tous cas, comme je m’étais mis cette
idée en téte je la suivais sans m'inquiéter du reste:
a ’exécution je rendrais vraisemblable ce qui en
imagination était chimére. Mon sujet était trop

ST
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amusant pourl’abandonner sansl'avoir entiérement
mis a point : ne me permettait-il pas de juger
chaque jour les faits et les hommes de la politique
courante, comme les aurait jugés mon député dans
la peaun duquel j’avais fini par entrer.
~ En attendant que ce point fit atteint, il se produi-
sit un incident sur lequel je n'avais pas compté, et
qui me rendait toute critique contre le parlementa-
risme impossible aussi bien que toute attaque
contre les parlementaires, — cet incident ce fut le
Boulangisme ; car ce n’était pas au moment ou les
Chambres se trouvaient menacées par un danger
de cette gravité que j'allais apporter ma pierre, si
petite qu’elle fut, pour qu’elle put servir contre
elles. Combien l'existence de ces députés, de ces
sénateurs devenait-elle précieuse et leurs fonctions
sacrées le jour ou ceux qui voulaient les remplacer
partaient en guerre contre eux, avec leur armée,
surtout avec cette armée composée comme elle
1’était ! ~

Le Boulangisme passa; mais il ne s’effondra pas
si complétement qu’il ne laissat aprés lui cette lecon
que les Boulanger ne sont que des instruments aux
mains de la foule dont ils paraissent étre les chefs,
quand en réalité ils ne sont que des domestiques ;
or, comme dans notre état politique et social on n’a
encore rien trouvé de plus résistant que le parle-
mentarisme pour barrer le chemin & ceux-la, c'est
folie d’affaiblir ce barrage alors qu’on n’a rien de
mieux pour le remplacer.

Sans doute on peut penser qu'il est outrecui-
dant & un romancier de se préoccuper de 1'effet
que peuvent produire ses romans dans un pareil
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ordre d'idées. Cependant j'avoue que j'ai toujours
eu le souci de la responsabilité de mes paroles, et
que quand pour ne prendre qu'un exemple j’ai écrit
des romans sur l’'armée : les Souvenirs d’un Blessé,
le Lieutenant Bonnet, je n’ai pas dit un mot sans me
préoccuper de la fagon dont ce mot pourrait étre in-
terprété a I’étranger, ce qui m’a épargné la douleur
réservée a un de mes confréres, qui lui aussi a pu-
blié un roman sur nos défaites et 1'a écrit de telle
sorte que j'ai vu notre ambassadeur, dans une des
grandes capitales de I'’Earope, claquemuré dans son
palais pendant plusieurs semaines pour ne pas
avoir a subir les ironies de nos vainqueurs a pro-
pos « de ce grand succés pour la France ». Et ce-
pendant il sait se défendre, parler, répliquer, faire
téte avec assez d’a-propos et de force pour qu'on ne
se risque pas ala légére dans une lutte contre lui;
mais_que pouvait-il contre des sourires de femmes?
Les Chambres aussi sont devenues une armée, ’ar-
mée de la Délense nationale, et il faut penser a
cela avant de partir en guerre contre elles: com-
ment savoir & l'avance ou peut porter le mauvais
coup d’'un maladroit?

Je renoncai donc @ mon Député malgré luz.

Mais je ’avoue ce ne fut pas sans regret ; pendant
si longtemps je 'avais nourri, caressé, choyé : pen-
dant silongtemps je m’en étais si bien amusé moi-
méme ! Tant de notes amassées seraient donc per-
dues; leur gros dossier ne servirait donc & rien ;
tant de bonshommes 4 qui j'espérais donner la vie
resteraient donc dans leurs langes?

Ce n’était pas la premiére mésaventure de ce
genre qui m’arrivdt, et ces documen!s inutilisés

.
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allaient en rejoindre d’autres, particuliérement
ceux que, pendant trente années, j’avais recueillis
pour en tirer un roman sur le monde des lettres ét
des journaux. Déja, plus d’une fois, Claretie qui
peut parler de tout parce qu’avec sa curiosité in=
tensive, il est informé de tout, I’avait annoncé, car
j’en racontais volontiers des épisodes, dont je
m’amusais moi-méme en y apportant un intérét
plus immédiat et plus personnel que pour le Député
~malgré lui, puisque je devais y peindre mes cone
fréres. Comme ce serait mon dernier, il me fau-
drait tout dire : que de types curieuxa étudier ; que
de dessous inconnus & montrer en m’offrant enfin
la satisfaction de rendre, avec bonne mesure, ce
qui m’avait été fait: pour ne pas se plaindre, il
n’est pas dit qu'on ne se vengera pas tot ou tard.
Hé, hé, ce serait dréle... pour moi d’abord, pourle pu-
blic ensuite. Mais précisément, c’est le plaisir que le
public pouvait prendre & cette drélerie, qui, lorsque
le moment de ’exécution de mon idée se rapprocha,
me fit renoncer i la mise en ceuvre de mes notes,
car il ne serait pas fait de bienveillance ce plaisir,
mais au contraire d’hostilité. Peu sympathique aux
écrivains qui, pour lui, ne font qu'un avec les jour-
nalistes, le public leur est au contraire malveillant
d’'instinct, et aussi parce qu'il s’agace du tapage
que tant d’entre nous font dans le monde. 8i bien
que leurs querelles ou leurs réclames le poussent
a courir, avec un mauvais sentiment, aux indiscré-
tions comme aux attaques qui peuvent abaisser
ces bruyants, et & applaudir les coups portés sans
g’inquiéter de savoir s’ils sont loyaux. ou non :
‘qu'ils soient bien appliqués, qu'ils soient violents,
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qu'ils soient cruels, méme mortels, c'est 1d ce
qui ’amuse : bravo, bravo. Me convenait-it d’ap-
porter mon appoint & cet amusement? D’autres
Pont fait sans doute, et avec succés, mais je ne me
suis jamais préoccupé de ce qu’ont fait, ou de ce
que feront les autres. Tout bien pesé, je ne le crus
point, et serrai mes notes avec celles du Dépuié
malgré lui, et plusieurs autres.

Pour le Député malgré lui, je commengais 3 ne
plus penser a lui, ou tout au moins a n’y penser que
d’une fagoninconsciente, quand en révanta Amours
de Jeune et & Amours de Vieux, j'entrevis le moyen
d’utiliser les notes que j'avais prises pour le Député
malgré lui. Sans doute, je ne pourrais en employer
dans mon dossier qu’une faible, qu'une bien faible
partie, puisque tout ce qui était vie parlementaire
a la Chambre serait forcément supprimé, et c’était
14 pour moi ce qu’il y avait de plus mtéressant mais
enfin tout ne serait pas perdu.

Ce fut ainsi que quelques incidents et quelques
personnages de la vie politique furent introduits
dans Amours de Vieux; et il était temps pour mes
études de leur trouver cette place, puisque depuis
plusieurs années déja, j'étais décidé i renoncer au
roman; que celui-la réussit a peu preés, et il serait
le dernier que je donnerais.

Il eut cetie bonne fortune de n’étre point trouvé-
au-dessous de ses ainés, et le 25 mai 1895, maitre
enfin de me libérer des travaux forcés auxzquels je
m’étais depuis trente ans condamné, j’écrivis dans
le Temps la lettre que voici :

26
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« P. P. C.

» Awu directeur du Temps.

» Vous me demandez si je ne reviendrai pas sur
ma résolution de renoncer au roman aprés Amours
de Jeune et Amours de Vieux. Cette résolution qui
a été pesée est définitive et puisque vous avez la
gracieuseté de vous en étonner, je veux vous dire
comment je m'y suis arrété, ce qui me sera une
occasion de prendre congé (P. P. C.) des lecteurs du
Temps, dont plus d’'un pendant prés de vingt-cing
années de collaboration a bien voulu me donner
des marques de sa sympathie.

» Plus d’une fois, j’ai vu dans des nécrologies et
j'al entendu dans des discours funébres louer un
écrivain d’étre mort la plume & la main. J’avoue
n’avoir pu m’émouvoir de cet éloge. Mourir les
armes ou l’outil & la main pour défendre son pays
ou nourrir les siens, trés bien. Mais en quoi l'ar-
- tiste, son ceuvre accomplie, fait-il acte méritoire en
mourant la plume ou le pinceau 4 la main, au lieu
de s’arréter dans une production qui n’a plus
d’autre but que d’exploiter un nom auquel les an-
nées ont donné une valeur commerciale, alors que
cette exploitation n’est indispensable ni & sa vie
matérielle, ni a celle de sa famille? N’y a-t-il pas 1a
une obstination sénile et aussi une apreté de gain
qui ni 'une ni I'autre ne méritent 1'éloge ? Ce n’est
pas la plume & la main que ceux-la meurent, c’est
Pargent & la main. Puisque dans les ceuvres d’'ima-
gination on ne se continue pas sans se répéter, le
jour ol I'on n'a plus rien 3 dire d'inattendu, le
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.mieux est de se taire, J'ai entendu quelquefois le
public ou les rivaux parler des cuvres de vieillesse
de gens considérables, et le mépris de ceux-ci
comme la pitié ou l'esclaffement de ceux-la m’ont
été des legons que je me suis promis de ne pas ou-
blier : mieux vaut se les rappeler soi-méme que de
se les faire rappeler par les autres. Quels seraient
ces autres? Ceux prés de qui j’'ai marché dans la vie
littéraire ? Je veux leur épargner cette charitable
sollicitude. Les miens ? Je ne veux pas leur impo-
ser ce chagrin.

» L’homme-planteest une conception par certains
cOtés réelle, puisque, comme la plante, I'homme
pousse sur le sol ou il a germé, fleurit, porte des
fruits et disparait. Mais, tandis que la nature régle
fatalement le role de la plante, ’homme s’ingénie,
lutte et se cramponne pour prolonger le sien : mes
fleurs étaient belles, mes fruits étaient bons, pour-
quoi ne le seraient-ils pas toujours ? Misérables dis-
cussions avec son orgueil ou son intérét dont je ne
veux pas pour moi ! Misérable esclavage qui ne sera
pas le mien, car jentends finir libre comme j’ai
vécu, sans faiblesses et sans compromissions en-
vers moi-méme ! '

» Peu de temps aprés la publication de mon pre-
mier roman, Buloz — le vieux, le fondateur de la
Revue des Deux-Mondes — me fit demander, par
I’éditeur Michel Lévy, celui auquel je travaillais.
Quelques jours aprés, rendez-vous m’ayant été
donné, je montai le petit escalier de la rue Saint=-
Benoit, plus curieux de ce qui allait se dire dans
cette visite que confiant en son résultat. Buloz
n’avait jamais été niaimable, ni affable, la politesse
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n’'était point son souci, et les trente années de
direction de sarevue pendant lesquelles tant d’écri-
vains s’étaient soumis a sa rude autorité, n’avaient
fait qu’exagérer son despotisme devenu chez lui un
moyen de gouvernement en accord avec sa nature
aussi bien qu’avec son intérét. Sachant cela, je ne
comptais donc pas sur un accueil encourageant,
malgré les avances faites.

» — Pourquoi ne m’avez-vous pas apporté votre
premier roman? me dit-il d’'un ton rogue.

» — Parce que je n’aipas cru que vous le publie-
riez. _

» — Je ne I'aurais pas publié, en effet, mais je vous
aurais donné des conseils qui vous auraient servi
pour votre second que je viens de lire et ollil y ade
Pintérét, des caractéres, de lacomposition, un style
frangais, de la poésie méme, mais tout cela noyé
dans des défauts qui doivent étre corrigés.

» Et vigoureusement, comrne s’il cognait a coups
de serpe, il tailla dans mon roman, en méme temps
qu'il m’indiquait comment je devais remplacer ces
abatis., Ce fut seulement quand il se tut que je
répondis : : '

» — Ce que vous m’indiquez 13, c'est le roman
Revue des Deua-Mondes.,

» — C’est le bon.

» — Je ne dis pas qua’il n’ait pas été le bon, maisil
n’est peut-étre pas le seul bon, .

» — Il 'est pour moi. Desécrivains qui vous valent -
bien, ont compris qu'ilsavaient intérét 4 suivre mes
indications, et elles leur ont profité. Voyez Octave
Feuillet ; il commence & bien faire, je 1’ai formé.
Voyez madame Sand: elle avait du génie ; quand
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elle n’a pas écrit 4 l1a Revue, elle est devenue folle.
Vous n’avez pas, je pense, la prétention de ne pas
accepter des corrections? :

» — C’est que justement je fais. des romans pour
dire ce qui me plait, tout ce qui me plait, et rien
que ce qui me plalt. .

» — Ah! ah! trés bien ! Vous verrez ou cela vous
conduira, jeune homme.

Si jeune que je fusse, je ne 1'élais pas cepen-
dant au point de ne pas sentir la gravité d’un pareil
avertissement. Le manque d’affabilité n’est pas la
preuve qu'on ne connait ni la vie ni les hommes. Et
en regardant d’ou Buloz était parti pour arriver a
créer la puissance qu’était la Revue, & ce moment
restée seule intangible au milieu du désastre des
journaux (1859), on ne pouvait pas prendre pour
paroles en l'air celles de ce bourru ; et elles avaient
d’autant plus d’'importance pour moi qu’elles préci-
saient, avec l'autorité de l'expérience, ce que je
m’étais déja dit. Il continua :

» — L’intransigeance n’a jamais été utile & per-
sonne; reprenez votre roman, corrigez-le dans le
gens que je vous indique, et je le publierai, comme.
je publierai probablement les autres si vous n’en -
faites pas trop et suivez mes conseils : il faut se
chatier comme il faut se borner. Si Alfred de Mus-
set ne m'était pas revenu aprés avoir taté des jour-
naugx, il était perdu.

» Que la sagesse me fit me soumettre et j'étais
enrégimenté sous cette direction ; je n’avais plus
qu’a écrire des romans sur le modéle connu sans in-
quiétude et sans recherche. Jusqu'a un certain
point, j'étais comme ces jeunes peintres qu’un petit

6.
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succés vient de signaler a I'attention des marchands
de tableaux, qui les enrdlent & leur service en leur
achetant d’avance leur fabrication, réglée & I’avance
aussi, et leur assurent avec la fortune les honneurs
officiels. .

» Mais cela ne me tentait point, j'avais d’autres
idées, d’autres visées, un autre but, et si aventue
reuse qu’'en fut la poursuite, ces sages avertisse-
ments ne me le feraient pas abandonner : suivons-
nous d’autres conseils d’ailleurs que ceux qui s’ac-
cordent avec notre caractére? « Je verrais bien »,
comme disait Buloz, ou cela me conduirait et si je
rencontrerais partout des exigences analogues a
celles qu’il m’opposait. '

» Eh bien,aprésdelonguesannéesde collaboration
aux journaux qui ont publié¢ mes romans, je dois
leur rendre ce témoignage que partout j'ai rencon-
tré la plus compléte indépendance : au Journal des
Débats comme au Temps, & la Nouvelle Revue

~ comme au Siécle, a 'Illustration, au Figaro, j'ai eu

entiére liberté pour le sujet, la fagon de le traiter,
les développements que je voulais lui donner ; si je
n’ai pas mieux fait, c’est ma faute, pas de circons-
tances atténuantes i plaider.

» De ce cOté, les dangers qui semblaient menacer
mon parti pris ne se sont donc pas réalisés, puisque je
suis arrivé a ce résultat que, dans mes soixante voe
lumes, il n’y a pas une phrase qui ne soit I'expres=
sion de ma pensée : sans doute, je n’ai pas toujours
pu dire tout ce que j'aurais voulu, mais je n’ai ja-
mais dit que ce que je voulais.

» A d’autres points de vue les journaux m’ont-ils

- perdu, et mon ceuvre vaudrait-elle mieux si je
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I’avais donnée sous une direction qui I'aurait bor-
née et chitiée ? C'est une question difficile & ré-
soudre pour moi, et a laquelle peuvent seuls
répondre les lecteurs qui m’ont accordé leur inté-
rét, sans me tenir rigueur de ce que j’ai toujours
cherché & me satisfaire moi-méme, plutét qu’a leur
plaire par des concessions a leurs idées, a leurs
préjugés, a la mode du jour. Et encore s’il en est
qui veuillent m’honorer de ce jugement, devront-ils
considérer qu'il porte sur un isolé qui s’est tenu 2
I’écart des camaraderies, des coleries, des sociétés
d’admiration mutuelle, qu’elles fonctionnent dans
les cafés ou dans les salons, dédaigneux des hon-
neurs, insensible ausilence, indifférent 4 'injustice
de ceux de qui il n’attendait rien, par cela méme
gu'il ne leur avaitrien demandé? Il est vrai que son
isolement lui a parfois valu des critiques d’autant

plus précieuses qu’elles étaient inattendues, et quwil = -

g’est trouvé trés fier le jour ou son éditeur lui a en-
voyé un numéro du Journal des Débats dans lequel
il lisait un article de Taine (1). De méme, il I’a été
aussi lorsque des articles, signés d’écrivains dont il
admirait le talent, lui ont apporté une marque de
sympathie. Mais de quel effet peuvent étre ces
articles intermittents dans ’assourdissant tam-tam
qui doit maintenant précéder, accompagner -et
suivre le lancement du moindre volume : inter-
views plus ou moins préparés, indiscrétions sur les
maladies, les infirmités, I’amaigrissement, 1l'en-
graissement, banquets, voyages, réceptions?
» Est-ce & dire que, les choses étant ainsi, il n'y

= (1) Voir cet article, page 14.
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ait qu’a sortir indigné d’'un monde ot se sont établis
de pareils usages? Ma foi, non. Et j’avoue que si
je ne trouvais pas ma tiche avancée; je la conti-
nuerais : en somme et au bout de tout, on se fait le
nom et la réputation qu’'on a poursuivis. Mais je
crois le moment venu d’interrompre cette téche et
je m’en vais tout blmplement

» Pendant trente années j’ai vécu pour les autres,

pour mon ceuvre a laquelle je me suis donné corps
et ame, cloiiré dans une existence de travail aussi
sévére qu’'elle aurait pu l'étre 4 la suite de veeux
véritables, & la campagne, loin des relations mon-
‘daines ; je voudrais bien maintenant vivre un peu
pour moi et pour ceux que j'aime, pour leur plaisir
comme pour le mien. Sans doute, c'est yuelque
chose d’amuser ses contemporains, mais c’en est
une autre qui a son intérét aussi de s’amuser soi-
méme, pendant qu’il vous reste de l'intelligence
~pour comprendre, des yeax pour voir, des oreilles
pour entendre, des jambes pour marcher et de la
bonne humeur pour s’accommoder de tout. Tant
que j’ai travaillé je n’ai lu, vu, étudié que ce qui
devait servir & ma consommation immédiate : j'ai
étudié 1a théorie de la chaleur pour mon roman
Une bonne Affaire ; I’émaillerie pour Mondaine; la
fabrication du drap pour Baccara; le jute pour
En famille; j’ai été & Rome une premiére fois
apprendre comment on fait un comte du pape pour
le roman publié sous ce titre ; Londres m’a fourni
Vices frangais ; I’'Alsace, Madame Obernin; et ainsi
toujours comme le juif errant. Ces voyages et ces
études avaient leur intérét, mais combien eut-il ét6 -
plus vif, plus large si j’avais pu m’attarder et pous-
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ser a fond ; par malheur, on ne s’attarde pas & cueil-
lir les fleurs du chemin quand on suit une route
imposée avec un horaire réglé a l'avance. Ainsi
emporté malgré moi, que de choses je n’ai pas vues,
que de livres je n’ai pas lus, les remettant & un
lendemain toujours encombré, qui ne s’est débar-
rassé que depuis quelques mois et qui va me donner
maintenant le loisir de faire le tour des idées, des
choses, des hommes et des pays que je n’ai pu
qu’effleurer ou entrevoir en passant trop vite.

» Puisque mon dernier roman a eu la chance de
n’étre point trouvé au-dessous de ses ainés et de
mériter qu’un critique dise de lui: « Ceci un dernier
roman, allons donc! Il y a 14 toute 1a force jeune
d’un esprit qui n’a pas donné sa derniére pensée »;
il me semble que c’est le moment de m’en tenir la
par un sentiment de coquetterie qu’on voudra bien

PULUTA e T T T T e T e e

»~

me pardonner peut-étre: raté, je l'aurais recom- -

mencé et indéfiniment sans doute ; il marche, moi
je m’arréte. Ce ne serait vraiment pas la peine d’a-
voir eu la prétention d’enseigner la vie aux autres,
pour ne pas avoir appris soi-méme & finir propre-
ment. A la vérité, j’ai dans mes tiroirs une dizaine
de romans préparés : plan, milien, personnages’;
mais & vouloir les écrire, qui sait si je serais en
état de soutenir l'accord étroit qui doit exister
entre la conception et 1'exécution ?

» C’est en avril 1894 que j’ai achevé d’écmre
Amours de Vieux. Aussitdt je suis parti pour I'Italie
et I’Orient. Et cette fois, en débarquant a Rome, je
n’ai pas eu 3 me demander: — Le pape me rece-
vra-t-il? — Qui dois-je voir? — Dans quels quar-
tiers dois-je placer mes personnages? C’est en cu-



N
e
Y

a
i
5
4
"

310 ' LE ROMAN DE MES ROMANS
rieux, en flineur le nez en l'air que j'ai pu me prome.
ner sans prendre des notes en vue de tirer parti plus
tard du plaisir gouté, qui par cela méme se trouvs
amoindri. A'TAcropole, le souci d’utiliser ce que je
sentais n’a pasfait tomberla motisse de mon enthou.
siasme. Lies rives du Bosphore, roses de la floraisor
des arbres de Judée, m’auraient-elles paru auss:
riantes, si j’avais dd traduire mes impressions er
phrases précises? S’il est un 4ge ou lesmotsagrandis.
sent nos sensations,il en est un ou ils les diminuent
» Une seule fois pendant ce voyage j'ai éprouve
un regret d'avoir renoncé aux phrases, c’est au re-
tour. Un crochet par Nuremberg nous avait fait tra:
verser toute I’Allemagne du Sud, et parla portiére,
sous un clair soleil de juin, je regardais filer le:
pays, leurs moissons mouvantes, « leurs verte:
foréts », leurs villages aux maisons propres, fraiche
ment peintes, leurs villes, leurs cheminées d’usine
et quoique ma rentrée en France fit la vingtiéme
peut-étre,. je me demandais quelles comparaison:
j'allais faire de I’autre c6té de la frontiére. La voil
franchie. Le ciel, d’'un bleu de turquoise, n’a rier
des violences lumineuses de 'Italie et de la Gréce,
mais qu'il est doux aux yeux, aimable et tendre
Les prairies fleuries n’offrent pas les tapis de
ficoides aux lueurs fulgurantes qui couvrent les
gréves du golfe de Tarente, mais comme leurs
paquerettes blanches mélées aux boutons d’or, aus
campanules et aux reines des prés ont un charme
printanier | Les villages se groupent, le paysage se
meuble de maisons, de gens au travail, de bétes- le
long de lavoie défilent de grandes usines, des hauts
fourneaux qui vomissent des flammes et des coulées
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de feu ; les machines ronflent; sur des fils aériens
courent des wagonnets. Comme la campagne est
fertile, la vieintense, I'industrie puissante ! Plus de
comparaisons & craindre; un sentiment de fierté.
Belle & voir la baie de Naples; belle aussi la Corne
d’Or; mais que la France est bonne & habiter ! Voila
Pimpression que je ressens et que je regrette de
n’avoir plus l'occasion de traduire. Mais c’est fait.

» Maintenant & vous les jeunes... qui étes jeunes.
Le champ que nous avons labouré n’es’ pas épuisé;
avec des méthodes neuves, vous pouvez lui faire
produire encore de belles récoltes, « c’est le fonds
qui manque le moins », Quand la Grande Révolu-
tion a mis la jeunesse au pouvoir et & 'armée, elle
a donné au monde un coup d’aile qui l'a enlevé. Si
les vieux n’avaient pas enveloppé Gambetta, son
effort et produit d’autres effets. Ce n’est pas seu-
lement dans la politique que les vieilles. barbes
sont obstruantes. Peu importe que les idées soient
vieilles ; ce qu’il faut, ¢’est que ne le soient pas les
formes et les personnes qui les meltent en ceuvre.

» Voila bien des mots, n’est-ce pas? pour dire que
je me tais. Mais quand les silencieux s’y mettent,
ils sont de terribles bavards. Au printemps dernier,
visitant les catacombes de Rome, notre guide était
un trappiste condamné au silence. Pour nous, il
fallait qu’il parlat cependant. Comme il se rattrapa!
Ah! l’'aimable bavard, abondant, inépuisable de pa-
roles, de belle humeur, heureux de trouver les
oreilles attentives de deux compatriotes!

» HegcTtor Mavror. »

o FIN
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