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MA PETITE-FILLE PERRINE MESPLE .

.-......-.-

J’aurais eu plaisir a mettre ton nom en
,ftête d’un roman qui bientôt aurait éveillé

ton imagination; mais puisque les romans
.7 ne sont plus de mon âge, je ne peux t’offrir

que ce que j’ai, -- ce livre. Plus tard, quand

tu voudras connaître ma vie littéraire, tu la

liras ici, et j’espère que par cette lecture,
’ma mémoire restera vivace dans ton cœur.

Quant à ton affection, si je pars avant de l’avoir
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gagnée ineffaçable, j’ai assez foi dans la ten-

dresse de ta mère pour être certain que tu la
garderas à celui que, dans ton parler enfantin ,1
tu appelles « grand-père chéri » et que ce qu’il

est aujourd’hui pour toi, il le Sera toujours.
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Ce n’est point pour expliquer la valeur de ceux
ode mes romans qui ont réussi que ce livre est
écrit, ni pour plaider les circonstances atté-
çnuantes en faveur de ceux qui ont eu une moins

heureuse fortune. "
p Rien d’esthétique, tout anecdotique.

L’esthétique n’est pas mon afiaire, ayant tou-

jours pensé que le romancier se met en posture
VridiCule quand il s’explique ou se défend.
Tandis qu’il me semble être dans son rôle
quand il conte le roman de son roman: com- V
ment il en a eu l’idée, comment il l’a étudié, où

il a pris ses personnages, dans quelles condi-
tions il l’a exécuté. V
V C’est ce que j’ai tenté. .1

Sans.doute,,je ne me suis pas dissimulé que
s’il y avait des probabilités pour que cela n’in-
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téressât pas les lecteurs qui ne me connaissent
point, d’autre part, il suffisait que, parmi ceux
qui m’ont silongtemps été fidèles, il y en eût

’ quelques-uns qui eussent la curiosité de ces
détails, pour que je leur fisse le plaisir de les
leur donner en même temps que je me ferais ce
plaisir à. moi-même.
, Cette forme de livre étant adeptée, il est évi-

dent que je vais parler de moi tout le temps.
Ceux qui n’aiment pas ça, sont. avertis. Mais
comme ce ne sera pas pour m’étendre sur mon

talent, ni pour mettre mon eSprit en relief, ni
pour collectionner mes mots spirituels, ni pour
constater que je ne manquais ni de beauté, ni de
courage, ni de générosité, ni d’à-propos, en m’op-

pôsant à mes confrères enlaidis adroitement - l

on me pardonnera peut-être. i
H. M.
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Lorsque je quittai Rouen pour venir à Paris, je
ne comptais pas faire ma trouée avec un roman,
mais bien avec un drame en cinq actes que j’ap-
portais dans ma malle. l

Pourquoi un manuscrit de pièce et non de r0-
7 man, quand c’était au roman qu’allaient mes pré-

férences ? Simplement parce que j’imaginais
qu’une pièce se faisait plus vite et prOduisait des
effets plus prompts z à. vingt-trois ans on est pressé.

Écrit dans l’isolement et la liberté de la cam-
pagne, sans autre souci que de me satisfaire moi-
même, mon drame n’avait en vue aucun théâtre
déterminé, - je chOiSirais.
V Arrivé à Paris, je me trouvai embarrassé, car

A mon choix, au moment deqle faire, se présentait
.vavec des difficultés, que de loin je n’avais pas pré-

’ l
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vues. Et pour me guider pas de conseils la deman-
der, puisque je n’avais de relations littéraires qu’a-

vec Louis Bouilhet, l’ami de Flaubert, qui, en
même temps que moi, quittait Rouen pour Paris,
Où nous nous étions promis de nous retrouver et de
nous lire nos pièces : Bouilhet ce qu’il avait écrit
de Madame de Mentarcy à laquelle il travaillait
pour le Théâtre-Français Où elle ne fut pas jouée
d’ailleurs; moi mon drame.

Tandis que je m’étais logé en plein Paris, rue
Neuve-des-Bons-Enfants, en face du jardin qui oc-
cupait alors les derrières de la Banque de France,
avec des arbres, des gazons et un gros jet d’eau
dont le clapotement égayait ma solitude parisienne, ’
Bouilliet, plus ami du calme, avait pris un apparte-
ment rue de Grenelle-Saint-Germain. Ce fut là,
dans un cabinet sommairement meublé, auquel on
arrivait en traversant une salle à manger pas meu-
blée du tout, que se firent nos lectures.

Non seulement, Bouilhet ne me tira pas d’em-
barras en m’indiquant le théâtre qui pouvait jouer
mon drame, mais encore il l’aggrava en ne me ca-
.chant pas qu’il n’y en aurait vraisemblablement
aucun qui l’accepterait.

- Trop comme dans la vie, me dit-il.
-- C’est précisément ce que j’ai cherché.

-- Croyez-vous que le théâtre soit à point pour
4 la représentation de la vie réelle? Le roman peut-

étre, et encore. Vous auriez des succès derrière
vous, un nom, qu’on pourrait faire attention à votre
tentative; vous êtes un débutant, serez-vous de
force à triompher des résistances ou de l’inertie
que vous rencontrerez? Cela présage bien des luttes.
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-- Je n’en ai pas peur. . z
Bouilhet avait une dizaine d’années de plus que

moi; il ven’aitde faire avec Melœnis un début re-
tentissant qui lui donnait de l’autorité à mes yeux;
et si je me disais bien que Madame de Montarcyl
était trOp romantique et ronflante, cela ne m’empê-
chait point de sentir la justesse de ses Observations:
il était dans la bonne voie pour arriver et réussir
au théâtre! j’étais dans la mauvaise, au moins la

dangereuse. lDevais-je renforcer mon action, accentuer les
caractères de mes personnages, empanachermon
dialogue? Je l’essayai. Et je donnai beaucoup plus

de travail à ces remaniements que ne m’en avait
demandé ma première pièce. Décidément le théâtre

ne se faisait pas aussi vite que j’avais imaginé.
De temps en temps je retournais rue de Gre-

nelle, Où je rencontrais tantôt Leconte de Lisle
« semblable à un jeune Dieu n tant il était Olym-
pien; tantôt Maxime» Du’ Camp, qu’on blaguait
parce qu’il venait d’être fait officier de la Légion
d’honneur pour services exceptionnels rendus à
une princesse; et aussi le savant Babinet, vieux
singe; mais Où ne venait jamais Flaubert occupé
à ce moment à écrire un roman, qui, me disait
Bouilhet, a allait fiche Balzac à bas», ce qui me fai-
saitrire un peu, car je ne savais pas que ce roman -
serait Madame Bavary, qui, si elle n’a pas a fiché
Balzac à bas», méritait cependant les éloges enthou-ï

siastes de Bouilhet. Nous discutions. Et après heau-
coup de paroles je m’en revenais chez moi en

iqlrapportant de temps en temps un pain de savon
qui était le bénéfice le plus pratique de ces longs
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entretiens : par Flaubert,’Bouilhet se trouvait enw
relations avec madame Louise Colet, et comme
celle-ci écrivait dans un journal de mode, qui
payait sa collaboration en partie avec des produits
de parfumerie, elle chargeait ses amis de les écou-
ler à. moitié prix; j’en profitais, car si la parfumerie,
ne me disait rien, il n’en était pas de même du f

savon. VJ’avais remanié ma pièce scène par scène, et.
l’avais récrite en entier; mais plus je la corri-
geais moins elle me plaisait; il arriva un moment

* Où je lamis dans un tiroir d’où elle n’est sortie que ,
I vingt-cinq ans plus tard pour me fournir la princi-

pale situation ’de mon roman Pompon, celle d’un
mari qui, rentrant au milieu de la nuit à l’impro-
viste, trouve un homme dans son vestibule, sans
savoir pour qui il est venu, - sa femme ou une

autre. ’ , -Dégoûté de mon drame, je ne l’étais pas du
théâtre; je me mis à une comédie pour laquelle le
panache romantique n’était pas Obligé. Quand elle
fut achevée je la portai à Théodore Barrière qui
m’avait promis de la lire, la lut en effet, et la trouva

’ injouable dans l’état Oùbelle était.

-- Mais vos personnages sont vivants, me dit-i1,
et de plus, ce qui est rare chez un débutant, vous

- avez trouvé Un vrai rôle de femme. Présentez-la au ’
Gymnase, où je la porterais moi-même, si je n’é-
tais pour le moment en délicatesse avec Montigny.
Il est possible qu’on la reçoive à correction. Alors

« nous la ferons ensemble. , ’
, Mais on ne la reçut pas du tout, et E. Lemoine,

frère de Montigny, beaucoup plus solennel que ce-
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lui-ci ne l’a jamais été, ne me cacha pas que c’était

vraiment bien de l’audace à moi d’avOir eu la pré-
tention d’écrire un rôle pour madame Rose Chéri...
à laquelle je n’avais pas pensé d’ailleurs.

Quand je transmis cette réponse à Barrière, il
commençait à s’occuper d’une grande machine à
spectacle qui mettrait en scène toute l’histoire de

Paris. ,- Et ce qu’il y a d’admirable, me dit.i1, en me
parlant de cette pièce, c’est que nous ne savons pas
d’autre’histoire que celle qu’a racontée A. Dumas,

etjencorel Quand nous sommes devant une époque
, dont n’a pas parlé Dumas, c’est le noir. Savez-vous
la vraie, vous?

- A peu près.
- Cela peut nous suffire, je pense, car ce qu’il

nous faut, c’est que nous ne soyons pas exposés à
placer de tableau du départ de la première croisade
dans Notre-Dame de Paris, comme nous en avions
en l’idée, -- ce qui est cocasse, paraît-il. Pour cela,
voulez-vous chercher dans l’histoire de Paris, du
commencement, à nosfljours, les faits intéressants,
pastrop connus, qui peuvent nous fournir des ta-
bleaux? Plus vous en trouverez, mieux cela vendra :
nous choisirons. Nous vous donnerons deux louis

’ par représentation. Si nous en avons une centaine,
cela vous fera 4,000 francs. Qu’en dites-vous?

Décidément le théâtre avait du bon; avec ces
4,000 francs, j’aurais tout le’temps d’écrire à mon .

aise mon premier roman. Mais, le malheur voulut
que cette pièce n’eût aucun succès, et, les droits

d’auteur se trouvant misérables, mes 4,000 francs
Ïlse réduisirent à rien, bien que mon travail eût été

ion
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aussi important queÏsi elle avait eu deux cents
représentations. ,r ’ ’

En même temps que la trouée ne se faisait pas
par le théâtre, la question d’argent devenait d’au-

tant plus pressante pour moi, que mon père, qui,
en sa qualité d’ancien notaire, ne savait rien des
difficultés d’un début dans la vie littéraire, m’avait

très justement signifié que puisque je ne voulais
pas suivre la carrière - la sienne, - pour laquelle
j’avais été préparé, je devais lui prouver que celle

qu’il me plaisait de prendre pouvait me faire
vivre.

-- Si je ne m’oppose pas à ta volonté, me dit-il
tristement, par contre donne-moi cette consola-V
tion.

Vivre! Évidemment 11 le fallait; je le devais.
Mais comment? De quoi, avec quoi?

Ceux qui sont entrés dans le monde intellectuel
sous le second empire savent seuls, pour en avoir
souffert, quelle a été la dureté de cette époque noire.

Sans doute les portes sont toujours difficiles a for-
cer pour les débutants, mais alors il n’y avait pas de
portes Où frapper pour qui voulait garder son indé-
pendance, ses opinions, ou simplement sa dignité :
pas de journaux; des procès aux livres; les édi-
teurs, les imprimeurs paralysés par la crainte de
la prison et de la ruine. Ce qui mieux qùe des
phrases prouve l’état misérable auquel étaient ré-

duits les écrivains, c’est que ceux dont les noms et
la situation littéraire étaient considérables en ar-
rivaient à accepter les plus infimes besognes. Ainsi
la librairie Hachette fondant’un petit journal de
romans, le Journal pour tous, analogue à peu
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près à ce que sont aujourd’hui la Vie populaire et
le Bon Journal, mais avec une partie de variétés
inédites, lui avait donné pour directeur Jules Si-
mon. Le hasard vonlut que mon ancien professeur
de philOSOphie, qui voyait mon désarroi, me propo-
sât uuc’lettre de recommandation pour lui, et je
pus ainsi me présenter avec quelques chances
d’être accueilli ou tout au moins écouté.

On sait quel homme aimable, affable étaitJules
Simon, qui gardait son ironie et ses épigrammes

pour l’intimité.

-- Vous avez un roman à me proposer? me dit-il.
è- Non. Ce que je viens vous demander, c’est de

me faire gagner, par des petits travaux, ce qu’ilme
faut pour vivre pendant le temps que je mettrai à

en écrire un. ’-- Qu’est-ce que vous savez?
Malgréle ton encourageant de la question, je fus

interloqué.

- - Vous étés bachelier ; vous avez fait votre
droit. Tout le monde est bachelier. Tout le monde
a fait son droit. Je vous demande ce que vous savez
de spécial, quelque chose que tout le monde ne
sache pas et me permette de vous trouver ici une
place qui ne soit pas déjà prise. A

- Rien.
.-- Alors, que voulez-vous que je f asse pour vous?
- Vous avez raison. Pardonnez-moi.
Je me dirigeais vers la porte, quand je m’arrêtai

etrevins»: - ’.--- Je sais la botanique.
. :- Vous savez la botanique et vous ne vous en

il vantez pas l
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.- C’est-à-dire que je la sais un peu.
-- Ce peu suffiracertainement pour ce que je.

vais vous proposer. Avez-vous un franc? ’
- Oui. 1
- Eh bien, avec ce franc, vous entrerez à l’ex-

position des fleurs,qui ouvre demain aux Champs-
Élysées, et vous écrirez un article dans lequel
vous direz ce que vous aurez vu d’intéressant; puis- j
que VOUS connaissez les plantes, vous méprendrez r
pas les roses pour des œillets. Votre article pourra
vous rapporter quarante ou cinquante francs.

Ce n’étaient pas les quatre mille francs du
théâtre, mais ils furent payés. D’autres petits tra-
vaux, attrapés de ci delà, suivirent, les uns sérieux,
les autres insignifiants, et me firent gagner l’indis- l
pensable à la vie matérielle, - ma mère complé-
tant ce qui manquait quand sa tendresse inquiète,
toujours en éveil, jugeait qu’il était temps d’inter-

venir. ’L’expérience du théâtre m’ayant démontré que

les chemins qui paraissent directs ne sont pas tou- ,
jours les plus courts, je m’étais mis à un roman;
mais je ne tardai pas à faire cette autre découverte
que les personnages de roman sont des êtres si tu-
gitifs que, pour les bien voir et en être maître, il
faut vivre avec eux dans une union étroite, les
étreindre dans une possession jalouse. de telle
sorte que si on leur fait une infidélité pour le

. monde réel, on ne les retrouve plus le lendemain
ce qu’ils étaient la veille, mais amoindris, faussés,
insaisissables, fantochesou fantômes qui prennent
les traits ou parlent la langue de l’a peu près.
Coupé par le travail du pain quotidien, interrompu
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chaque jour pour les distractions, que rend irrésis-
tibles l’insouciance de .la jeunesse. mon roman
n’avançait pas, et ce qui était plus grave, les petits
morceaux pris, quittés, repris, qui s’ajoutaient les
uns aux autres, ne me contentaient point.

Combien de temps cela irait-i1 ainsi?
A la fin je m’arrêtai à un parti décisif : mes pa-

rents, qui avaient quitté la Normandie pour se rap-
procher de moi, étaient venus habiter un village
aux environs d’Écouen, Moisselles; j’irais vivre
avec eux; sans hâte je pourrais recOmmencer mon
roman et sans distractions l’achever.

Ce travail! me prit deux ans, de journées pleines,
sans autres lectures le soir que quelques pages de
Saint-Simon avec lesquelles je m’endorm’ais. Ce
qui s’est passé pendant ces années 1857 et 1858, Où

je restais des mois entiers sans ouvrir un journal,
je ne l’ai connu que par nos conversations avec
mon père, aux heures des repas.

Avec l’assurance de mon âge et l’entrain d’un
Normand, ce n’était pointun petit roman que j’en-

treprenais, mais une trilogie qui formerait trois
gros volumes. Si je le commençais bravement, je
l n’étais cependant pas sans souci sur son exécu-

tion. .A la vérité, j’aurais pu me rendre compte de
l’effet de meSpremiers chapitres, en les lisant à ma
mère qui avait été grande conteuse d’histoires pour

amuser mon enfance; mais’risquer cette consulta.-
tion, c’était laisser paraître mes doutes, et je ne. le
voulais pas pour sa tranquillité qui avaitbesoin

d’une foi entière.

Pendant que je faisais des recherches à la bi-

5’

Â”
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bliothèque pour mes travaux de librairie, j’avais
un jour, devant le bureau des conservateurs, re-
trouvé un de mes anciens camarades de Rouen,
Jules Levallois, que Sainte-Beuve venait de pren-
dre pour secrétaire, et notre camaraderie d’autre-
fois était devenue uneamitié assez confiante chez
moi pour lui demander d’être mon conseiller et

, mon juge, assez solide chez lui pour qu’il acceptât
ce rôle ingrat. Pendant l’hiver, mes lectures se
firent à Paris Où j’allais quand j’avais achevé un
chapitre; pendant l’été, a Moisselles où il venait
me rejoindre. Je l’attendais soit à MontmOrency,
soit à Ermont, ayant emporté notre déjeuner dans
un sac; et en revenant à travers la forêt ou la plaine,
assis au pied d’une meule où à l’orée d’un bois, je

lui lisais mon chapitre. Puis c’étaient des discus-v.
sions qui, nées d’idées Opposées, de sentiments dif-
férents, donnaient la vie â’ma fiction qui prenait
ainsi à mes yeux la solidité du réel.

Au mois de décembre 1858, la première partie de
ma trilogie, les Amants, était acheVée et il ne res-

. ’ tait plus qu’à trouver un éditeur qui voulût bien la
publier. Pour être agréable à’LevalloiS, Sainte-
Beuve en avait parlé à Michel Lévy qui, lorsque je
lui portai le manuscrit, me promit une prompte

7 réponse. A *Prompte, elle le fut en effet, mais fâcheuse aussi,
car Lévy ne consentait à éditer qu’à. condition que

je corrigerais certains passages trop vifs et qu’il et:
supprimerait d’autres entièrement. A

- Le prècès de Madame Bovary est là pour me.
"servir d’avertissement, me dit-il; je ne veux pas
qu’on m’en fasse un de ce genre, qu’on serait heu-
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reux de m’intenter, pour me punir, d’une façon in-
directe, d’étre l’éditeur du monde orléaniste.

Je plaidai l’innocence des passages suSpectS, il ne,
se laissa pas ébranler:

- Supprimez, vous paraissez dans Six Semaines.
Je comprends que vous vous révoltiez contre ces
suppressions qui nuiront à votre roman; mais que
voulez-vous que j’y fasse ? je n’ai pas envie d’aller

en prison. Si vous ne vous résignez pas, reprenez

votre manuscrit. «J’étais à un âge Où le martyre n’efi’raie pas; au

contraire. Je repris donc le manuscrit, et alors
commencèrent, dans Paris, des courses après l’édi-

teur, ma copie sous le bras qui me paraissait terri-
blement encombrante, quand les commis auxquels
je m’adressais la regardaient avec le sourire mo-
queur qu’on a pour un ours trimballé; et cependant
j’étais vêtu d’un bon paletot, que plus tard Jules
Vallès m’a reproché amicalement comme celui d’un

aristocrate. Pouvais-je leur dire que cet ours et
moi nous faisions notre chemin de croix, et volon-
tairement encore?

Elles durèrent trois mois, ces courses: Amyot,
Dentu, Bourdillat, Poulet-Malassis, tous les édi-
teurs du temps y passèrent et même d’autres encore
qui n’éditaient guère. Je ne rapporterai que la
réponse de Dentu parce qu’elle est la plus drôle:
a Ce n’est pas un passage spécial qui m’inquiète,
c’est l’eSprit général du livre que je trouve trop
passionné, tout à fait incompatible avec mes Opi-
nions personnelles et traditionnelles. n Nous en
avons ri de ces Opinions, moi au moins plus fran-
chement que lui, lorsque quinze ans plus tard, vou-
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lant être mon éditeur exclusif, il a dû payer à. Lévy
la forte somme pour lui racheter, avec vingt autres,
ce même roman qu’il avait refusé. i

Un matin, au moment ou je ne voyais plus à quelle
porte frapper, je me trouvai nez à nez, rue
Vivienne,’avec Michel Lévy qui sortait de chez lui.

- Hé bien! où en êtes-vous? me demanda-t-il.

Je lui racontai mes démarches. i
- Vous voyez que j’avais raison d’exiger des

suppressions. Faites-les, vous paraissez dans un.
mois. Je vous donne quatre cents francs pour le
droit de propriété pendant cinq ans, et vous me
cédez les deux volumes qui suivront aux mémés con-

ditions. p .Quatre cents francs pour plus de deux années de
travail! Certainement, mon père n’avaitpas tort de
croire que la profession de notaire vaut mieux que
celle de romancier. ,

Le livre rapidement imprimé parut le 20 mai
1859, en pleine guerre d’ItaIie, quinze jours avant
Magenta. Serait-il lu seulement? n’avait-i1 pas les
plus fortes chances pour sombrer inaperçu? L’in-
térêt du public n’était pas au roman, nisa curiosité.

Je n’eus pas lengtemps à attendre :tle 7 juin, un
feuilleton d’Edouard Thierry, dans le Moniteur, se
terminait par ces quelques lignes: « Je voudrais
que tout le monde lût ce livre pour faire fête à ce
jeune romancier qui a déjà tant de parties de

maîtres. n t. ADu coup je pouvais, semblait-il, me faire une
Opinion sur la vie littéraire. ’ l

Si elle ne rapportait pas d’argent, au moins atti-
rait-elle la bienveillance et la sympathie. I
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.On trouvera peut-être cette opinion naïve : elle
était démon temps, car je crois bien que les jeunes
d’aujourd’hui, éclairés par une expérience plus pra-

tique, ne se laissent pas aussi facilement abuser.
En tout cas, je pouvais d’autant mieux admettre

la sympathie que je ne tardai pas à en recevoir une
nouvelle marque qui, dans les circonstances où elle
m’arrive, se trouva beaucoup plus forte. C’était des
Amants qu’avait parlé Edouard’Thierry’. Ce fut à

propos des Amants et des Epoux, c’est-à-dire quand
ma trilogie formait déjà un ensemble, que Taine
publia un article qui a eu sur moi une influence
décisive, - tout d’abord en me confirmant dans ma
manière de comprendre le roman « comme si

, j’avais été le témoin, parfois même l’acteur de ce

que je racontais a ; -- et aussi en justifiant à mes V
propres yeux le genre de vie que j’avais adopté et .
dans lequel je devais me tenir en fermé. C’est à ce

titre que je donne ici cet article, car je n’ai pas du
tout l’intention de réimprimer dans le Roman de
mes Romans ceux, bons ou mauvais, qu’ils ont pu
susciter: celui de Taine sera l’exception.

A cette époque, il n’existait ni Courrier, ni Argus
de la Presse, ni aucune de ces agences qui aujour-
d’hui transmettent à leurs abonnés la coupure du
journal le plus infime qui parle d’eux. Pour suivre
les journaux, il fallait les aller chercher dans les

cafés, les cercles, les cabinets de lecture. Or,
comme déjà j’habitais le village que je n’ai pas
quitté depuis, je n’en lisais guère ; et quand j’appre-
nais ce qu’on disait de mes livres, c’était que l’édi-

teur Michel Lévy avait eu la complaisance de m’en-
voyer le numéro des journaux qui en parlaient. Et .-

2
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il ne me les envoyait pas tous : les uns, parCe qu’il
les jugeait insignifiants ; les autres, parce que,
comme disait Calmann Lévy avec son bon rire: «Il
ne faut jamais lire les mauvais articles qui ne ser-
vent à rien qu’à empêcher de travailler n; parole
sage d’un homme qui connaissait les dessous de la

vie littéraire. ’ l y . ’
Ce lut ainsi que le Journal des Débats, envoyé par

cette bienveillante entremise, m’apporte l’article.

que voici : ’
a: Il y a quelques mais, ayant fait une longue

course, j’entrai, pour me reposer, chez un ami qui
se trouva absent. J’ouvris, en l’attendent, un livre

. qui était sur la cheminée, et j’en lus environ la
moitié, oubliant de m’asseoir; quand mon ami ren-
tra, ily avait une heure et demie que j’étais de-
bout. Je supposai qu’un livre qui maintenait si
longtemps et dans une telle attitude un homme
fatigué devait être bon et même beau, et je me pro-
mis, à la première occasion, ou même sans occa-
sion, d’en dire mon sentiment aux gens qui aiment

. à lire. l» M. Hector MalotÇ est un écrivain connu, mais
qui n’est pas assez connu; ses deux romans, les
Amours de Jacques et les Victimes d’AmouÏr, celui-ci.
en deux séries distinctes, sont excellents de ttout
point, et, si l’on excepte Madame Bovary, égaux aux
meilleures œuvres de fiction qui aient paru depuis a
dix ans.
j a Ce qui leur a manqué pour les mettre àleur
rang dans l’opinion publique, c’est probablement ce
qui, à mes yeux,.fait leur principal mérite. Ils
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n’ont rien d’énorme ni’de trop visiblement saillant â

ils ne soutiennent paswde thèse; ils ne sont ni moraux
ni immoraux; ils n’étaient pas, de parti pris, des
personnages très vils ni très grands; ils ne sont
point é,0rits dans un style très pittoresque ni dans
un style très sec; ils ne copient pas le réel avec la
fidélité minutieuse d’un moulage ; ils ne représen-
tent pas l’idéal avec l’accent poétique d’une décla-

mation ; ils sont simplement une œuvre de bon aloi,
celle d’un eSprit attentif et sincère, qui, ayant vu
de près, avec un coup d’œil juste, les sentiments et
les, actions humaines, les raconte sans s’astreindre
à. un plan trop systématique, sans se ménager des
effets trOp calculés. Ils sont composés de faits, voilà

leur excellence. « La part de la forme, disait
a Stendhal, devient plus mince de jour en jour...
» Le public, en se faisant plus nombreux, moins
n mouton, veut un plus grand nombre de petits faits
» vrais sur une passion, une situation de la vie. »
Ainsi compris, le roman est une suite de rensei-
gnements, non pas sur les habits, les meubles et les
détails infiniment minces d’une profession ou d’un
métier, mais sur les diverses manières de sentir, de

’ penser et de vouloir des hommes. Il s’agit de don-
. ner le plus grand nombre possible de ces rensei-

gnements coordonnés et exacts, sans s’attarder dans ’
la description, sans s’égarer dans l’éloquence. L’au-

, teur fait ainsi: il parle simplement, il ne profite
t pas de ce qui serait matière à déveIOppement, à

dialogues, à réflexions; il ne cherche pas les coups
de théâtre; il n’oublie jamais ses personnages; il

, est toujours occupé de ce qui se passe en eux. « Il
n fit ceci, puis il fit cela; il eut telle idée, puis telle
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V» autre; il passa par telle émotion, puis par telle émo-
» tion contraire.» Voilà de quoi son livre est plein;
c’est pourquoi on a l’eSprit plein quand on l’a lu;
on complète soi-même ce qu’il indique Ou ce qu’il
abrège; on a suivi une longue série de sentiments
vrais, et on en a deviné une série plus longue. Cette

sincérité, ce bon sens, cette plénitude [ont le plus
4’ , ’vif plaisir. Il a l’air d’avoir été le témoin, parfois

l’acteur de ce qu’il raconte; je ne serais pas étonné

si plusieurs de ces scènes avaientpour source une
V A’ expérience personnelle, et l’on dirait qu’avant de r

faire son roman il l’a vécu.

, n Par tous ces traits, ses livres ressemblent aux
’ romans anglais contemporains; un, autre trait les

sépare. Ce qu’il a mis en scène, avec une liberté,
une vivacité, une hardiesse qui feraient peur en .
Angleterre,’c’est la passion, j’entends l’amour aban-

donné, qui gâte l’homme et le conduit tantôt à
l’avilissement, tantôt à la mort. Il a exposé l’enva-,

hissement, les progrès, les ralentissements, les re-
chutes et les extrémités de cette maladie avec une

.force singulière, sans emphase oratoire, sans affec-
I tation médicale, par la simple énumération et l’en-

Â chaînement rigoureux des circonstances et des
symptômes ; et l’étude de cette dégradation, sous
laquelle périssent’la volonté etla dignité humaines, -
ne l’a point empêché de dresser en pied, auprès de
ses héros débiles et soufirants, des âmes énergiques

V et capables d’action. Il y a chez lui des viveurs en-
durcis par système : Chaisemartin et M. de Keirgo-
mar, qui sont peints en quelques traits avec une ru-’

i . desse et une vigueur parfaites. Il y a chez lui des
âmes. droites et loyales, Armande et Martel, dont la
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patience et la noblesse sont décrites avec une rare
sobriété de touche. Sans doute, on trouvera ça et
la des fautes z d’abord ce titre, les Victimes d’Amour,

titre peu simple et peut-être imposé par le libraire;
ensuite des tours incorrects, un style trop sem-
blable à la conversation courante, des arrêts ou des
commencements trOp brusques, des figures qui ne
sont qu’ébaucbées; bref, un manque d’artifice qui

est parfois un manque d’art. Mais ces imperfections
j ou ces insuffisances ne sont que des nœuds, des ,

rugosités, avortements partiels dans un arbre sain
et de belle pousse, et j’éprouve aujourd’hui un plai-

sir vif et neuf pour un critique: celui de saluer un
talent précoce, original et solide dans un homme
que je ne connais pas et que je n’ai jamais vu.

n H. TAINE. a

(Journal des Débats, 19 décembre 1865.)

Pour comprendre. l’effet que me produisit cette
lecture, il faut se rapporter à ce que Taine était
alors: le maître de la critique, l’espritle plus hardi,

. la conscience la plus haute du monde des lettres.
Quant à moi, j’avais pour lui une admiration res-
pectueuse, religieuse, et si la bonne fée de la litté-
rature avait surgi devant moi, sa baguette à la

A main, pour me dire dans une apparition magique :
« Par qui veux-tu être jugé, par qui souhaites-tu
être approuvé ? n je n’aurais pas cherché ma ré-

. ponse : tout de suite, j’aurais nommé Taine. .

ythIthvgfmrtvl’l i t’a-1: a .

Et’voilà que ce maître, cette conscience que je ne

connaissais, que je croyais ne devoir jamais con-
naître, faisait à. mon roman, que je ne lui avais

2.
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même pas envoyé, l’honneur du jugement que j’au-
rais demandé à la bonne fée.

Ce ne fut pas seulement une satisfaction immé-
diate que me causa cet article. Je m’étais fixé à. la

campagne pour y travailler librement, loin des.
cafés aussi bien que des salons où se font les répu-
tations littéraires, à l’écart de la camaraderie que
je fuyais au lieu de la rechercher, renfermé dans
un. cercle étroit d’amis, tout à mon œuvre, ne

’ voyant rien, n’admettent rien en dehors d’elle, au

point de considérer comme des ennemis les gens
du monde qui m’invitaient à des réunions dans les-
quelles je me serais créé des relations qui auraient;
pu servir ma réputation. On voudra bien, j’espère,
ne pas croire que j’avais la naïveté d’imaginer que
c’était la ce qu’il fallait pour pousser mes livres, et
que j’étais encore assez simple pour ne pas voir,
comment se font les succès, par quels moyens, par
quelle souplesse d’échine, quelles habiletés de con-

duite, quelles sollicitations ou quelles intrigues,
et de quelles complaisances on doit les acheter, de
quelles lâchetés de caractère, les pires de toutes.
Mais si je n’avais plus cette simplicité, d’un autre
côté j’avais celle de ne trouver de plaisir à. un
article que s’il m’était une surprise, comme aussi
j’avais cette faiblesse de n’y croire que parce que ’
je ne l’avais point demandé.

C’est pour cela et aussi pour toutes sortes d’autres
. raisons qu’une fois mon livre. paru je ne m’en occu-

pais plus. A lui de faire son chemin dans le monde.
Tant qu’il était au nid je lui appartenais corps et
âme, le jour, la nuit; soins, tendresse, amour, il
m’avait tout entier. Du jour Où le brocheur lui avait
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’mis des ailes grises ou roses, c’était fini. Je me
disais bien que cela n’était ni juste-pour lui, ni
bon pour moi, et que j’agissais comme ces Oiseaux
qui ne connaissent plus leurs petits dès que ceux-ci
ont pris leur vol. Cependant les discours n’y fai-
.saient rien; c’était la couvée de l’avenir qui me
prenait, non l’envolée. ’

Mais après l’article de Taine les reproches que je
m’adressais furent étouffés. Puisque sans me con-

naître, sans invitation, de ma part ou de mes amis,
il était venu à moi spontanément, pourquoi d’autres

ne feraient-ils pas comme lui?
Je les ai attendus.
Et, chose curieuse, il m’en est venu.

Dans les premiers temps, j’avoue que je ne com-
prenais pas bien qu’ils ne fussent pas plus nom-
breux... puisque Taine...

Aujourd’hui, si je m’étonne de quelque chose,
c’est qu’il y en ait eu tant.

Mr" f. ’W’ .
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LES AMOURS DE JACQUES

Mon’premier roman publié, j’en avais tout de

l suite commencé un autre, dont trois cents pages
environ étaient écrites quand l’éditeur Michel Lévy

me les demanda pour les communiquer à Buloz, le.
directeur de la Revue des Deux-Mondes .j

- Il veut voir ce que vous faites, ajouta-t-il.
- Pour me demander de faire autre chose, sans

doute. VH Ma réplique était partie un peu vite; je l’expli-
quai après avoir remercié Michel Lévy de son
intervention :

- Quand, pour mes Amants, vous avez, par peur
d’un procès, exigé des suppressions, je n’ai pas
hésité à reprendre mon manuscrit, bien que je ne
visse pas du tout ce que j’en ferais, où je le place- A
rais, et même si je le placerais jamais; et pendant
des mois j’ai couru tous les éditeurs de Paris,
acceptant d’interminables attentes, comptant les
jours après les jours pour recevoir des réponses qui
n’arrivaient jamais. Et cependant il ne s’agissait

. que de coupures, qui pour ennuyeuses qu’elles
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L’ussent; dans le moment n’engageaient pas du tout
l’avenir. Tandis qu’avec Buloz ce n’est pas de cou-
pures de ce genre qu’il s’agit. Ce qu’il demande à

voir, c’est ce que je fais, afin de savoir ce qu’on
pourra me faire faire plus tard. Ce qu’il veut, c’est
prendre ma mesure, - mesure du caractère plus
Encore que du talent, - afin de se rendre compte
le mon aptitude à. entrer dans la vieille livrée qu’il
net sur le dos de ceux qu’il admet à écrire chez lui.
" - Alors ?
. - Je me tâte. Je suis si peu souple, et ce qui est

pire, Si rétif l ’
-- Vous pouvez toujours essayer. S’il vous impose

des conditions qui vous déplaisent, vous les refu-
serez. S’il ne vous demande rien, je ne vois pas ce
que vous auriez à refuser. A votre place, combien
seraient heureux de se voir entr’ouvrir la porte de-
vant laquelle vous vous cabrez sans même savoir
ce qu’il y a derrière. .
» -- Demain je vous apporteraimon manuscrit.

Je n’aurais jamais eu l’idée de présenter mon
premier roman à Buloz, dont je croyais connaître
lÏesprit; mais puisque lui-même, après avoir lu ce
premier roman, demandait à connaître le second,
j’aurais été maladroit de refuser ses avances. D’ail-

îleurs, toutes chances de publication dans la Revue
mises de côté, - et je ne me faisais guère d’illu-

sions sur ce point, - la proposition que me trans-
mettait Michel Lévy avait pour moi cela d’inté-
ressant qu’elle allait me faire faire la connaissance
de Buloz. Dans nos entretiens de" jeunes que nous
"étions alors, Buloz revenait à chaque instant, et
chacun parlait de lui selon ses espérances ou ses

t
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rancunes, ses Opinions ou ses partis pris, bien plu:
que d’après la réalité’. Était-il réellement le brute

qu’on disait, grossier, sans éducation d’aucunt
sorte, et même sans instruction, qui, par la 831111
force d’une volonté persévérante, avait su pendan

trente années exercer une tyrannie humiliante su:
le monde littéraire de son temps, le plier sous SOI
despotisme et le faire travailler à. sa fortune, sen:
que lui-même fît rien pour ceux qu’il exploitait, si
ce n’est les payer misérablement avec accompagne
ment d’insolences et même quelquefois... de gifles
ou bien, ce qui semblait plus vraisemblable, avait-i
acheté son succès par certaines qualités qu’on Dt
voulait pas voir? Puisqu’une occasion s’offrait dt
faire fonctionner pour moi seul ce terrible Sa-
voyard, j’allais passer un bon moment, et, dans le:
dispositions ou j’étais, m’offrir une amusante étude

Peu de jours après la remise de mon manuscrit
Michel Lévy m’ayant prévenu que Buloz m’attenl

dait, je montai le petit escalier de la rue Saint-
Benoît, et après avoir traversé un jardinet; j’entre.
dans une eSpèce d’étude d’avoué de province Où

derrière des bureaux noirs, de vieux clercs plut
pelés, plus râpés que de vrais clercs travaillaien
silencieux. J’allais demander à l’un d’eux s
M. Buloz était visible, lorsqu’un œil dur, un seul,
se fixa sur moi : c’était le maître. ’

Je m’avançai et me nommai. Il ne répondit pas
et continua à me regarder de façon à me faire com-

’ prendre que j’allais être mis à la perte : je le savais

borgne, mais j’ignorais qu’il fût sourd; je lui tendit

ma carte. I .Alors notre entretien commença, ou plutôt Buloz
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commença à parler d’un ton d’autorité qui ne per-
mettait guère les répliques; mais qu’importait ?
n’étais-je pas venu pour écouter le jugement qu’il

allait rendre ?
V Il fut mêlé, ce jugement, de choses agréables et
d’autres désagréables, d’éloges et de critiques. Sans

doute j’aurais dû accepter ces éloges avec béatitude

et me soumettre à. ces critiques. Mais il n’en fut
rien, et je ne trouvai pas les uns plus justes que les
autres : évidemment nous avions une façon absolu-
ment opposée de comprendre le roman. Je le lui
dis. Il ne se fâcha point et en quelques mots il
m’explique très clairement en homme qui répète
des idées cent fois exprimées, ce qu’il voulait pour
sa Revue; comme c’était précisément l’apposé de ce

que moi-même je voulais pour mes romans, je com-
pris que nous ne pourrions jamais nous entendre
et partis avec mon manuscrit.

Il semblait que nos relations devaient en rester
la; cependant elles reprirent quelques années plus
tard; à propos de Madame Obernin, je dirai com-
ment et à quoi elles aboutirent.



                                                                     

ROMAIN KALBRIS

C’est miracle, que les livres qu’on me donnai
dans mon enfance ne m’aient pas à jamais dégoût
de la lecture : édités par Mame, avec l’approbatiOI
de Mgr l’archevêque de Tours, comme presque ton;
ceux qu’on publiait à cette époque « à l’usage de l:

jeunesse a, ces livres qui respiraient le plus profond
ennui ne m’ont appris qu’à bâiller, et je les regar
dais à peu près du’méme œil que le verre taillt
dans lequel, trois fois par an, on me faisait avaler
mon père par force," ma mère par persuasion
la médecine noire qui elle aussi était de modt

alors. - lHeureusement dans un grenier, jetés en tas, si
trouvaient dix ou douze vieux bouquins que leu
misérable couverture usée avait fait reléguer la
le Roland furieux de l’Arioste, le Gil Btas de Le

’ sage; un Molière complet; un tome de Racine; le
ceux-là, un jour que j’en avais ouvert un au hasard
m’ont empêché de créire que tous les livres étaien
des médecines; combien d’heures ils m’ont t’ai

x
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passer sous l’ardoise surchauffée ou glacée, charmé,
ravi, l’esprit éveillé, l’imagination allumée par une

étincelle qui ne s’est pas éteinte. "
Sans eux, aurais-je jamais fait des romans? Je

n’en sais rien. Mais ce que je sais bien, c’est qu’ils
m’ont donné l’idée d’en écrire pour ceux qui pou-

vaient souffrir, comme je l’avais souffert, moi-
même, le supplice des livres ennuyeux.

Dans Romain Kalbris, en souvenir d’un passé qui
m’a laissé des rancunes vivaces, j’ai cherché à
amuser ceux qu’on ennuyait, j’ai voulu leur donner
le goût de la lecture et aiguiser leur curiOsité au
lieu de l’émousser; j’ai voulu aussi provoquer leu r
intérêt, émouvoir leur cœur, les attirer, les retenir,
les amener à demander aux livres leurs joies ou

leurs cOnsolations. ’Dans le nombre de mes romans, quatre ont été
inspirés par cette idée : le premier est Romain
Kalbris, le second Sans famille, le troisième La

t Petite Sœur, le quatrième En famille.
Ai-je réussi? Il ne m’appartient pas de le dire.

-0e sont les lecteurs de Romain Kalbris; ceux de
Ï-Sans famille, d’En famille, de la Petite Sœur qui

Ont bien voulu faire cette réponse
Mais en même temps j’ai voulu mettre en scène 7

’ une. idée sous l’obsession de laquelle je suis resté

pendant plusieurs’années. -
J’avais perdu ma mère et je me disais qu’on était

fou de s’éloigner de ceux qu’on aime en prenant
V pour prétexte les nécessités de la vie qui, en réalité,
. ne sont pas si impérieuses que l’imagine l’égoïsme .

r Qui sait si au retour on les retrouvera vivants?
Quand on les aura perdus, combien ne regrettera-

3
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t-o’n pas de n’être point resté près d’eux autant

qu’on l’aurait pu? « -
De la est né. Romain Kalbris; mais sa mise en

œuvre n’a rien enlevé à. l’amertume des regrets qui

l’a inspiré. l



                                                                     

UN BEAU-FRÈRE

Pendant que, mon manuscrit sous le bras, je
cherchais dans tout Paris un éditeur pour publier
mon premier roman, exaspéré par les attentes,
humilié par les airs superbes avec lesquels on me
recevait, quand on me recevait, je m’étais juré de
ne plus jamais courir pareille aventure. Ceux
qui voudraient, -- directeurs de journaux ou édi-
teurs de livres, - présenter à leur public ce que je
faisais, me le demanderaient. Pour moi, je ne leur

v. présenterais rien, pas même ma personne. C’était de
g la folie, car on avait le droit de ,m’ignorer, et de ne
f pas venir à moi; simplement parce qu’on ne savait
. pas mon existence. Mais, dans la jeunesse, on aime

ces audaces qui consolent de bien des illusions per-
dues. Si périlleuse que fût cette méthode, je l’ai
suivie depuis mon premier livre jusqu’à. mon der-
nier, quelquefois inquiet, je l’avoue, sur les résul-
tats qu’elle devait produire, mais toujours résolu

I àne pas transiger. On verrait bien. Quelquefois et,
” même pour parler franchement, le plus souvent, je
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ne voyais rien du tout, et des. journaux Où’j’aurais’
été heureux de publier-mes romans ne pensaient

- pas a m’en demander. Mais, quelquefois aussi, a
d’autres me faisaient’Signe; et par cela seul qu’on
venait à moi je n’aurais pas à discuter les conces-

. sions qu’on impose trOp souvent à ceux qui s’offrent.

Dans ces conditions, on comprend quel fut . mon
soulagement et quelle fut ma satisfaction quand, un ,
beau matin, je reçus une lettre de M. Édouard
Berlin, le directeur du Journal des Débats, me disant
que si je voulais m’entretenir avec lui d’un roman.

pour son journal, je le trouverais à son atelier,
t l7, quai Voltaire, tous les jours, de deux à quatre

heures. v- Hé, hé! le Journal des Débats, ce n’était pas
des guignes: à cette époque n’était-il pas le seul
journal qui, en mêmetemps que les lettres, repré- r
sentât la liberté. Ma méthode, malgré mes doutes,
n’était donc pas si mauvaise que quelquefois je
me le disais, sans jamais penser a l’abandonner
d’ailleurs?

v Le lendemain, a deux heures, je montais les
nombreuses marches conduisant à; l’atelier de
M. E. Bertin, qui, en même temps qu’il dirigeait le
Journal des Débats, faisait de la peinture, comme sa
sœur, mademoiselle Louise Berlin, faisait de la
musique, non en amateurs,ni elle ni lui, mais en.
artistes.

A mon coup de sonnette, un grand vieillard, te-
nant une palette de la main gauche, M. Bertin lui-
’méme, vint m’ouvrir, et je me trouvai dans un ate-
lier sans feu, qu’une journée de décembre, grise et
froide, rendait glacial: sur son chevalet se trouvait
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un tableau représentant un paysage d’Italie, avec
des moines graves qui déambulaient sous des ar-
bres classiques.

- M. Taine m’a rapporté, me dit M. Berlin, que
vous seriez disposé à donner un roman au Journal
des Débats.

-Je serais heureux que le Journal des Débats
voulût bien m’accueillir, mais de roman je n’en ai
pas à vous présenter en ce moment.

-- Vous en avez en préparation ?
- sans doute.
-- Eh bien! racontez-m’en un qui pourrait pas

reître dans notre journal; ce que vous voudrez.
Et, m’invitant à m’asseoir, il se remit au travail,

me tournant le dos, tandis que moi je faisais face
au tableau.

L’homme qui a en tête une idée longuement
caressée se trouve dans des conditions d’obsession
qui lui font faire bien souvent d’étranges mala-
dresses. Au lieu d’être sensible à l’accueil que je
rencontrais, et de ne m’attacher qu’à profiter de
cette bienheureuse occasion, en trouvant quelque
moyen adroit pour en tirer parti, je ne pensai, du
moment où M. Bertin m’eût dit: «Ce que vous vou-
drez 2o, qu’à lui faire prendre un roman qui à
l’heure présente me plaisait plus que tout autre.

Sans doute, je reconnaissais bien que ce roman
pouvait avoir certains côtés dangereux, ou tout au
moins inquiétants, mais le « Ce quevous voudrez.»
me poussait, m’obligeait pour ainsi dire à risquer

l’aventure. ’” Et en ce mois de décembre 1867, je me mis à lui
raconter Un Mariage sous le second Empire, tel qu’il

3.
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a paru en 1872, après la chute de l’Empire :alors,
’ ce roman avait pour titre : Un Fils d’Excellence.

Ce n’est pas toujours chose facile que de conter le
roman qu’on veut écrire ; il faut être clair, ne pas
s’embrouiller dans les événements, ni les person-
nages, mettre certains faits en lumière, passer vite
sur d’autres, enfin donner une impression à peu
près compréhensible de ce qui n’est encore qu’à.
l’état d’ébauche, sans l’ordre et le relief que donne

l’exécution. Cependant, comme j’étais maître de

mon sujet, je ne l’exposai pas trOp mal.
Pendant que je parlais M. Bertin continuait de

peindre, Sans se retourner une seule fois de mon
côté, et je ne voyais pas l’effet que je produisais;
seulement, il me semblait qu’il était beaucoup plus
attentif à ce qu’il faisait qu’à ce qu’il entendait. ’

Alors, pour le ramener à. moi, j’appuyais sur ce
que je croyais le plus intéressant, particulièrement
sur le fond réel de mon roman : sur le préfet que je
tâchais de peindre tel que je l’avais étudié; sur les

intrigues de cour pour marier un personnage du
monde impérial a une riche héritière fiancée à un

orléaniste; sur la fuite de la riche héritière au-
près de son oncle; sur les moyens politiques mis
en œuvre pour peser sur cet oncle fonctionnaire. "

Enfin, arrivé au bout, je me tus. 1
Alors seulement M. Bertin se retourna vers moi:
- Est-ce que vous n’auriez pas en tête un autre

roman? me dit-il.
Je ne laissai paraître ni surprise, ni déception.

Au fond, je me demandais bien si ce peintre pas-
sionné n’allait pas me faire raconter, ainsi les Mille
et une Nuits, pour me dire en fin de compte que mes
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histoires ne l’amusaient pas du tout; mais je n’a-
vais qu’à parler tant qu’il lui plairait de m’écouter,

et je recommençai.
Cette fois, ce fut le sujet d’Un Beau-Frère que je

lui exposai, tout aussi longuement, avec tout autant
de détails que pour Un Fils d’Excellence, mais en

sme gardant bien de laisser croire qu’il pouvait y
avoir une part de réalité dans mon récit : l’expé-
rience que je venais de risquer m’avait rendu cir-
conspect. On pouvait très bien, au Journal des Dé-
bats, ne pas partager mon goût pour la vérité et la
craindre avec tout le cortège d’ennuis qu’elle traîne

bien souvent.
Quand j’eus fini, ce fut une physionomie toute

différente que me montra M. Bertin.
- Je suis heureux de constater,me dit-ilgracieu-

sement, que vous n’êtes point à court de sujets:
c’est de thon augure pour l’avenir. Celui-là me con-
vient. Mettez-vous à l’exécution aussitôt que possible .

- Demain.
- Vous passerez aussi tôt que vous serez prêt.
Cette bonne grâce me décida à risquer une ques-

tion z
. -- Qui vousa déplu dans Un Fils d’Excellence?

-Tout. Comment avez-vous pu imaginer que
sous le régime dont nous jouissons, un journal
consentirait à publier un roman de ce genre? En
vous écoutant, je me demandais si vous vouliez faire
supprimer le Journal des Débats.

l-Je n’avais pas pensé à cela.

: - C’est à moi» d’y penser. Pour publier votre
É,roman, attendez que l’Empire soit à bas... S’il doit.

ï tomber.

.

1"
.

’.

D
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- J’attendrai.
J’attendis quatre ans et j’eus alors toute. liberté

de dire ce que je voulais; mais il m’aurait plu da-.
ventage de le dire moins facilement.

L’idée d’Un Beau-Frère est d’une extrême Sim-

plicité et tient en quelques lignes z
« Un homme sain d’esprit, mais que des parents

A ont un intérêt à faire passer pour fou, est reconnu
fou par des médecins, et enfermé dans un asile d’a-
liénés Où il devient fou. »

La première objection qu’on peut Opposer à ce
thème est suggérée par la loi de 1838 sur les
aliénés, qui a précisément pour but d’empêcher
que les gens sains d’esprit puissent être séquestrés
comme fous; ce qui, avant 1838, devait se produire
assez souvent sans doute, puisqu’on a été obligé de

faire une loi spéciale, avec toutes sortes de dispo-
sitions, qui à la lecture, semblent reposer sur la
fantaisie tant les faits qu’elles visent paraissent
invraisemblables, pour prévenir et punir ces séques-
trations. Interrogez un préfet, un procureur de la
République, consultez surtoutun médecin aliéniste,
demandez, aux uns et aux autres, s’il est possible
qu’une personne raisonnable puisse être enfermée-

*dans une maison d’aliénés, tous vous répondront

par la loi de 1838; et si vous insistez les fonction-
naires hausseront les épaules, tandis que l’alié-
niste vous examinera pour voir si vous n’êtes pas un
candidat a a la manie de la persécution ».

Mais la loi n’est trop souvent que des mots et les
faits sont les faits.
, Peu d’années après le vote de cette loi, il se passa

dans notre entourage un de ces faits qui, précisée.



                                                                     

UN BEAU-FRÈRE V. 33
menu-prouvait avec quelle facilité des gens habiles
pouvaient l’esc’amoter. Un notaire, ami de mon
père, avait épousé une jeune femme, qui, ’ bien
qu’elle eût accepté de vivre avec son mari dans un
simple chef-lieu de canton, n’avait pas tardé à s’en-

nuyer, à mourir d’ennui, dans ce gros village où
elle ne trouvait aucune des distractions mondaines
au milieu desquelles elle avait été élevée et qui lui t
étaient indispensables : les visites, les soirées, les
dîners. Elle avait prié son mari de vendre son
étude, pour en acheter une autre dans la ville Où
son père était magistrat; mais le mari, bien qu’il ai-
mât sa femme, avait refusé, et malgré les instances,
les intrigues, les obsessions qui l’avaient enveloppé,
il s’était renfermé dans son refus, sans que rien,
caresses, colères, menaces, l’ébranlât : il tenait à
son étude ; personne ne la lui ferait vendre; et les
raisons de son obstination, il les donnait franche-
ment, en faisant valoir leur force, à ses yeux toute
puissante. Fils de paysans aisés des environs, c’é-
tait pour’étre près de son père et de sa mère qu’il

avait acheté cette étude ;ils venaient déjeuner avec
lui tous les mercredis, jour de marché, après avoir
vendu leurs produits, et il allait passer toutes les
après-midi du’dimanche chez eux. C’était une règle

établie, qu’aux premiers temps de son mariage sa
femme avait acceptée, mais qui n’avait pas tardé à
l’exaspérer: allait-elle sacrifier ses goûts, ses be-
soins, Sa vie pour ces deux vieux paysans dont la
paysannerie, les manières campagnardes et le par-
îîlet: patoisé l’humiliaient? De la étaient nées des

Iguerelles. conjugales que le caractère brusque et un
gpeu fantasque du mari devait d’autant plus fâcheu-

.1
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sement aggraver, que la femme, par une placidité
voulue, se posait en victime persécutée, mais rési-
gnée à. tout. Et, justement, elle ne l’était pas rési-
gnée, même quand d’un air dolent elle disait à ceux
qui avaient été témoins d’une algarade de son mari :

. a Il faut le plaindre,.le pauvre ami, quand ses accès
de colère le prennent, il ne sait ni ce qu’il dit, ni
ce qu’il fait. » Elle manœuvra si bien qu’un courant
s’établit en sa faveur : ce n’était pas lui qu’on plai-

gnait, c’était elle. Quand ce courant fut assez fort,
un coup de foudre éclata : le notaire était dans une
maison de santé. Comment? Pourquoi? Comment?
je ne l’ai jamais su assez sûrement pour le dire.
Pourquoi? pour faire vendre cette maudite étude
dont la femme ne voulait pas. Et, en effet, après un
certain temps, elle fut vendue. Alors le mari, bien
soigné dans la maison Où il avait été enfermé,
fut libéré parfaitement guéri, et, revint près de
sa femme dans la ville que celle-ci voulait ha-
biter pour y vivre la vie qu’elle aimait, tandis que

’ lui, qui ne pouvait plus être notaire, aucune
’ Chambre ne l’aurait accepté après son internement,
devenait, par amOur du métier, Simple clerc liquii
dateur dans une des bonnes études de cette ville
ils y furent l’un et l’autre heureux, si le bonheur se
mesure au nombre des enfants, et si ceux dontellq
l’enrichit eurent pour père celui que la loi lui aval

donné pour mari. v îA l’âge que j’avais alors, unifait de ce genrt
frappe une imagination jeune. D’ailleurs, il n’y
avait pas que le fait, les commentaires provoquaien
aussi les réflexions, et particulièrement ceux dl
mon père qui ne comprenait rien à. cet internement
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car si plus que personne il avait le respect de la loi,
plus que personne aussi il avait la conviction que
son ami le notaire était incontestablement sain
d’esprit : pour être brusque et fantasque, il n’en ré-

sulte pas qu’on soit fou. Alors, quoi? C’était des
points d’interrogation quand on parlait de cette

: aventure, pour nous romanesque, qui ne recevaient

jamais de réponse. ’
l Quand je commençai à écrire des romans elle me
. revint a l’esprit et je pensai à. m’en inspirer. Ce qui
Ç m’arrête, ce fut de ne pas connaître les intrigues
qui avaient rendu cette séquestration possible. Sans
doute, j’aurais pu les inventer en les prenant dans
la situation même, et mes lecteurs voudront bien,
je l’espère, admettre que j’étais capable de le faire

, avec vraisemblance. Mais ce n’était pas la vraisem-
L, blance que je voulais en un pareil sujet, c’était la
vérité. -

C’est pourquoi, au lieu de prendre le fait du no-
, taire, je pris celui d’un fils de magistrat’qui, à peu
: de chose près, a vécu le roman d’Un Beau-Frère. La
, aussi j’avais un fonds de réalité, et pourle placement
j de mon personnage dans un établissement d’aliénés,
E; l’ordre d’office du préfet.

Pour moi, c’est-a-dire pour ma conscience de ro-
Ëmancier, c’était le point capital sur lequel je pou-
vais baser mon roman, sans craindre les contradic-
Î-tions et les dénégations, qui, si je ne l’avais pas eu,
, m’auraient troublé. Aussi, quand ces dénégations

jet ces contradictions se produisirent, car on doit
EI-bien penser qu’elles ne manquèrent pas, ne me
5rétroublèrent-elles point. Je n’aurais eu que deux
noms à citer : celui du préfet qui avait pris cet ar-

g.
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rété que j’ai reproduit textuellement, et celui contre
qui il avait été pris. Si je n’en ai rien fait, c’est qut

les romans, heureusement, ne sont pas des œuvre
de polémique dans lesquelles, pour soutenir SE
thèse, un auteur peut citer des tiers comme té-
moins. L’a mienne était-elle vraisemblable? toute la
question était la, et je n’avais pas à m’inquiéter,
puisque je gardais la réponse que j’aurais pu faire
dans le dossier qui m’avait servi à écrire mon ro-
man; et cette réponse, je l’ai tOujours tenue sou!
clef sans la rendre publique, malgré toutes les-atta
ques dont m’ont poursuivi certains médecins alié-
nistes, depuis le jour où le Beau-Frère a paru jus
qu’a cette heure; car, au moment où je corrige let
épreuves de Ce livre, j’en lis encore une dans li

Journal des Débats; - il y a trente ans que ç:
dure; on verra, quand je parlerai du Mari de Char
lotte, la réplique que j’y fais.
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Ce roman a été vécu et je l’ai vu vivre, car ma
camaraderie avec l’un de ses personnages n’est
point une fiction : j’ai bien été le confident des

amours de Robert. ’Mais ce n’est point au collège de Nancy que j’ai
connu celui dont le nom n’était pas Robert d’Au.

. trey, comme ce n’est point à Strasbourg qu’il a fait
son droit et qu’il a aimé madame Obernin qui ne
s’appelait point ainsi; comme ce n’est pas non plus

. à Remiremont qu’il a été sous-préfet.
’ Décidé à écrire ce roman qui s’était passé sous

mes yeux ou que des lettres régulièrement reçues
m’avaient raconté page par page, avec l’abandon

a d’un amant heureux d’écrire à un ami à qui il peut .
parler de sa passion, de ses eSpérances et de ses;
angoisses, de ses joies et de ses douleurs, je devais
changer les noms des personnages aussi bien que
ceux des pays, de même que je devais changer le
dénouement de l’histoire vécue. Ces changements,
je les ai faits avec une extrême réserve et en ser-

4
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rant la vérité’autant que possible sans la crier
tout haut ; car, pour cette histoire, je n’avais pas à
garder la discrétion à laquelle je m’applique dans
tous mes romans: je croyais pouvoir être vrai,
je l’ai été. Il me fallait une ville avec une fa-
culté de droit, des étudiants, une vie mondaine ;
j’ai pris Strasbourg, que j’ai été, à cette intention,

étudier pendant un certain temps. Il me fallait une
petite ville calme et aimable; j’ai pris Remiremont.
Il me fallait une ville d’eaux, j’ai pris Bade et Soultz.
Quant au dénouement, inventé à la place de celui
réalisé par Honorine avec une audace et un cynisme
devant lesquels, moi, romancier, j’aurais reculé, il
tient dans onze pages ; les trois cent Soixante-dix qui
précèdent ne sont que la mise en scène de la réalité.

Des reproches d’immoralité ont été faits à Ma-
dame Obernin. Je ne peux pas dire qu’ils ne soient
pas justifiés en apparence; mais je crois que la
critique qui les a formulés eût été plus clémente si
elle avait pu savoir que c’était à la vérité même
qu’ils s’adressaient. L’immoralité je n’ai jamais

cherché à la faire entrer dans mes romans, comme
on sert un plat bien épicé, en vue de flatter le goût
blasé du lecteur. Sans doute la méthode estcom-
mode et facile à employer, puisque bien souvent il
n’y a que quelques mots à ajouter à une scène, un
geste, une posture pour en faire un tableau provo-
cant, qui poussera a la vente du livre. Elle ne m’a
jamais tenté, et ce n’est point pour le plaisir de
créer un personnage franchement vicieux, qui
prendrait une belle place dans ma galerie, que
j’ai montré ce type de femme, mais bien pour en
peindre un que je trouvais bon de faire connaître,
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alors surtout que je n’avais pas les doutes et les hé-
sitations qui eussent pu m’arrêter devant l’imagine
et me faire craindre de tomber dans l’exagération

- du parti pris.
Quand on ne regarde pas les femmes ou les maî- ’

tresses de ses amis avec des yeux trop tendres, il .
n’est pas rare qu’on les regarde avec sévérité. Sé-

vère, je l’ai été pour Honorine, et même jusqu’à la

haine : j’ai haï sa duplicité, sa fourberie, sa lâcheté,

sa froideur de glace qui n’était qu’un masque pour
tromper les imbéciles, au nombre desquels je fus
d’ailleurs un certain temps. Pendant les dix années
que j’ai suivi leurs amours, j’aipu l’étudier, et je

v reconnais que c’était le personnage le plus curieux
auquel pût s’intéresser un romancier le jour où, par
les confidences de son amant et par ce que j’obser-

’ vai moi-même, je sus ce qui se cachait derrière ce
masque. ’

Dans leurs voyages à Paris, c’était dans mon
appartement que se donnaient leurs rendez-vous.
Que de choses m’a apprises mon chez-moi lorsque
j’y rentrais après leur départ, que je n’ai pas dites
et ne peux pas dire! Tout ce que je tentai pour éclai-
rer d’Autrey fut inutile; il ne voyait pas par cela
même qu’il ne voulait pas voir. Il fallait donc se
taire ou se fâcher. Je ne me fâchai point, pensant
qu’après tout c’est à nous à faire notre bonheur

ou notre malheur, non à nos amis : il aimait,
c’était assez pour m’arrêter.

C’est une mauvaise disposition que la sévérité

chez un romancier qui doit regarder comme ses
enfants tous ses personnages, les bons comme les
mauvais. J’aurais persisté dans mes sentiments
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pour Honorine quej’aurais écrit non un roman,
mais un réquisitoire contre elle, ce qui n’a jamais
été dans ma manière : présenter les faits et les ca-
ractères avec fidélité, sincérité, oui; prêcher, con-
clure, non; c’est l’affaire du lecteur, et la leçon se
dégagera d’autant mieux pour lui qu’elle ne sera
pas appuyée. Du jour Où je commençai à bâtir le
plan de ce roman, je vis Honorine à. un point de
vue différent en me plaçant au sien et non plus
seulement à celui de d’Autrey. Je n’eus donc plus
souci que de l’expliquer. De la certains détails
qu’on a pu me reprocher et que je n’ai mis en lu-
mière que parce qu’ils étaient indispensables, sinon

. à la marche du récit, au moins à la compréhension ,
de ce caractère de femme, autrement intéressant,
me semblait-il, que le récit lui-même.

Ce fut du jour de la rupture de ces amours que
j’eus l’idée de les raconter. Mais quel journal vou- ’

drait publier ce roman compris et exécuté avec une
extrême sincérité? Le temps s’écoulait, lorsqu’un

jour, pour un nouveau journal qui allait paraître,
La Presse libre, on vint me demander ma collabo-
ration. Je répondis, ce qui était vrai, que j’avais
des engagements ailleurs.

- Ce que vous voudrez. .
-- C’est Sincère, votre « ce que vous voudrez? » I

- Parfaitement.
--, Eh bien! alors, je ne dis pas non; à vous, de

’ . voir si vous direz oui. Depuis plusieurs années, j’ai
l’idée d’un roman que je n’écris pas parce qu’il ferait

hurler les abonnés du journal assez imprudent pour
les publier." Vous qui n’avez pas encore d’abonnés,
voulez-vous risquer l’aventure?
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-4 Signons tout de suite.
Ce fut ainsi que j’édrivis Madame Obernin en

toute liberté et qu’elle parut, telle qu’elle avait été

écrite, -- sans un mot coupé ou arrangé.

Quelle ne fut pas ma surprise, quelques jours
après la publication du volume, de trouver dans la
Revue des Deux-Mondes un article qui, malgré cer-
taines réserves, pouvait paraître élogieux, étant
donné le ton habituel de la maison pour ceux qui
n’en étaient pas l , a

Comment, la Revue admettait un roman de ce
genre!

Je n’étais plus au temps déjà lointain Où j’imagi-

nais qu’on parle d’un livre dans un journal par bien-
veillance, par justice, parce qu’il a plu, pour le
plaisir de dire ce qu’on en pense; et quelques an-
nées d’expérience m’avaient appris que si un article

a toujours sa raison d’être, cette raison bien sou-
vent doit être cherchée en dehors de celles qu’un.
esprit simple serait disposé à trouver. La bienveil-
lance? Que viendrait-elle faire dans la mêlée litté-
raire? Le plaisir de dire ce qu’on pense? Mais à

. côté de ceux qui exercent un sacerdoce, est-ce
’ que bien nombreux sont ceux qui prennent un

0 t l Q I t l i 0 lI plalsu Sincère a établir la réputation d’un confrère

c.

qu’on coudoie tous les jours, et l’aider ainsi a occu-
per une place qu’on voudrait pour soi? Ce confrère
est un camarade qui vous rendra demain cequ’on
fait aujourd’hui pour lui, très bien; mais S’il ne peut
rien pour ni contre vous, n’est-ce pas duperie de
s’occuper de lui? Ennuyeux les succès des autres
quand ils ne sont pas exaspérants, tandis qu’il est

amusant de marquer son dédain parle silence quand
y.

4.



                                                                     

mm v .- Lg .v

.1r.

’ * - 2 r r A r frai-fis. -’ j ’ 3:4 7j A 337- t. a, k»;

A 42 ’ . LE ROMAN DE MES ROMANS

on ne veut pas aller jusqu’à. l’hostilité déclarée. Mes

idées lit-dessus étaient si bien arrêtées, que chaque

fois que je publiais un nouveau volume, au lieu
d’augmenter les envois d’auteur, je les diminuais.
A quoi bon-écrire des dédicaces qui vont échouer
sur les quais? Est-ce que ceux qui reçoivent des
livres envoyés par les éditeurs les lisent? Si vous

» avez payé un livre, il y a des chances qu’il vous.
plaise, puisque vous avez été à. lui pour une raison
quelconque : titre, nom et réputation de l’auteur;
mais a hommage de l’auteur n est-ce que cela
constitue un choix, au contraire cela n’impose-j

t-il pas une corvée? ’ .-- Encore un, se dit-on, encore un mot assom»
mant à écrire. Mais l’article sur ce fâcheux on ne
l’écrit point, et il va s’entasser dans un coin avec
beaucoup d’autres, en attendant que le bouquiniste
viennel’enlever pour quelques sous, en disant que:
« Tout ça ne se vendpoint ».

Et puis, que produisent les articles quand ceux
qui les signent manquent de l’autorité que donnent
la conscience et le talent? Combien plus efficace

j est la propagande que fait le lecteur à qui a plu le
livre qu’il vient d’acheter! Sincère, celle-là; pas
de défiance, pas de dessous à craindre, pas de trom-
perie : « Avez-vous lu? -- Non. - Eh bien! lisez. »

En partant de ces idées, je m’étais bien gardé
d’envoyer Madame Obernin à la Revue des Deux-
Mo’ndes. Qu’cnpouvais-je attendre? Ce n’était pas

un roman dans le goût de son public, me sem-
blait-il. L’article qu’elle lui consacrait avait donc

h tout pour m’étonner. Il eût été signé d’un nom bril-
lant qu’avec l’infatuation naturelle à un auteur, je.
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me le serais plus facilement expliqué, comme témoi-
gnage spontané de sympathie que voulait me
donner un esprit dégage des mesquineries ordi-
naires. Pour être rares, ces marques de sympathie
se rencontrent quelquefois; il n’y a pas que des in-

’ diflerents, des jaloux et des envieux dans notre
monde; je le savais aussi bien que personne. Mais,
celui qui l’avait signé était tbutsimplement chargé

des besognes courantes de la maison, des soins du
ménage pour ainsi dire; et eût-il voulu, pour le
plaisir de dire ce qu’il pensait, parler de mon ro-
man, que bien certainement on ne lui eût pas
permis. Il n’était rien dans l’affaire; la Revue était

tout.

Alors? rJe n’eus pas longtemps à chercher; quelques
V jours après l’article, je reçus une lettre signée
Buloz, qui me disait que « s’il entrait dans mes
vues de publier un roman dans la Revue, il y serait
accueilli avec plaisir ».

Ce qui entrait surtout dans mes vues à ce mo-
ment, c’était d’écrire un roman que j’avais depuis

assez longtemps en tète, sans voir où le publier,
non pour les même raisons que Madame Obernin,
mais pour d’autres tout aussi délicates, puisque
cette fois, au lieu .d’eii’aroucher les lecteurs ver-
tueux, il pouvait les inquiéter dans leurs senti- r
ments religieux. Puisque la Revue me demandait
un roman, pourquoi ne pas essayer de lui faire
prendre celui-là ?

J’allai voir Buloz et lui expliquai Un Miracle, me
réservant de lui indiquer un autre sujet si celui-là ’

ne lui convenait point. w
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A mon grand étonnement, il l’accepta. A propos

d’Un Miracle, je dirai commentil ne le publia point,
non pour des raisons de religion mais’simplement
de boutique; mais il n’en reste pas moins ce fait
que ce fut Madame Obernin qui lui donna la vie.



                                                                     

UNE BONNE AFFAIRE

J’avais publié Un Beau-Frère dans le Journal des
7 Débats, et ce roman avait en la bonne fortune de
Ëplaire au public du journal en même temps qu’à

json directeur. Et il faut dire que cette heureuse
jchance ne se réalise pas toujours : combien de fois
gles abonnés trouvent-ils imbéciles les romans qu’on
fleur offre à grand renfort de réclame; et combien
l’souveut aussi le directeur d’un journal blague-t-il
Ale roman pour lequel il reçoit de ses crétins d’abon-

ç nés des lettres enthousiastes! Enfin, le mien avait
[plu et, comme témoignage de satisfaction, on m’en
ïavait commandé un autre en me promettant de
Ïm’augmenter : on me payait cent vingt-cinq francs .
île feuilleton pour Un Beau-Frère, on m’en donnerait
Î cent cinquante pour Une bonne Affaire. C’étaient les

prix de l’époque, et ils comptaient, particulièrement
r au Journal desDébats, comme on le verra tout à;

l’heure.

, Cet arrangement avait été ’conclu au. mois de
(janvier 1869, et mon roman devait commencera

paraître dans le journal vers la fin de l’année;
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j’avais donc une dizaine de mais pour l’écrire, et
ce n’était pas trop, le sujet n’étant pas de ceux qui.

permettent une exécution rapide et facile.
Mais, au mois de mai, la dissolution de la Chambre

faisant chômer la politique pour une partie de
l’été, M. Bertin me demanda mon roman.

- Je n’ai écrit qu’un chapitre.
- Où en êtes-vous de votre préparation?
-- Le plan est arrêté chapitre par chapitre,

scène par scène; et j’ai-lu tous les livres qui me
sont nécessaires pour la théorie de la chaleur; j’ai
aussi tous mes documents sur les aventures judi-ï
ciaires que doit traverser mon inventeur. J’ai vu
des gens qui les ont vécues, ils m’ont dit les luttes:
qu’ils ont dû, soutenir, les souffrances par lesoj
quellesils ontpassé, les uns, de”riches qu’ils étaient:
devenus misérables, les autres broyés, quelques-uns
à. moitié tous, sinon tout à fait z un particulière-
ment qui est ou a été tout cela et qui me servira
de modèle.

- Alors, nous pouvons commencer.
-- Nous le pourrions s’il s’agissait d’un autre

roman; mais, dans celui-là, je dois, de temps en
temps, parler la langue scientifique, et vous savez
bien que je ne suis pas savant de profession.

- On ne demande pas aux romanciers d’être des

savants. , V" - Sans doute; mais quand nous mettons en
scène un professionnel, qu’il soit roi ou berger,
prêtre ou soldat, nous devons lui faire parler la
la ngue de son état, et c’est la la difficulté, une dif-
ficulté dont je sens tout le poids avec ce roman qui
n’est pas d’hier, qui n’est même pas d’aujourd’hui,
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mais qui est de demain ; et ce poids est d’autant
plus lourd pour moi que les travaux de mon inven-
teur ne portent pas sur des matières courantes. Je
n’ai certes pas la prétention de faire un cours sur
ces matières, ni même de rien enseigner à ceux qui
savent; mais j’ai l’ambition que ceux-là, si par
hasard ils me lisent, ne haussent pas les épaules .
Je voudrais donc, quand je serai embarrassé, pou-
voir consulter ceux qui sont en situation’de me con-
-seiller, - et cela demande du temps.

-- Nous vous en donnerons autant qu’il vous en .
faudra. Si vous ne pouvez nous envoyer que deux,
ou trois feuilletons par semaine, nous ne publie-
rons que ces deux ou trois feuilletons : un garçon
ira tous les matins chez vous, vous lui remettrez
tout ce que vous aurez fait; soyez tranquille, tout
marchera bien.

-- C’est que justement, ainsi pressé, je ne pour-
rai jamais être tranquille.

- Que pensez-vous de la Cousine Bette, de Balzac?
-- Que c’est son chef-d’œuvre, et le chef-d’œuv re

’Idu roman. .N - Est-ce qu’elle n’a pas été improvisée en six

Ïsemaines, sans épreuves? ’
l -- Balzac était Balzac.
- - Vous la trouvez donc supérieure au Lys dans la

b Vallée P * ’- Assurément.
-- Et cependant le Lys dans la Vallée a été caressé,

enjolivé de ces belles phrases précieuses qui, à
l’époque de sa publication, c’est-à-dire avant que
Balzac fût sacré, ont égayé ses contemporains. Donc,

en art, le temps ne fait rien à l’affaire, ce que je
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voulais démontrer; c’est le travail qui compte plus
que le temps, et le travail dépend du tempérament;
si le vôtre est capable de l’intensité d’exécution

qu’il faut pour enlever votre roman, vous rendrez
service au journal en commençant tout de suite.

Service au journal, capacité de ’tempérament,
c’étaitplus qu’il n’en fallaitlpour forcer mon accep-

i tation.
Le lendemain matin, a trois heures, j’étais, au

travail, et cela dura jusqu’au mois d’août. Deux
fois seulement le garçon du journal eut à attendre
sa c0pie en dormant couché sur le gazon de mon

’ jardin, ce qui ne paraissait pas lui déplaire, et lui fai-
sait me dire gracieusement qu’il n’était pas pressé.

Commencée en juin, la publication d’Une bonne
Affaire s’acheva en septembre. Alors seulement je
passai a la caisse. Mais une déception m’y atten-
dait : mon compte était réglé au même prix qu’Un
Beau-Frère. Je fis remarquer qu’une .augmentatiOn

. m’avait été promise, ce qui parut tout àfait extraor-
’ dinaire, car rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxer-

rois on en était resté au. temps où un directeur de
journal, plaidant contre Balzac, reprochait à ce-
lui-ci d’avoir touché la très forte avance de 1,200 fr.

pour Eugénie Grandet, et de demander l’énorme
somme de 2,000 francs pour sa continuation. Il y
eut des négociations, et à. la fin on voulut bien re-
connaître qu’à. la vérité une augmentation m’avait

été promise; mais, comme l’administration n’en
avait pas été avisée, les comptes étaient arrêtés :

me la payer maintenant serait les déranger. Ce
serait pour la prochaine fois.

Il n’y eut pas de prochaine fois... de mon fait.
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C’est à. Tours pendant que le gouvernement de la
Défense nationale y résidait; c’est à l’armée de la

Loire pendant la campagne de Coulmiers, à celle
z de l’Est dans sa retraite sur la frontière suisse, que
’ ce roman est né; et c’est à. la gare de Perrache, puis
’ dans un voyage en chemin de fer, que la première
r idée m’en est venue.

Ï Le tableau lamentable que présentait Cette gare
f à la fin d’octobre 1870 se trouve dans la seconde
partie de ce récit (Miss Clifton, p. 14) où j’ai dia l’é-
motion qu’on ressentait à la vue des blessés qui
j. l’encombraient. C’étaient ceux des premières ba-

tailles, qui partis du village solides et vaillants y
revenaient, à la sortie des ambulances, estrOpiés et
misérables. En wagon je voyageai avec un de ces
blessés, un lieutenant amputé du bras gauche :
avant l’entrée en campagne, son mariage était fixé;

maintenant il revenait dans sa famille, portant,
réunis dans sa poche, son anneau de fiançailles et
la balle qui lui avait brisé le bras : la jeune fille qui

5
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l’avait aimé voudrait-elle d’un invalide de vingt-
huit ans ?

- Et la gloire l
-- Y a-t il de la gloire pour un vaincu?
De tous mes romans, c’est celui-là. que j’ai gardé

le moins longtemps en préparation, puisque je l’é-
’crivis en 1871 et qu’il commença à paraître dans le

Temps au mois de novembre de cette même année.
Me suis-je trop pressé? On l’a dit, et particulière-

ment Zola dans un article d’autant plus intéressant
qu’il date de mai 1872, et que Zola à son tour, après
vingt années, a publié a la triste épOpée de nos dé- -

sastres n ; parce que, dit-il, il faut « un certain re-
cul pour voir nettement les événements et il faut
qu’un apaisement se fasse dans l’intelligence. n

J’aurais bien voulu le recul; l’apaisement je ne le,
voulais pas, et c’est quand j’avais des officiers prus-
siens logés dans ma maison, c’est en les voyant

tourner autour de mon cabinet de travail et me re-
garder curieusement par ma fenêtre ouverte, c’est
sous leur œil espionneur, c’est en entendant leurs
fortes bottes écraser le gravier de mon jardin, que
j’ai écrit ce roman.

De la ses défauts sans doute, mais aussi sa qua-
lité, si j’ai su la lui donner: l’émotion. du vu, de
l’enteudu, du ressenti. L’historien met en œuvre
des documents imprimés; le romancier écrit sur le
document vivant. O’ù seraient les miens si j’avais

attendu? Pour ne prendre qu’un épisode parmi
ceux qui composent ces souvenirs: le combat et
l’incendie d’Étrépagny ne devait-il pas être écrit

sous la dictée même de ceux qui en avaient été les
. témoins ou les victimes, avec leur effarement, leur
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émoi, leur indignation, le tremblement qui était
resté chez plusieurs? Et il fallait se hâter, car ceux
qui ont le plus souffert des horreurs de ce sac ne lui

- ont pas survécu longtemps: le vieux juge de paix
qui se traînait à genoux pour qu’on le laissât em-
porter, de la maison qu’on allait incendier, sa

E femme paralysée; l’adjoint qui, pour n’avoir pas
fait préparer un dîner assez fin et assez copieux
pour messieurs les Saxons, mourait quelques mois
après des coups dont ils l’avaient assommé ;. et
aussi plus d’un des otages qu’on fit le simulacre de

fusiller. lSi j’avais attendu, j’aurais pu, il est vrai, mettre
dans mon roman ce qui est dans l’histoire; j’ai pré-
féré essayer que pour une part si faible qu’elle fût,
on mît dans l’histoire un peu de mon roman.

C’est pourquoi, au lieu de le remanier comme je
l’ai fait pour beaucoup d’autres, je l’ai publié tel
qu’il a été écrit, avec la fumée des batailles, dont le .

nuage non encore dissipé à ce moment a pu obscur- ’
cir plus d’un endroit, mais aussi avec l’odeur de la
poudre, avec le bruit du canon encore vibrant en
moi. Est-ce qu’aujourd’hui je retrouverais aussi

z poignante l’émotion qui m’étreignait quand dans les

v- gorges du Jura blanches de neiges, j’écoutais les
détonations des grosses pièces du fort de Joux, -

les dernières de la guerre? * * c
Et à ce propos je veux ajouter un mot pour ceux,

s’il s’en trouve, qui auraient la curiosité de com-
parer le texte de cette édition à celui du journal, et,
dire comment l’un est plus complet que l’autre. Le

t Temps, ou paraissait le roman, avait alors Nefitzer
pour directeur; tous ceux qui l’ont connu savent
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quelles étaient ses éminentes qualités de journa-
liste; mais vingt années de journalisme pratiqué
sous l’Empire lui avaient donné des habitudes de
prudence qui n’avaient jamais été les miennes, et
qui lui firent demander quelques changements dans
le chapitre du gouvernement de Tours. Comme
mon roman était écrit pour dire ce que j’avais vu ou

entendu, et aussi ce que je croyais vrai cujuste, je
défendis mon texte. Pendant quinze jours, nous
restâmes en face l’un de l’autre et le journal n’eut

pas de feuilleton, malgré l’intervention amicale
d’Hébrard qui me disait: « Mais Gambetta sera un
jour lejchef du gouvernement»; a quoi je répon-
dais: « Ça m’est bien égal. » A la fin, il fut décidé

qu’on Couperait ce que je ne voulais pas changer, et
je m’empressai de rétablir dans le volume ce que

le journal avait supprimé. , »
Mais le curieux est que,.si je récrivais aujourd’hui

mon roman, je supprimerais moi-même, je le crois
’ bien, ce que je mis alors tant d’obstination à dé"-

fendre. r
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Vous êtes romancier, vous n’avez, même pas été
’ V élevé au séminaire et vous prétendez nous montrer

in: .

des prêtres, les faire agir avec leur caractère pro-
fessionnel, les faire parler comme ils parlent! Où
les ayez-vousconnus? Comment les avez.vous étu-
diés, dans quel milieu, dans quelles circonstances?
Si c’est d’après les fantaisies de votre imagination
qu’ils agissent, si c’est votre langue qu’ils parlent,
est-il possible qu’ils me touchent et que je m’inté-
resse à eux ?

La question serait trop juste pour que je n’y ré-.
ponde pas d’avance.

Quand j’habitais avec mes parents, un prêtre ve-
nait de temps en temps consulter mon père sur ses
affaires, et chaque fois je le voyais descendre de sa
mauvaise voiture qui ressemblait à celle d’un com-
mis-voyageur en épicerie ou en quincaillerie et

était traînée par un pauvre diable de cheval jaune, ,
comme jamais voyageur de commerce à coup sur
n’en attela. Je courais m’inStaller dans le cabinet de

. 5.
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mon père, certain que ce prêtre ne me laisserait
pas quitter la place cOmme je feignais toujours de
le vouloir faire : A

- Ne vous dérangez pas mon cher fils, ce que
j’ai a dire à votre cher père n’a rien de secret.

,C’était mon abbé Guillemittes, qui ne s’appelait,

pas de ce nom bien entendu, mais qui, comme celui
que je devais mettre dans plusieurs de mes romans,
après avoir commencé la vie par le commerce s’é-
tait fait prêtre, et, devenu curé d’un gros village, ,
avait voulu aussitôt jeter à bas la vieille église
jusque-là suffisante pour ses paroissiens, mais non
pour lui, et la remplacer par un monument du
treizième siècle, construit d’après ses idées et sous

sa direction, dont il ferait une merveille architectu-
rale en même temps qu’un lieu de pèlerinage.

Mais la manie architecturale coûte cher, et elle
entraîne ses victimes dans des difficultés et des
embarras de toutes sortes, - difficultés avec les
ouvriers et les entrepreneurs ;’embarras avec ceux
qui doivent fournir les fonds’que chaque jour dé-
vore la merveille.

C’était pour conter ses difficultés et ses embarras
que de temps en temps l’abbé Guillemittes venait

consulter mon père et lui demander des conseils
pratiques, qui pour lui avaient un double avantage:
-- le premier de ne rien lui coûter; -- le second de
lui montrer clairement quels étaient ses droits au
point de vue légal en même temps que lui expli-

’ quer quelles étaient ses obligations.
Pour moi, ces explications que j’écoutais curieu-

sement formaient la partie la plus intéressante de
ces consultations. Tant qu’il s’agissait de réclama-
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tiens qu’il jugeait solides, fondées sur des droits
indiscutables, il parlait nettement, allant au but. Au
contraire, quand il était question de celles qu’on
lui adressait, et qu’il n’admettait pas ou qu’il ne
croyait recevables qu’en partie, c’étaient des contes-

tations d’une abondance extraordinaire avec toutes
sortes de subtilités d’interprétation, de distinctions
qui me rappelaient celles dont j’avais trouvé des
modèles dans les Provinciales.

Sans être dévot, -- peut-être même parce qu’il
ne l’était point - mon père avait le respect du ca-

’ ractère sacerdotal, ayant reçu sa première instruc-
tion du curé de son village natal, qui était, m’a-t-il

dit, un brave homme aussi remarquable par son
intelligencequ’il était vénérable par la pratique de
toutes les vertus; ce qui n’avait pas empêché qu’en

93, il l’avait vu monter dans la charrette pour
allers la guillotine. D’un côté la reconnaissance

«envers celui qui s’était montré un père pour lui; de
l’autre l’effet de cette catastrOphe sur un enfant de
treize ans, avaient fait naître en lui une sympathie
pour les prêtres qui le portait toujours à l’indul-
gence envers eux. Aussi quand, l’abbé parti, je ris-

’ . quais quelque observation qui trahissait mon éton-
finement:

- N’oublie donc pas, me disait-il, qu’il a com-
. mencé par être commerçant. I . s

Et pour lui qui pendant ses longues années de
notariat avait rencontré des commerçants dans
toutes sortes d’affaires,cette explication répondait à

’ tout; mais moi elle ne faisait pas taire mes interro-
gations. J’en connaissais des commerçants, et je ne
trouvais en eux rien, ni dans leur dédain des formes
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qui allait jusqu’à. la brutalité, ni dans leur fran-
chise a peursuivre leur intérêt sans souci du reste,
de ce que je croyais voir dans cet abbé Guillemittes,
qui me semblait au contraire réunir en lui, à une
haute puissance, tout ce qui, selon mes idées de ce
moment, constituait le caractère du prêtre, --- non
celui du simple desservant confiné dans saparoisse,

.-- mais celui qu’une ambition quelconque a jeté en
pleine lutte de la vie, Où il bataille avec des armes
qui lui sont spéciales.

Que ne venait-i1 plus souvent? J’aurais voulu
l’entendre tous les jours, car si je n’avais pas encore
écrit de romans, j’en roulais déjà des tas dans ma
tête, et j’avais conscience que ce prêtre était le per-
sonnage le plus intéressant qu’un romancier pût
rencontrer ; si j’arrivais à lire dans celui-là, ce se-
rait une curieuse étude d’observation qui me don-
nerait confiance pour d’autres.

Dans ces entretiens il n’était pas uniquement
question de chicanes ; souvent aussi l’abbé Guille-
mittes se laissait aller à parler des embarras sans
cesse renaissants qu’il rencontrait pour se pro-
curer les ressources que son église dévorait; car ce y
n’était pas l’argent nécessaire au lendemain qui lui
manquait, c’était celui qu’exigeaient les dettes de
la veille, les terribles échéances en retard. Sans
doute, dans ces confidences, il ne disait pas tout, -
sa manière n’était pas de dire tout en quoi que ce
fût, - mais comme, a travers les réserves dont il
s’enveloppait, il était facile d’entrevoir les luttes
qu’il avait à soutenir! - « C’est le rocher de
Sysiphe, disait-il; un beau jour les forces me man-
queront, et il m’écrasera. » -- Et comme mes sou-
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venirs mythologiques n’étaient pas encore oubliés,
je trouvais qu’il aurait pu rappeler tout aussi juste-

, ment le tonneau des Danaïdes qu’était réellement

- cette-église dans laquelle avec un labeur’prodigieux
de sesjours et de ses nuits, sans une minute de re-
pos ou de sécurité, il versait les flots d’argent
qu’elle absorbait, les laissant s’écouler par mille ou-

vertures invisibles. A cette époque, une bonne par-
tie de la bourgeoisie, arrivée à la fortune sous le

r gouvernement de Louis-Philippe, se montrait fran-
, ’ chement indifférente en matière .de religion, tan-
dis qu’une autre restait Voltairienne; si la dévo-
tion allait bientôt redevenir à la mode. il n’était

pas encore chic d’aller à. l’église a pour donner à
croire qu’on est du monde », et à défaut d’ancêtres,

d’afficher au moins des principes. Aussi le malheu-
. reux Sysiphe qui, comme tous les hommes supé-
7 rieurs, cavait devancé son temps, était-i1 obligé d’in-

venter à, chaque échéance, c’est-à-dire tous les
jours, quelque nouvelle ’manière de forcer les scr-
rures des caisses et les fermoirs des porte-monnaie

, de gens apathiques ou hostiles, qui faisait l’admira-
,’ tion du naïf que j’étais alors, me demandant où il
était le plus habile, le plus ingénieux, le plus puis-
sant, le plus profond,.-- dans l’exploitation de la
L. charité et de la piété, ou dans celle de la vanité, de la
’ bêtise, de la canaillerie de ceux qu’il appelait à l’hon-

neur insigne d’être les bienfaiteurs de son église.
Quand je fis la connaissance de l’abbé Colombe,

iln’était point encore entré dans les ordres ; clerc de
notaire dans une étude de village, il travaillait à
fi amasser, après avoir acquitté les petites dettes de

son père, l’argent nécessaire pour payer ses années ’
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d’étude au séminaire et celles de son frère jumeau;
mais déjà prêtre de la tête aux pieds, de corps, de
cœur, d’esprit, d’âme, d’attitude, de langage, et si

complètement, si parfaitement qu’il réunissait en
lui toutes les qualités d’une vocation prédestinée,
avec une simplicité, une ingénuité, une humilité
qui lui faisaient sincèrementcroire qu’il était « un

si pauvre homme n, alors que ceux qui l’appro-
chaient le reconnaissaient pour le plus saint homme,
qui fût au monde. Pendant plus de six ans je le sui-
vis, et s’il ne parvint point à coudre dans mon gilet

Tlamédaille sacrée qui devait me préserver des em-
bûches du démon, ce ne fut la faute ni de l’ingé-
niosité ni de. la persévérance de ses pieuses habi-
letés ; encore ne suis-je pas assuré qu’il n’ait point
réussi, sinonà détourner de moi le malin, au moins
a me faire porter, à mon insu, une de ses mé-
dailles: il était si avisé pour les roueriesde ce

genre! .Je n’aurais connu que ces deux prêtres si dissem-
blables, que l’idée ne me serait jamais venue de
mettre en scène un petit coin du monde clérical, si,
particuliers que fussent ceux-là, et précisément
àcause même de leur originalité qui les sortait de

h l’ordinaire ; mais au courant de la vie, j’en rencon-
trai d’autres qui, peu à peu, formèrent une galerie.

Ceux avec lesquels je me trouvai en rapport en
Normandie, au temps de ma première jeunesse,
étaient des petits curés de village à l’intelligence
peu cultivée et peu ouverte, à l’âme simple et tran-
quille, sans éducation, sans manières, d’esprit
lourd ou borné, restés paysans sans «que le sémi-
naire les eût dégrossis; en somme, de braves gens,
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semblait-il, qui, n’ayant d’autre ambition que la
paix, admettaient la médiocrité de leur existence
dont ils eussent été satisfaits, s’ils avaient trouvé un
peu plus d’égards, de douceur et d’indulgence chez

leurs supérieurs; mais encore subissaient-ils cette
autorité despotique sans plaintes, sans révolte, en
répétant le mot typique que j’ai entendu dire à
l’un d’eux, celui-là même qui m’a baptisé : a Moi,

dans la vie, toujours et pour tout, je me conforme,

je me conforme. n n -1 Au contraire, ceux que plus tard je pus observer
d’un peu plus près, parce que j’étais d’âge à mieux

les étudier, étaient pour un certain nombre des
mécontents, des révoltés, qui ne se conformaient
en rien, et auraient déchiré leur soutane s’ils
avaient su par quoi la remplacer, sans être exposés

r à rester tout nus, ce qui ne pouvait pas convenir a
leurs besoins de bien-être.

Ce furent les hasards d’un voisinage qui me
mirent en relation avec l’un d’eux, dans un tout
petit village de la grande banlieue parisienne ; et,
par lui, avec d’autres de ses confrères qui par bien
des points lui ressemblaient, pensaient, sentaient,

’ souffraient comme lui d’une règle trop étroite pour

leurs esprits affranchis.
Souvent le dimanche, j’allais passer la journée

dans ce village, et après un dîner côte a côte dans
une maison amie, une sorte de camaraderie s’éta-
blit entre nous; il n’était que de quelques années
plus âgé que moi; il avait la curiosité de savoir
comment vivait la jeunesse littéraire de cette
époque, quelles étaient ses idées, ses aspirations,
ses haines; de mon côté, j’avais celle de lire dans
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ce jenne curé, si différent de ceux que j’avais pra-
tiqués en Normandie. C’était plus qu’il ne fallait

pour nous rapprocher puisque nous étions aussi
curieux, lui de moi, que mOi de lui, et que de mon
côté, j’avais le dessein d’entrer en relations avec
quelques autres prêtres, ses camarades ou ses amis.

Tout d’abord, on s’observa devant ce laïc; mais
quand l’habitude fut venue et avec elle la certitude
qu’on n’avait rien à craindre de lui, on ne se gêna
plus et on se livra d’autant plus volontiers que
pour tons les prêtres, même les plus fermes, c’est
un besoin de lâcher l’attitude imposée et de rede-
venir, ne fût-ce qu’une minute, ce que la nature

les a faits. jIl n’y a point à peindre ici ce milieu que le
voisinage de Paris avait créé dans des conditions
Spéciales. Cela pourrait fournir matière’à un roman
étudié. Une esquisse en quelques pages ne pour-
rait être qu’incomplète dans ces notices, et par la
déplacée. Cependant, on doit comprendre que le
jeune prêtre qui a toutes les facilités de s’en aller
a en ballade, » à Paris, revêtu d’habits bourgeois,
sans qu’on puisse le reconnaître parce qu’il a laissé

repousser sa tonSure; -qui est le commensal forcé
des châtelains de sa paroisse, lesquels ne sont
quelquefois que des gens tarés, eux, leur femme et
leur famille; - dont les ouailles sont ces paysans
de l’Ile-de-France, que la fréquentation de la
grand’ ville a fait plus roublards que le Parisien
le plus avisé, - on doit comprendre que ce curé-là
ne ressemble pas toujours a l’humble desservant
d’un village du Centre ou du Midi, dont la vie
entière s’écoulera à l’ombre de son clocher.
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POur montrer jusqu’où pouvait aller la liberté

que ces jeunes prêtres se donnaient, et la façon
dont ils transigeaient avec leurs devoirs profession-
nels, un fait suffira : il a un accent assez vif pour
faire juger leur état de conscience. Un dimanche
de mai, j’arrive au village et en passant devant
le presbytère, je croise le curé qui traversait la
route pour aller à l’église célébrer la grand’messe.

Nous n’avons le temps d’échanger que quelques
mots, cependant je lui dis l’émotion bouleversante
dans laquelle vient de me plonger une lecture que
j’ai faite en wagon, -- celle du commencement des
Châtiments, que le matin même on m’a prêtés, à.
condition, que je les rendrais le lundi, pour qu’ils

» puissent passer de mains en mains, tant est grand
l’empressement à se jeter sur ce petit volume qui,
alors traqué par la police impériale, n’entrait et ne
circulait que difficilement en France.

- Qu’allez-vous faire aujourd’hui? me demanda-
t-il.

Je lui dis l’emploi de mon temps, qui ne me lais-
sait pas une heure pour la lecture.

- Alors, prêtez-moi le volume, puisque vous ne
pourrez pas l’ouvrir, dit-il. A

-Votre journée est encore plus prise que la
mienne, vous avez la procession.

-- Je trouverai toujours bien quelques instants:
pour en lire plusieurs pièces.

Ainsi prié, je ne pouvais pas refuser; je lui
remis le volume. I ’ ’

Dans l’après-midi, je rencontrai la procession
qui se déroulait entre la verdure de deux haies
fleuries, se rendant à un Calvaire, et me rangeai

r 6
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pour la laisser passer. Gravement,-mon curé mar-
chait, portant de la main gauche un livre d’église
ouvert; il ne chantait point. Quand il fut en face
de moi, je vis que dans ce livre d’assez grand for-
mat, il en tenait un autre tout petit, qui, précisé-
ment, était mon exemplaire des Châtiments. Si
j’avais pu douter de mes yeux, le sourire triom- .
phant qu’il m’adressa m’aurait dit combien j’étais

naïf de ne pas croire ce que je voyais.
Ces études faites, il me sembla que je poUvais,

sans courir des aventures trop périlleuses, mettre
des prêtres en scène, et je pensai à écrire Un Mil
racle.

J’ai déjà dit comment je prOposai Un Miracle à
Buloz qui m’avait demandé un roman; maintenant,.
je dois expliquer comment ce roman, écrit pour la r-
Revue des Deux-Mondes, fut publié par l’Indépen-

dance belge. -L’expérience que donnent les années me fait
reconnaître que c’était une idée bizarre, pour ne
pas dire plus, d’imaginer qu’un roman tel qu’Un
Miracle était à sa place dans la Revue des Deux-
Mondes, si respectueuse de la tradition, mais alors,
c’était précisément l’irrévérence de ce roman que

je trouvais amusant de présenter a ce public fermé,
qu’il dût s’en fâcher ou non; s’il s’en fâchait,

si je devais batailler avec Buloz, nous verrions.
Je ne l’avais pas pris en traître, et franchement,
je lui avais exposé les dangers de mon sujet, sans
les exagérer; mais aussi sans les atténuer; si après

’ lecture, il voulait m’imposer des modifications qui
ne me conviendraient point, je porterais mon Mi-
racle ailleurs; je n’avais pas faibli pour mon second r



                                                                     

[œstrus-- -. r. a". . -ï*f-*"fî.l!:7 "-flJÏ’Ï,’

UN cané DE pROVINcE - UN MIRACLE 63

roman, j’hésiterais encore bien moins pour celui-
là qui venait dix ans après. Cependant ce ne fut
pas pour irrévérence, qu’il ne parut pas dans la
Revue des Deux-Mondes; ce fut simplement pour
des raisons de boutique, qui à ce titre peuvent
être contées ici, puisqu’elles forment un tout petit
épisode de l’histoire littéraire de notre temps, sinon

pour moi, au moins pour la Revue des Deux-
Mondes quia exercé une si lourde influence sur ce

temps. ’ .C’était au printemps de 1870 que j’avais com-
mencé le roman, et pressé par les lettres de Buloz,

r jel’avaisfmené aussi rapidement que possible; la
guerre l’interrompit, ou tout au moins ne me per-
mit d’y travailler qu’irrégulièrement et sans suite.

Ce fut seulement quand je fus réinstallé dans ma
maison que je pus le reprendre. J’approchais delà
fin lorsqu’un jour je vis, par ma fenêtre ouverte,
s’arrêter devant ma grille un fiacre parisien qui
paraissait perdu. Il en descendit un monsieur de
tournure distinguée, décoré, qui avait tout l’air
d’un personnage Officiel, et je m’imaginai, quand il
entra dans mon jardin, qu’il venait me demander
des renseignements sur quelque membre de la
Commune, appartenant au monde des lettres, qui,
en ces derniers temps, ne sachant ou donner de la

- tête, s’était réclamé de nos anciennes relations, -

bien. que nos Opinions politiques ne fussent nulle-
ment les mêmes. Comme je trouvais la répression
à laquelle on s’abandonnait follement cruelle, je me

promettais de le reconduire vivement à. son fiacre,
lorsqu’on me remit sa carte : Bérardi, directeur de
l’Independance belge; ce qui me fit penser que les
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gens d’imagination étaient vraiment un peu pressés
de vouloir aller t’Oujours au-devant des choses, au
lieu d’attendre qu’elles vinssent à. eux.

Ce n’était pas du tout de communards que
M. Bérardi voulait m’entretenir, mais simplement
de son journal. Pendant la guerre, l’Indépendance’.

belge, le seul journal en langue française bien in-
formé et impartial, avait pris un développement
considérable; la guerre finie, M. Bérardi voulait
soutenir ce succès en donnant à. son’public des
romans inédits; si j’acceptais les propositions qu’il

m’apportait, je me trouverais chez lui en bonne
compagnie : Gustave Droz, Ulbach, etc. ;’mon prix
serait le sien, j’aurais toute liberté de sujet et d’exé-

cution. ’ . rC’était parler cela, et mieux que les directeurs
des journaux de Paris; aussi, ce fut avec regret que
je lui expliquai qu’engagé envers la Revue des
Deux-Mondes et le Temps, je’ne pouvais pour le
moment accepter ses propositions.

- Ce sont des engagements fermes? me dit-il;
-- Avec le Temps, oui ; avec la Revue, il ne reste

qu’à. fixer la date de la publication etle prix.
- C’est quelque chose, cela; et il me semble que

si la date et le prix que vous donne Buloz ne vous
conviennent pas, vous pouvez me passer le roman
quevous avez écrit pour lui.

-- Il m’a pressé pour l’avoir.

- Il vous laissera peut-être le temps nécessaire
pour en faire un autre; moi, j’ai besoin du vôtre
tout de suite ; voyez-le donc, car tant que tout n’est
pas convenu, il n’y a pas d’engagement.

Le lendemain, j’étais chez Buloz qui, pour. la
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date, m’accorda tome satisfaction: mon roman com-
mencerait aussitôt après celui qui était en publica-

- tion ; mais pour le prix, il en fut autrement.
Quand j’abordai cette question, il commença par

s’étendre en considérations générales sur l’impor-

tance qu’il y avait pour un romancier a écrire dans
sa Revue, sur l’autorité, l’honneur que ce choix lui
valait, sur la sévérité d’exécution que cette colla-
boration imposait, sur la préparation à l’Académie
qu’elle était, puis enfin il se décida à me dire qu’il

m’accorderait son grand prix... trois cents francs
la feuille.

- C’est-à-dire que si mon roman fait dix feuilles,
il me rapportera trois mille francs. ’

--- J’espère qu’il n’en fera pas plus de huit; dix,

c’est trop long. j
- Alors ce sera deux mille quatre cents francs.
--’Sans doute.

A mon tour, je voulus lui servir des considéra- v
tions morales dans sa manière : ’

- Il n’y a pas que l’argent à regarder dans le
. prix payé pour ce qu’on achète, il y a aussi la

valeur qu’on reconnaît à ce qu’on paie.

- Alors nous ne sommes pas d’accord sur cette
. valeur? dit-il d’un air goguenard.

- Pas du tout.
- Combien voulez-vous?
Je n’avais pas préparé une réponse à cette ques-

tion; au hasard, je dis: v vè- Mille francs la feuille.
Il leva au ciel des bras indignés :
- J amaisl ’
-- Dans ce cas, n’en parlons plus.
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- VOus êtes’fou!

- J’espère trouver aussi fou que moi.
Ce fut ainsi que de la Revue des Deux-Mondes

mon roman passa à l’Indépendance belge.

Je croyais en avoir fini avec Buloz lorsque peu de
temps après la publication en librairie de mon ro-
man, je lus dans la Revue un article qui l’arrangeait ’
de la belle manière. J’avoue que cela m’étonna un
peu, tant le procédé était grossier. Je contai mon
aventure a des journalistes ; ils en firent flèches
pour s’amuser à tirer sur Buloz qui était générale-
ment détesté et qu’on prenait volontiers pour tête
de Turc; Sarcey, à cette occasion, gagna le prix.

La guerre continua sur mon dos, c’est-à-dire qu’à

chaque roman nouveau que je donnai, la Revue re-
commença ses attaques, si bien qu’a la fin je voulus,
sans autrement leur répondre, qu’on sût d’où elles

venaient, et j’écri vis à Buloz une lettre que
publièrent les journaux; la voici:

« Monsieur,

» Depuis quelques années, vous me faites atta-
quer fréquemment, dans votre Revue, par des gens à

A votre service qui se cachent le plus souvent sous
des pseudonymes.

» Jusqu’à. ce jour, j’ai laissé passer ces articles

parfois sans les lire ou, quand par hasard je les
lisais, sans en prendre souci. ’

» Mais à la longue, mes amis, moins patients que
moi, se fâchent de mon indifférence et appellent
faiblesse ce qui en réalité est dédain.

» Pour leur être agréable, je vous préviens qu’il
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m’est resté entre les mains deux des lettres qui
m’ont été écrites .en votre nom par M. Charles
Buloz, secrétaire de la rédactiOn de la Revue des
Deux-Mondes, et qui sont en contradiction complète
avec vos attaques d’aujourd’hui.

n La première de ces lettres est en date du
27 mars 1870 ; elle m’annonce que la Revue a con-
sacré uneétude « sympathique » à l’un de mes
romans « qui lui a paru mériter les éloges de la cri-
tique Io et elle me demande de vous donner un autre
roman a que vous verriez avec plaisir figurer dans
la Revue, si la chose entre dans mes vues » (je cite
textuellement pour ne pas déflorer cette jolie

’ chose). - I
» La seconde est en date du 20 mai 1870 ; elle me

reproche de rester sans vous voir, et elle me prie de
vous pOrter ce roman, qui se fait trop attendre.

» Je pourrais aussi vous rappeler mes entretiens
avec M. Ch. Buloz, dans lesquels celui-ci me pro-

. posait d’écrire exclusivement pour votre revue, et
voulait que je prisse l’engagement de lui donner
deux romans par au; mais je m’en tiens à cette
correspondance, qui, elle, n’est pas niable.

ï » De ces deux lettres, il résulte donc qu’il a été

1 un temps peu éloigné où vous faisiez assez de cas
. du romancier que vous injuriez aujourd’hui pour
r lui demander sa collaboration, et que c’est lui qui
vous a refusé cette collaboration pour des raisons
pécuniaires.

» Cette constatation me suffit, et je n’ai nul désir
r d’engager une discussion avec ceux qui, dans votre
revue, sont chargés de donner une forme plus ou

’moins littéraire-à vos iDSpirations. Je ne me suis

fl. ’7 ’
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pas réjoui de vos éloges, je ne me fâche pas de vos
injures; je tiens uniquement à constater que vous
m’étiez a sympathique » quand vous espériez que je

consentirais à écrire dans votre revue, et que vous
ne m’avez été hostile que du jour Où vous avez com-
pris a que la chose n’était pas dans mes vues ».

» C’est assez pour montrer une fois de plus que,
dans cette Revue des Deux-Mondes, que vous dirigez
avec une économie si remarquable, éloges et cri-
tiques sont, quand vous vous en mêlez, une affaire
de gros sous. Appât pour attirer ou payer à peu de
frais les écrivains dont vous avez besoin, ou ven-
geance contre ceux qui n’ont point accueilli vos pro-
positions.

» Je sais que, parmi ceux de mes confrères que
vous traitez comme moi, il en est plusieurs qui
pourront, quand, ils le voudront, vous faire une
réponse pareille à. la mienne. C’est pour les y enga-
ger que je livre cette lettre à la publicité.

» Agréez mes salutations.
» HECTOB MALOT.

» Fontenay-sous-Bois, avril 1875. »
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LA BELLE MADAME DONIS ’

-- Janvier de La Motte.
Ce fut lui qu’on reconnut dans mon préfet. Tout ’

le monde dit son nom quand le roman parut. Je ne
répondis rien. Je ne pouvais pas plus nier qu’a-
vouer; car, s’il y avait du Janvier de La Motte dans
M. de Cheylus, d’autres avaient servi avec lui à
composer ce personnage, dont j’avais eu la préten-
tion de faire le type « préfet du second Empire v;
et l’un de ceux qui m’avaient fourni le plus de
traits était un journaliste que tout Paris a connu ans
Constitutionnel, et dont la France entière S’est amu-
sée quand, à son tour, il a été bombarbé préfet,
Paulin Limayrac, le Gascon le plus drôle, le plus
Original, le plus cocasse que la Garonne ait envoyé
à Paris, et que Paris a eu le tort de renvoyer dans
son pays, où il ne devait pas réussir, par cela mêm e
qu’il était trOp Gascon pour ses compatriotes.

Un jour que je lui avais demandé l’insertion
,d’Unevsimple réclame de librairie, il l’avait rempla-



                                                                     

, 70» LE ROMAN DE MES ROMANS

cée par une note aimable qui me" semblait mériter
une visite.

-- Eh bien l quoi? me dit-i1.
-- Je viens vous remercier.
Il se précipita sur ses sonneries, et deux ou trois

rédacteurs arrivèrent, effarés.

- Regardez monsieur, dit-il en me montrant. Re-
gardez-le; il me remercie. On lui a été agréable et
il ne trouve pas au-dessous de lui de reconnaître
qu’on lui a fait plaisir.

Un autre jour, pendant que je cause avec lui, sop
garçon de bureau lui apporte une carte qu’il lit :

. - Encore lui l Illme rendra fou. Renvoyez-le. Je-
tez-le a la porte. A coups de pied faites-lui des-

cendre l’escalier. - .Le garçon ne broncha pas, habitué bien évidem-

ment à ces violentes sorties. ’
-- Au fait, puisqu’il est la, introduisez-le.

Je veux partir; il me retient. r-
Le fâcheux entre. Limayrac court à lui les deux

mains tendues :
- Cher ami, que votre premier mot soit pour me

demander un service! j I*’ Et il n’a même pas conscience que je suis témoin
de son revirement, ou, s’il en a conscience, c’est
pour en rire.

Pendant qu’un roman de moi paraissait dans Son
journal, il m’envoie une dépêche : « Accourez vite. v

J’arrive.

-.- Malheureux l
-- Qu’est-ce qu’il y a?

-- Comment, ce qu’il y a? Vous avez un curé qui
fait la fête avec ses pénitentes, ou va la faire l... ’
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-- Où avez-vous vu ça 3
-- Je n’ai pas vu, on m’a dit.

- On vous a dit une niaiserie.
-- Ce n’est pas vrai?
-- Il ne la fait pas, il ne la fera pas.
- Vous m’enlevez un poids l... Je voyais déjà la

* tête de l’Impératrice.

" Et avec une bouffonnerie délirante, il mima les
façons de l’Impératrice, si faciles à singer.

Moins exubérant, moins en dehors, mais tout
aussi inconscient, Janvier de La Motte était égale-
ment un curieux personnage, avec assez de traits
prOpres pour personnifier une époque et une pro-
fession. Sans denté, tous les préfets de l’Empire
n’étaient pas des Janvier, mais nombreux étaient
ceux qui avaient des points de ressemblance avec
lui : il semblait que ce fût une sorte de tenue ; c’est
pourquoi j’ai représenté le mien tel qu’on le voit
dans mon roman, qu’il mène et qu’il marque à son

image. vCe fut à l’inauguration d’un pont sur la Seine, à

Saint-Pierre-de-Louviers, avec revue de pompiers,
îque je le connus. Pourquoi des pompiers à l’inaugu-
Pration d’un pont? Simplement parce qu’il s’était

nommé lui-même « Père, des pompiers n, ce qui
tétait une manière comme une autre, et pas la plus
maladroite, de se rendre pOpulaire. Ne sont-ils pas
une élite, « ces bons’pompiers? » Et quand on est
l’agent électoral d’un gouvernement populaire, il
n’est pas indifférent d’avoir des fils dévoués dans

chaque village. Un samedi, à l’Opinion nationale,
A. Guéroult demandait qui, le lendemain, voulait
représenter le journal dans l’Eure, à l’inauguration
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d’un pont présidée par Janvier de La Motte. Inau-
guration d’un pont... personne ne fut alléché :
a Crevant. » Mais, comme j’avais déjà l’idée d’un

préfet compère de revue, je me prOposai.
C’était un de ses mérites de se faire irrésistible

avec les nouveaux venus. Il m’accueillit avec une
bonne grâce qu’il n’eût certainement pas eue pour

un vieil ami. ’- Au banquet, votre place sera a ma gauche, me
dit-i1; et pendant mon discours, improvisé bien en-
tendu, quand je ne serai pas assez gaga, vous m’a-
vertirez d’un coup de coude ; ça me remettra dans

la bonne voie. AIl ne fut pas du tout gaga, son discours; très cu-
rieux, au contraire, par son art de plaire à ses au-
diteurs, de les enthousiasmer en les flattant et en
leur laissant entrevoir des promesses vagues comme
des contes pour des enfants, qui, au fond, ne pro-
mettaient rien.

Je lui fis mes compliments dans ce sens, et il en

fut content. I- - N’est-ce pas toute la politique? dit-il, se bla-
guant lui-même. Puisque la mienne vous intéresse,»
venez me voir à. Évreux; je vous montrerai un fu-
moir meublé avec les fonds des enfants trouvés, et
vous apprendrez par cet exemple à quoi servent les
virements entre des mains intelligentes. ,

Bien qu’à cette époque j’allasse très souvent à Li-
sieux, ce qui me faisait passer à Évreux, jamais je
ne me rendis à l’invitation du préfet: mais très sou-
vent je rencontrais celui-ci en chemin, car je crois
bien qu’il vivait plus en wagon, entre Évreux et

Paris, qu’à sa préfecture. Si, après avoir passé la
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visite du train, il constatait qu’il n’y avait pas de
femme à son goût, devant laquelle il aurait plaisir
à parader, il me faisait l’honneur de monter avec

moi, et nous causions. ’- Vous ne voulez donc pas venir me voir f me di-
sait-il.
’ Un jour, comme il insistait, je lui répondis que

je me faisais scrupule d’accepter’les invitations de
’ ceux que je voulais mettre dans mes romans.

-À Alors, ce sera dur, dit-il en riant. Ne vous gê-
nez pasl Pourvu que ce soit drôle, je serai con-

tent. ’ ’C’est qu’il étaithomme à s’amuser de son person- w

nage et de son rôle; il a ri de celui que je lui ai
donnédans Madame Obernz’n. a a

En parlant d’Un Beau-Frère, j’ai dit comment je
ne pus pas publier, sous le gouvernement qu’il ser-
vait si originalement, ce roman; Où je voulais lui
faire jouer le premier rôle, et comment je fus obligé
d’attendre la chute de l’Empire.’

Il y avait des gens qui n’auraient pas accepté sa
’ publication, et des plus hauts, des- plus puissants.

. Car cette tentative de mariage d’unerjche héri-
h ’ tière avec un. aventurier de la cour est fondée

sur la réalité, et ceux qui avaient eu l’idée de ce
mariage et y avaient employé leur influence or au-
guste a auraient fait payer au journal, sinon au
romancier lui-même, la divulgation de leurs in-

trigues. 7 ’Quand on arrive au pouvoir à. la suite d’une aven-
ture, et que, par faiblesse, ignorance ou autrement,
on ne commence pas, suivant le précepte de Ma-
chiavel, par se débarrasser des complices qui vous

7
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y ont porté, on devient leur prisonnier : il faut leur.
payer les services qu’ils vous ont rendus, -. et

a cela sans s’acquitter jamais envers eux. Cefut ainsi
qu’un Sainte-Austreberthe en chair et en os, bien
vivant, bien réel, voulut, pour remettre de l’ordre
dans ses affaires dérangées, épouser Marthe, la
fille d’un très riche armateur dans une ville qui
n’était pas Bordeaux. Et, de même que dans le ro-
man qui a suivi la réalité, ce fut ainsi que toutes
les influences dont peut disposer un gouvernement
irresponsable furent mises en jeu pour faire ce ma-
riage qui non seulement assurait la fortune d’un

. ami des mauvais jours, mais encore enlevait la
. riche héritière à l’un des plus dangereux représen-

tants du parti orléaniste qu’elle aimait. p
Mon préfet ’aura-t-il trouvé drôle le rôle que je

lui ai donné dans cette histoire? Je ne l’ai pasrevu
"depuis qu’elle a paru. Mais des amis à lui ont bien
voulu le trouver fidèlement peint. . 7 a - ,

- Que c’est bien lui! dit une personne de son
intimité ; seulement, il n’aurait jamais eu,cet eSprit
de’suite. ’
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CLOTILDE MARTORY

Au mois d’avril 1871, aller de Versailles à Fon-
tenay-sous-Bois, était un voyage qui demandait
plus de vingt-quatre heures, et qui, si l’itinéraire.

’ n’en était pas choisi avec certaines précautions,
pouvait présenter des dangers, puisque sur la ligne.
des fortifications qui va d’Ivry à Asnières, les
troupes de la Commune et de Versailles se battaient
chaque jour du matin au soir, souvent même une
partie de la nuit, et qu’il fallait faire un circuit
assez large pour ne pas être pris dans la mêlée.

Mais combien curieux aussi était-il ce voyage, et I
lamentable, le long des routes dont les arbres a
avaient été coupés, et à travers les villages dévastés

par cinq mois de guerre, aux murs des jardins cré- ’
nelés, aux façades rayées par les balles, éventrées
par les obus, avec çà et là des trous noirs qui mar-
quaient la place des maisons incendiées! Mainte- .i l
nant la guerre civile succédait à la guerre étran-

’ . gère, et la canonnade, la fusillade, les défilés d’ar-

tillerie, les marches des troupes, les sonneries de "
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clairons, les batteries. de tambours continuaient
comme s’il n’y avait rien de changé. Mais ce que
les paysans voyaient et n’avaient pas vu pendant la.
guerre, c’étaient, dans les bois de Saint-Cloud et de
Meudon, des cavalcades de gens du; monde qui, à
cheval ou en break, venaient se donnerle spectacle
de la bataille du haut des collines d’où l’on a des
vues sur Paris z le temps-était généralement beau,

il’éclosion du printemps s’accomplissait avec cette
immuable sérénité de la nature qui ne connaît ni

V les douleurs ni les ca’tastrOphes humaines, et cet
agréable déplacement étaitun sport qui remplaçait V
Longchamps, cette année-là. fermé pour cause de

bombardement; dans les sous-bois, aux carrefours,
il y avait des haltes Où les claires toilettes des
femmes se mêlaient aux uniformes des Officiers, en
jolis tableaux bien composés, comme dans un
rallye, tandis que suries routes. passaient et re-’
passaient à la file des omnibus chargés de Parisiens
qui allaient de Versailles à Saint-Germain et de
Saint-Germain à Versailles, incessamment, tou-
jours en mouvement, comme des abeilles autour de
leur ruche envahie et dévastée par un ennemi
contre qui elles ne peuvent que bourdonner
effarées. ’
. Quand des lignes françaises on passait aux lignes

ennemies, on ne rencontrait plus ces cavalcades, ’
mais l’aspect des ,villages était le même : les
troupes. allemandes celles-là, au lieu de marcher
à la bataille, s’en allaient à l’exercice, et c’était le r

défilé successif de tous les uniformes de l’armée :
’ Prussiens, Saxons, Bavarois, Wurtembergeois, et
ce qui était un étonnement c’était de voir sur les



                                                                     

CLOTILUE’ MARTORY 77

’ murs blancs, souvent au bas d’inscriptions d’étapes

en langue, allemande, un cri français écrit sous
l’œil même des vainqueurs : a Werder assassin. r

Parti de Versailles dès le matin, je devais passer
par Marly, Saint-Germain, Maisons, Argenteuil,
Saint-Denis, peur prendre à Pantin le chemin de
fer qui m’amènerait à Nogent, et j’espérais, en me
hâtant, qu’il ne me faudrait pas plus d’une bonne
journée pour faire cette route; mais comme je
n’arrivai àISaint-Denis qu’après le soleil couché, il

. me fut impossible de trouver une voiture qui con-
sentît à me conduire à Pantin, et je dus me décider

. à passer la nuit dans un pauvre hôtel près de la

gare. ’ ’Bien qu’il ne fût guère attrayant ni même’enga-

géant, il était si bien rempli de Parisiens attendant
’ là naïvement le moment de rentrer chez eux, qu’on

ne put donner au voyageurqui’ ne serait pas un
pensionnaire qu’un cabinet noir, sans fenêtre,

’ sous les toits, et dans la salle à manger qu’une;
place à une petite table de café déjà occupée.

Mon vis-à-vis était un homme de cinquante ans
environ, de grande taille, au visage fin, à l’air dis-4

j tingué-et de tournure militaire. Comme je le re-
Ï gardais, curieusement surpris du contraste qu’il

présentait avec les gens dont nOus étions envi-
ronnés, il m’examinait aussi. I V

.- Nous n’avons pas trop l’air d’être dans le même

commerce que ces pistolets-là, me dit-il en sou-
- riant. ,

Nos noms furent bientôt échangés.
Le hasard voulut qu’il connût le mien.
Le sien était celui d’un Officier homme du monde

,7.
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démissionnaire au coup d’État, dans des conditions
qui avaient frappé l’attention publique, et qui, après
être rentré dans l’armée au moment de la guerre .
du Mexique, s’était signalé de telle sorte que, pen-

dant plusieurs années, ce nom avait rempli les

journaux. I IOn n’est pas romancier si l’on ne sait pas écouter.
J’aurais bien voulu savoir ce qu’il faisait alors à

Saint-Denis, et ce’qu’il attendait dans cet hôtel.
Mais ce ne fut pas de cela qu’il me parla : ce fut

’ de sa sortie de l’armée et de ses luttes de conscience

à ce moment; ce fut aussi du Mexique.
Notre soirée se passa: lui à parler,.moi à écouter,

pendant qu’autour de Paris, au sud et à l’ouest,.
une de ces fusillades folles, comme il y en eut plu-
sieurs sous la Commune, emplissait le ciel d’éclairs
fulgurants que nous suivions sur les eaux noires ’
du canal au bord duquel nous nous promenions :
l’orage le plus terrible n’eût pas mieux enflammé»

le ciel et les eaux. r ’ V - .Ce fut la, sous cette impression si forte et si poi-
gnante de la guerre civile, que me vint l’idée de ce
roman qui parut en journal sous le titre : Le Ro-
man d’une conscience, et ne prit celui de Clotilde
Martory pour le volumeque lorsqu’après un certain.

. recul je sentis que c’était réellement Clotilde qui
remplissait le premier rôle et non Saint-Nérée.
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UNE BELLE-MÈRE

Ce roman était en publication dans le Siècle de-
: puis un certain temps déjà, lorsqu’on introduisit
près de moi un monsieur grave, ayant l’attitude
j d’un témoin de duel: d’un air gourmé qui ne pré-

sageait rien de bon, il me tendit sa carte et une
lettre sur l’adresse de laquelle je reconnus l’écri-

ture courue de Sarcey. .
- Je vous serais reconnaissant ’ de lire cette

lettre, me dit-il; elleme présentera.
. .Sarcey me disait qu’une personne avec laquelle
fil entretenait des relations d’amitié avait cru se
- reconnaître dans mon roman et qu’il me deman-
dait de recevoir le fils de cette personne, désireux
d’avoir un entretien avec moi à ce sujet.

j Je n’avais qu’à écouter le monsieur grave; il

s’expliqua: .-- Ce qui nous inquiète dans votre roman, ma
mère et moi, ce sont certains types qui paraissent
peints d’après nature, et surtout, le milieu dans le-
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quel se passe votre action, pareil à celai. dans
lequel nous vivons. ’

- Celui des fondeurs d’or et d’argent?
- Précisément.

- Les fondeurs sont sacrés?

--- Je ne dis pas cela. j-- Cependant vous trouvez mauvais que j’intro-
duise un fondeur d’or et d’argent dans un roman,
comme vous trouvez mauvais aussi sans doute qu e
je place son industrie dans la rue des Vieilles-Hau-

driettes. .- Il est certain qu’il y a là une localisation
qui prête aux conversations malignes des gens du
quartier.

-- Mais ou diable voulez-vous que je place cette
industrie, si justement elle s’exerce rue des Vieilles-

Haudriettes, rue de Montmorency, rue Chapon, rue
Beaubourg, rue des Quatre-Fils? Ce n’est pas moi
qui ai choisi ce quartier, c’est lui qui m’a été im-
posé par la réalité.

-- Il est évident que dès là que vous preniez pour
personnage principal de votre roman un fondeur
d’or et d’argent, vous ne pouviez pas placer sa mai-

son de commerce rue Royale ou aux Champs-
Élysées. ’ , .

-- Alors mon tort est d’avoir pris un fondeur.
- Cette industrie est tellement spéciale... I
-- Il y a d’autres industries qui sont spéciales

si j’avais pris un grand chocolatier, les chocOla-
V tiers qui se croient grands auraient eu raison de se;

plaindre; dans ces conditions il ne resterait donc
au romancier que les militaires et les paysans qui
sont assez nombreux pour que les-malins ne cher-



                                                                     

, LE MARIAGE DE JULIRTTE -- UNE BELLE-MÈRE 81

client pasiparmi eux la personnalité qu’ils ima- ’

ginent reconnaître... et encore. .
La gravité du monsieur s’était manifestement.

changée en contrariété; cependant il continua:
A - Vous devez pourtant reconnaître combien est

fâcheuse pour nous la situation que créent les con-
versatiOns malignes dont jevous parlais.
j .- Je le reconnais bien volontiers et le déplore,
mais que puis-je à cela? V

- Ce que vous pourriez et ce que je suis’chargé
de vous demander, c’est, au cas ou l’on vous aurait
dépeint certains types, de ne pas pousser trop loin
la ressemblance qu’on croit trouver entre eux et

nous. l A’- Je ne peux pas, vous le comprenez, changer
le milieu dans lequel se passe mon action et d’un
fondeur faire un papetier ou un avocat; je ne peux
pas davantage changer le caractère de mes person-
nages, mais cependant je veux que vous partiez
d’ici pleinement rassuré et j’espère que cela sera.

- Ah! combien ma mère vous sera reconnais-

sante! . V, ’ ’ j
..-- Alors madame votre mère est bien vivante?

’ -’ Monsieur! ’ j
. 4 Et-monsieur votre père n’a jamais passé aUX
assises comme accusé d’hOmicide volontaire com-
mis avec préméditation sur la personne de sa
femme?

- Monsieur!
, - Si mes questions vous blessent, elles.vous
prouvent au moins que je n’ai en vue ni les per-
sonnes ni les histoires de votre famille, puis-
qu’elles vous disent le fond même de ce roman. ’
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Etje lui racontai mon roman du commencement
juSqu’à la fin ; à mesure que je parlais, son visage
se rassérénait et, quand je fus arrivé au bout, il
respira avec une satisfaction qui me montra com-
bien avaient été vives les craintes de sa famille. ’

- Croyez bien que nous n’avons jamais douté
de ce que M. Sarcey nous disait en nous affirmant
que vous ne nous visiez pas. ’

J’avoue que je ne crus pas cela du tout, et que le
soulagement que je voyaisme donna à supposer
que les histoires dont on redoutait si fort la divul-
gation pouvaient bien être plus intéressantes que
les miennes : on n’est pas si prompt à prendre la
mouche quand on n’a rien à craindre.

A quelque temps de la je rencontrai un amide
province qui voulut bien m’adresser ses compli-
ments pour mon roman qu’il lisait au jour le jour.

- Vous savez que chez nous tout le monde l’a

reconnue? .-- Qui ça reconnue? . .7-- Madame Daliphare,’parbleu : ce n’est pas un
Lportrait, c’est une photographie. On se demande,

ce que vous allez en faire. . ,’ Reconnue à Paris par elle-même et sa famille,
reconnue en province par tout le monde, cela me
fit espérer que je n’avais pas trop mal étudié et
rendu le type que je voulais peindre.

Et cela me Confirma dans ma conviction que
quand un personnage de roman est vrai on trouvé
partout les modèles d’après lesqùels on le croit

dessiné. I .
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La première fois que je mis en scène des méde-
cins, ce fut dans mon romande début, les Victimes

,d’Amour; l’un s’y montre a la crème des braves
Î, gens, » l’autre appartient au type « Prince de la
science » avec toutes les qualités dont se compose
ce Cliché. Les confrères de mes deux héros ne
m’ayant adressé aucune réclamation, je m’imaginai r

qu’un romancier pouvait parler des médecins,
. Comme de n’importe qui, prêtres, juges, militaires,
Jgel; j’arrivai dans ces idées à mon roman, Un Beaü- j
Ëfiére, qui est l’histoire d’un homme raisonnable
t’qu’un coquin de beau-frèrefait enfermer comme

frou. j * I jNaturellement, dans ce récit, plusieurs médecins
zont un rôle,’et si ceux qui remplissent ces rôles
gavaient été du même caractère que ceux des Vic-
Çftimes d’Amour, mon roman n’eût pas eu de raison
"fd’étre, puisque mon personnage principal n’aurait
Îpas été séquestré. Ceux d’Un Beau-Frère ne furent ’

cependant pas des traîtres de parti pris, mais ils

w"
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V ressemblèrent au commun des mortels, ni meil
leurs, ni pires. C’en fut assez pour’que de diver.
côtés me tombât sur le dos une gréléede protesta-

tions qui m’étourdit. - .
. Comment, j’avais parlé irreSpectueusement de:

aliénistes! Comment, je ne trouvais pas parfaite la
loi de 1838 sur les aliénés l Alors, quOi?

Elle fut le thème, cette fameuse loi. On. ne se
plaignait pas personnellement. On ne partait pas et
guerre pour la défense de ses intérêts commerciam
menacés. On défendait simplement une loi protec-

r trice, qu’attaquaient des ignorants et des impru-
dents. A qui ferait-oncroire qu’avec les précautions
prises par le législateur, on peut enfermer-et garder
dans un asile ou une maison de santé des gens qui
ne seraient pas fous? La loi serait donc violée ?. Or.
tout le monde sait que les lois ne sont jamais vio-

lées. A A l’Cependant tout le monde ne le Savait pas’aussi
’ bien que les aliénistes; et comme mon Roman avait
n eu la chance d’arriver à un moment ou quelques

séquestrations plus ou moins justifiées avaient ému
l’opinion publique; comme il avait été publié par
un journal (le Journal des Débats) dont la prudence
et la réserve étaient établies sur une longue pes-

session d’état de dignité, il parut menaçant pour
certains intérêts, et afin de lui répondre de haut,
on ne trouva rien de mieux que de faire nomme!
une commission qui siégerait au ministère de l’in-
térieur et. examinerait lesïcritiques. dont la le?
de 1838 était l’objet, et aussi dans que! sens elle

pouvait être amendée. I *
Ce’n’était pas trOp mal trouvé, puisque ces com-
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missions n’ont jamais servi qu’à enterrer les affaires

, ennuyeuses, dont on tient à se débarrasser: on
commence par s’agiter; on discute sans se mettre
d’accord; on use la patience des bonnes volontés ;

,les séances d’abord fréquentes se font de plus en
plus rares; puis elless’interrom’pent ; et tout est

dit; * -I On me convoqua devant cette commission, et
bien que convaincu à l’avance qu’il ne s’agissait
que d’une comédie, je me serais rendu à cette con-
vocation poûr le plaisir de la comédie même, si

I avant je ne m’étais» pas inquiété de savoir devant

. qui j’allais comparaître. w - .
- En majorité d’honnêtes gens ou d’indifférents,

.me dit-on, mais sans autorité et sans zèle, parce
qu’ils sont sans intérêts. En réalité, derrière ces

a indifférents et ces comparses, il n’y a que quelques
Ahommes qui comptent, mènent tout et Sont tout;
a qu’ils soient ou ne soient pas de la commission,

et ceux-là, leurs intérêts sont asSez sérieusement
engagés à ce que les choses continuent telles qu’elles.
vont pour qu’ils ne les laissent pas modifier. Vous
connaissez les chirurgiens qui pour une Opération-

demandent dix mille francs qu’ils partagent avecle
médecin du malade; ce qui’fait que tant de pauvres,
médecins de province ne rêvent qu’à leur amener ’

une riche cliente, qui leur fera toucher en une fois
plus qu’ils ne gagnent en toute leur année. Ceux’
qui dirigeront votre commission ne sont pas ces
chirurgiens; mais, par leur position, ils sont amenés
adonner leur avis sur le cas de nombreux malades
aliénés, ou candidats à l’aliénation. Ils en font pla-

cer ainsi un certain nombre dans les maisons de
8
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santé de Paris ou des environs; et c’est l’usage que

les directeurs de ces maisons leur abandonnent la
moitié de la pension, dont eux-mêmes plus d’une fois
fixent le montant. Or, il y a de ces pensions qui s’é-
lèvent jusqu’à vingt-quatre mille francs par au. Ce
sont ces remises qui alimentent leur vie mondaine

dispendieuse. Comment voulez-vous qu’ils s’ex-
posent à voir leurs ressources diminuer?

’ Et c’était un professeur de la Faculté de méde-

cine de Paris, un des membres en vue de l’Académie
de médecine. qui me tenait ce langage.

J’aurais été vraiment naïf d’aller m’exposer aux

traquenards qu’on ne manquerait pas de me tendre.
Je m’en dispensai donc. Et cette abstention permit
qu’on m’insultât dans un gros livre, que je ne con-
nus d’ailleurs que longtemps après sa publication.

L’interrogatoire n’ayant pas réussi, on essaya de

me prendre autrement. Un matin, je vis entrer un
jeune homme plus élégant de toilette que de ma--
nières, qui me dit se présenter à moi de la part du
directeur d’un asile d’aliénés, pour que je voulusse

bien l’aider. à sortir de cet asile où on le retenait
A iniquement, car il n’était pas, i! n’avait jamais été

fou; si je consentais à provoquer une agitation en
sa faveur, si légère qu’elle fût, on le relâchait. J’ai

raconté cette histoire dans Mère, en la mettant au.
compte d’un personnage de roman. En réalité, j’ai
failli en être sinon le héros, tout au moins le dine
don, puisque ce qu’on cherchait c’était de me faire
le défenseur de ce malheureux séquestré; je m’in-
téressais à lui, je m’embarquais dans des démar-

r ches et Une polémique; on le mettait en liberté;
, et comme il était atteint de ce que les aliénistes
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’ appellent la kleptomanie, c’est-à-dire la manie du
vol, au bout de quelques jours ou même de quelques
heures de liberté - liberté que je lui aurais fait
rendre - on l’arrêtait pour escroquerie chez les bi-

, joutiers, les chemisiers, les restaurateurs. Qui était
" responsable? le romancier intervenant dans ce ’

qu’il ne connaissait pas.
J’aurais été de caractère’à me laisser intimider,

que je me le serais tenu pour dit : plus jamais je
n’aurais mis un aliéniste ou un médecin dans mes
romans. Mais précisément mon origine normande
me rend réfractaire à l’intimidation; ils vont jus-

. qu’au bout de leur droit, les Normands, ou de ce
, qu’ils croient leur droit; n’est-ce pas à eux que l’An-

gleterre a pris sa devise : a Dieu et mon droit? v
Et puis comment négliger les médecins quand on

- veut peindre les mœurs de son temps? Ils ont pris
une telle place dans notre monde qu’on ne peut pas
passer près d’eux en feignant de ne pas les voir.
Hormis chez les paysans qui craignent le médecin
plus que la maladie, où n’est-il pas maître in Avec la
santé que nous font l’habitation des villes et les
progrès de la chimie, qui peut vivre sans se mettre
dans les mains des médecins, soi-même, et les siens,
surtout les siens? Quelle mère n’en appelle deux,
dix au chevet de son enfant malade, en les renfor-
çant des lumières de la somnambule et de l’in-
tervention de Notre-Dame de Lourdes? Le rôle
que le directeur remplissait au beau temps de la"
dévotion, c’est le médecin qui en a hérité aujour-

d’hui et le joue dans tant de maisons.
Cependant j’écrivis un certain nombre de romans

’ dans lesquels il n’y eut point de médecins, puis



                                                                     

1."

ï 91’"! argua

fuît a v4 .

r . ., .’I-:,-î” [51”42 ("L’an Ï’ï A!

88 LE ROMAN DE Mus ROMANS a,

vint le Mari de Charlotte, et-alors, bon gré malgré,
- il me fallut mettre en jeu des aliénistes, ce que je

fis avec’une entière indépendance et comme si je ne
me souvenais pas des suites d’Un Beau-Frère.

A vrai dire .les avocats eussent été en droit de se.
plaindre, car le personnage de Saiforel n’est pas
flatté; ils n’en firent rien. Ce furent les médecins
qui recommencèrent à défendre laloi de 1838, l’être

impersonnel qu’on mettait en avant, le bouclier

dont on se couvrait. oLe reproche le plus drôle peut-être qui me fut,
adressé parmi beaucoup d’autres, fut de savoir la
botanique et de m’en occuper sans dire trop de
sottises. Qui ne voyait que c’était la de mapart un
artifice pour surprendre la confiance du lecteur et,
une fois que je me serais établi dans son eSprit, d’en
profiter pour le tromper, alors qu’il serait sans dé-
fiance, en parlant de choses auxquelles je n’enten-

dais rien? ’ ’Après celle-là, je peux tirer l’échelle sans relever
’ ce qui a été dit, ou à peu près, dans ce sens, àpro-

p08 du Docteur Claude, de Conscience, de Justice, de
Mère, qui sont les autres romans de moi dans les-
quels figurent des médecins. ’

En parlantdu Mari de Charlotte, j’ai voulu sim-
plement montrer comment un corps sait se défendre,
et peut avec de la persévérance - et quelques
autres moyens - faire vivre ce qu’il .a intérêt à

maintenir. ’ r V. Il est certain que sans la résistance de quelques
aliénistes intéressés au maintien du statu que dont
ils vivent - et très grassement, - la loi de 1838

V serait depuis longtemps amendée; grâce à leurs
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efi’Orts, elle est toujours debout, et permet que des
coquins - il y en a - fassent enfermer dans cer-
taines maisons de santé, vivant de ce commerce,
des gens qu’ils ont intérêt à séquestrer.

Mon roman, Un Beau-Frère, le disait en 1868.
En 1894, les choses en étaient au même peint,

ainsi que le prouve un jugement du tribunal de la
Seine; j’en emprunte l’analyse à la chronique de
l’Univers illustré en date du 10 novembre 1894 :

«Une autre affaire médicale a occupé MM. les
magistrats de la huitième Chambre.
’ » Cette fois, la cause était plus émouvante et la

fameuse loi de 1838 sur les aliénés, - dont tant de
bons. esprits demandent à M. JOSeph Reinach la
prompte réforme, était mise sur le tapis.

n On sait que les directeurs des établissements
consacrés aux aliénés doivent, en vertu de cette
fameuse loi, pour accepter chez eux un pension-
naire, exiger un certain nombre de formalités.

» Ils sont, notamment, contraints de s’assurer,
sous leur responsabilité, de l’individualité de la
personne qui forme la demande nécessaire pour
en faire interner une autre. ’

» Pour ne s’être pas conformé à ces prescriptions

le docteur Falret, directeur de l’hospice de Vanves,
s’est vu condamner à 300 francs d’amende. .
l » M. Falret avait eu le tort de recevoir à son asile

une dame Horay, qui lui avait été amenée par un
agent d’affaires nommé Nadaud, lequel n’avait
d’autre but que de dépouiller la malheureuse femme
pendant son internement.

a On s’aperçut vite décatie machination.

s.
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» Nadaud, qui avait pris une fausse qualité pour j
se procurer les documents nécessaires, fut arrêté
et cité devant le Tribunal correctionnel qui récem-fl
ment le condamna à cinq ans de prison.

a M. Falret a dit à l’audience que ce qu’ilavait
fait, la plupart de ses collègues le faisaient aussi.

» Ce n’est certes pas une justification, au cén-

» traire. r

A...

» On voit que M. Hector Malot n’exagérait rien
quand il publia son célèbre roman, Un Beau-Frère. s

Ainsi, vingt-huit années se sont écoulées, d’autres
s’écouleront encore, et longtemps encore il y aura
des misérables qui se tordront déSCSpérément dans

le plus atroce des supplices, uniquement parce
qu’ily a des gens dont l’industrie serait gênée si
l’on amendait la loi de 1838, qui sont assez habiles

pour empêcher que l’examen de cette loi vienne en

discussion. . 4’" -Et ils ne se lassent pas, ces défenseurs, ils n’ou- I
blient pas; n’en voilà-t-il pas un qui, dans le Jour-
nal des Débats (20 août 1896), accuse ceux qui n’ad-

’mirent pas cette fameuse loi, si favorable’à’cert-
tains intérêts, de faire œuvre banale... ou vénale;
après trente années écoulées faut-il avoir la rancune
vivace!

Gomme avec des adversaires de cette espèce,i1 ne
faut rien laisser passer, sous peine de paraître ac-**
cepter,leurs accusations, j’ai répondu par la lettre

suivante : ’ ’
« A M. le directeur du « Journal des Débats. D

3. Je lis dans le Journal des Débats du 20 aoûtiunè
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feuilleton, où un défenseur de la loi de 1838 sur les
aliénés reproche à ceux qui (c atteints de sentimen-

. talité » ont l’esprit assez déséquilibré pour ne point

admirer cette loi, de faire œuvre banale... ou vé-
nale, en l’attaquant.

n J’ai fait cette œuvre, et, puisque je suis le seul
romancier qu’il nomme en invoquant Tardieu, qui
est une autorité récusable, il voudra bien me per-

d mettre de lui répondre. Il
» Banale. je veux bien, mais vénale? Il ignore

donc que l’œuvre dont il m’accuse a été publiée

sous le titre : Un Beau-Frère, dans le Journal des
Débats avec l’approbation de M. Edouard Bertin,
son directeur; si bien que, si j’ai été l’auteur prin-

cipal de ce crime, M. Bertin a été mon complice.
Je pense que ceux qui ont eu l’honneur de connaître
M. E. Bertin seront un peu étonnés de ce mot

71 vénalité » jeté en cette circonstance, alors qu’on

pourrait si bien le retourner contre les défenseurs
de cette loi.

» Faut-il dona que, pour trouver une loi dange-
reuse ou bonne, on soit forcément vénal? ’

» Que dirait l’auteur de ce feuilleton si je l’accu-

, sais de servir les intérêts commerciaux des mai-
; sons de santé que menace la revision de la loi de

1838? Je l’ignore. Mais à coup sûr il lui serait diffi-
cile d’accuser le romancier, et avec lui le journal
qui a publié son roman, de servir des intérêts com-
merciaux quelconques... à moins que ce ne soient
les leurs, en cherchant à plaire au public; mais,
pour qu’il en fût ainsi, il faudrait reconnaître que
le public juge cette loi mauvaise, et l’aveu serait
grave, car, lorsqu’on peut partir en guerre contre
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une loi avec l’appui de l’opinion publique), c’est

qu’elle est bien malade. "
» Agréez, etc.

» Hscron MALOT. à

» Fontenay-sous-Boîs, 26 août 1896. »
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L’HÉRlTAGE D’ARTHUR

De tous mes livres, deux ont eu des ennuis avec
la police,I--- cette police Spéciale qui s’applique au
colportage dans les gares de chemin de fer :

L’un, les Amours de Jacques, parce qu’il s’y
trouve unmembre de la Société de Saint-Vineent-de-
Paul un peu naïf, et que, sous l’Empire, il était
interdit de toucher aux dévots qui prêtaient à rire,
de peur de blesser l’Impératrice racontait-on.

L’autre, celui-ci même, parce. que j’y ai peint un

. prêtre homme d’aifaires, et que sous le gouverne-
;ment de l’ordre moral, tout ce qui appartenait au

monde clérical était sacré.
’ Il est vrai qu’il fut-frappé en bonne compagnie, ’
puisque du même coup étaient interdits : Fromont.
ieune, d’À. Daudet, et Barnabé, de FerdinandFabre.

Cela ne fut pas sans faire un certain bruit, les jour-
naux en parlèrent; je me fâchai moi-même, et
comme le chef du bureau de la presse au. ministère
de l’lntérieur était un ancien confrère avec qui
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l j’avais eu les-meilleures relations lorsqu’il étai

secrétaire de la rédaction du Journal des Débats, jt
me rendis près de lui pour expliquer mon affairu
en même temps que celle de mes confrères. Mai
qu’un même homme se ressemble peu, lorsque d
journaliste il est devenu bureaucrate. Je n’obtin
rien, et comme je ne voulais pas abandonner la
partie, je priai le comité de la Société des Gens dl
Lettres de demander une audience au ministre lui
même : M. Buffet, pour plaider auprès de, lui l;
cause de mes deux confrères et la mienne; le 00
mité désigna pour le représenter son président
Paul Féval, son délégué, Emmanuel Gonzalès,ïe

moi. aPar une belle journée d’avril, ni chaude, ni froidl
- le temps a son importance dans l’affaire, -.- j”ar
rive au ministère avec Gonzalès, et nous attendon:
Féval. Les minutes’s’écoulent, Féval ne vient pas

- Vous comptez sur Féval? dis-je à Gonzalès.
-- Pourquoi nous lâcherait-il?
- Parce qu’il ne doit pas vouloir prendre officiel

lementparti dans une question où l’influence clé
ricale va être discutée; défendre le roman de Dan
det, refusé pour immoralité par la commission, m
le gênerait pas, mais il n’en serait pas de mémt
s’il devait défendre le. roman de Fabre et le miel
refusés pour avoir mis en scène des gens d’église.

- Estnce que dans nos dîners il ne raconte -pa:
sur les gens d’église de la Bretagne des histoire:

* d’une drôlerie salée?

-’- Dans nos dîners nous sommes chez nous. 04
qui se raconte entre nous n’a pas d’importance, et
que nous allons dire ici peuten avoir: qui sait si je
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ne publierai pas demain le récit de notre audience?
Féval entre, et Gonzalès me lance un regard de

reproches : n’étais-je pas dans mon tort en admet-
tant que Féval pouvait lâcher ses confrères? Il

l arrivait ÇnOtre brave président, un peu en retard,
voilà tout.

Mais il n’était pas seulement en retard, il était
aussi en détresse, donnant tous les signes classiques
du trouble, de la fatigue et de l’accablement; ce
n’était pas du tout le Féval que nous étionshabi-

tués à voir joyeux, hilare, blagueur, tout plein
d’esprit dans ses histoires de table.

- Qu’avez-vous donc? J
--Je me sens très mal à l’aise; en sortant du

p mariage de la fille de Camille Doucet j’ai pris par
les ponts et je ne serais pas surpris d’avoir attrapé
,7 un coup de soleil.

- Il est si chaudque ça? V .
- Terrible, cher ami; vous savez ce qu’est le

soleil de printemps; aussi si vous n’avez pas abso-
lument besoin de moi, je vais aller me Coucher; je
ne pourrais pas dire deux mots, V

Je répOndis :

- Moi, je n’ai pas besoin de vous, c’est Daudet, ’
c’est Fabre, c’est la Société que vous représentez

qui ont besoin de vous.
-- Vous les défendrez mieux que moi, cher ami, V

beaucoup mieux; leur cause. gagnera à être dans vos
. mains plutôt que dans les miennes.

Il, ne perdait pas l’esprit notre’ président, ni les
mots drôles.

- Alors, allez vous coucher, allez vite ; vous
avez la fièvre. i

.I’pun
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Et je lui sifflai l’air du Barbier.
Il était si content de pouvoir nous échapper qu’il

ne prit pas le temps de se fâcher.
Bientôt le ministre nous reçut, ayant près de

lui le sous-chef de cabinet M. Eugène Dufeuille,
avec qui. je me trouvais dans les meilleurs

termes. p iLe départ de Féval m’avait fait l’orateur de notre

délégation, je pris la parole; mais aux premiers
-mots, je vis que le ministre ignorait entièrement la
question du colportage telle qu’on l’entendait dans
ses bureaux, ledit colportage ne s’appliquant pas
seulement, comme il le croyait, au porte-balle qui
s’en va de village en village, offrir clandestinement
des livres obscènes aux paysans grivois, mais
qu’on. l’étendait encore à l’autorisation de vente

aux librairies établies dans les gares de chemin de
fer, qui offrent leurs livres très ostensiblement,
sans sollicitations d’aucune sorte.

Je tâchai d’expliquer cela discrètement, comme
il convient, quand on s’adresse a un ministre qui
est censé savoir tout ce qui est.du ressort de son

ministère. A « ’- Alors vous vous plaignez, dit-il, que des livres
qui, selon vous, mériteraient d’être autorisés,
aient été défendus?

- Parfaitement; mais il n’y a pas que nous qui
jugions ces livres à un autre point de vue que la
commission du colportage,wil y a aussi des esprits
éminents faisant autorité dansles lettres qui pensent

. comme nous. ,Et tirant de ma poche un numéro du Journal
des Débats, endate du 19 février 1875, je lus : h



                                                                     

:mr-ïwu-f-fgw. .- :3 *. r -. r au"?

LA FILLE DE LA COMÉDIBNNE - n’assume n’anrnun 97

q « Trois romans remarquables ont paru dans ces
derniers temps : Barnabé, par Ferdinand Fabre ;
Framentjeune et Risler aîné, par Alphonse Daudet;
la Fille de la Comédienne et l’He’ritage d’Arthur,

par Hector Malot. Les noms des auteurs sont con--
nus, mais moins qu’ils ne devraient l’être. Ils font ’
honneur à notre littérature, et il y a plaisir à’leur
rendre justice, car ils ont tous de la conscience et

du talent. r ’
--.-Vous voudrez bien remarquer monsieur le

ministre, repris-je, que si ces romans fonthonneur
à notre littérature, comme le dit M. Taine dont
l’opinion est considérable, il est bizarre que la
commission du colportage les proscrive;

. - Quelles sont ses raisons ?
52 --; Nous les ignorons; elle autorise, elle refuse

sans motiver ses arrêts; de même elle rend ces
arrêts, au bout d’un mois, au bout de six mois
d’examen, comme il lui plaît, si bien qu’il arrive
ceci : c’est que, quand à la fin elle autorise la vente
d’un livre dans les gares, personne ne pensegplus
à acheter ce livre, attendu que les romans sont des
primeurs qui ont leur saison, et cette saison passe
vite pour le plus grand nombre.

- Je n’ai jamais lu de romans, dit le ministre.
, -- Il y a de grands ministres qui en ont fait deÏ "il;
remarquables, comme Disraeli; il y en a d’autres
qui en lisaient tous les jours, comme M. Guizot.

Je vis que M. Buffet, stupéfié, s’imaginait que
c’était la une histoire à dormir debout; je crus
devoir insister :

- Je tiens le fait de M. Cuvillier-Fleury, qui
9
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m’a raconté que toutes les fois qu’il pouvait,
M.’Guizot quittait la Chambre vers cinq heures.
pour aller s’enfermer dans son cabinet, où, jusqu’au
dîner, il lisait des romans, tantôt anglais, tantôt
français; ce qui était, disait-il, sa manière d’étu-
dier le monde où il n’allait point.

---Enfin, messieurs, je lirai ceux sur lesquels
vous appelez mon attention, et je vous promets une

décision prompte. xAu bout de trois ou quatre jours, on nous fit
savoir que l’interdiction était levée pour Fromont

.jeune et Risler aîné (qui d’ailleurs devait être peu
après couronné par l’Académie française, moins

rigoureuse que la commission du colportage); mais
qu’elle était maintenue pour Barnabé, ainsi que
pour la Fillelde la Comédienne et l’Héritage d’Ar-

thur. ù * i IQu’on m’eûtfrappé c’était tout naturel, j’avais eu L

le mauvais goût de réclamer et de troubler la tran-
quillité d’un tas de fonctionnaires; mais Fabre qui
n’avait rien dit, pourquoi diable le joignait-on a
moi, au lieu de le réunir a Daudet, si ce n’était
pour n’avoir pas l’air de se venger de moi? A

Je continuai à. me plaindre dans les journaux,
dont un bon nombre prirent notre défense.

Il y avait à ce moment au ministère de la justice
une commission qui s’occupait de préparer une loi,
sur la presse, -- il y a toujours une commission en
train de préparer une loi sur la presse. Elle me

convoqua.» - -’ Quand j’arrive je trouve un vaste salon plein de
personnages a la mine grave: conseillers d’État,
députés, magistrats, qui jouent à s’y tromper les
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figures de cire. Parmi eux un seul est, affable,
aimable, souriant: c’est M. Bardoux; mais parmi
les plus dignes se fait remarquer par sa belle tenue
un magistrat, avec qui j’ai été en relations presque
amicales; nos regards se croisent, et je comprends
qu’il ne désire pas que dans ce lieu auguste nous , ’ l
ayons l’air de tr0p nous connaître; une courte
inclinaison de tète de sa part, et c’est tout; de la
mienne rien. Le ministre entre, l’abord peu aimable
aussi celui-là : c’était M. Dufaure.

La séance commence, et l’on me donne la parole:
j’expose nos plaintes et raconte mon entrevue avec
M. Buffet; sa promesse gracieuse de lire tout de
saïte nos romans; et son refus de lever l’interdic-
tion qui ne se fait pas attendre plus de cinq jours.

Précisément pendant ces cinq jours il s’était pro-
duit à l’Assemblée une discussion très vive, à pro-
ipos’d’un rapport sur des complots bonapartistes, et
M. Buffet, pour ne pas se prononcer sur ce rapport,
avait déclaré que le temps lui avait manqué pourle
lire; ce qui avait paru assez vif.

- C’est la faute de nos romans, dis-je en termi-

nant mon récit.- 4’M. Dufaure, qui était à l’état de guerre ouverte
avec son collègue, voulut bien rire de cette obser-
vation et aussitôt, mais pas plus tôt, tout le monde

en rit avec lui. I vEt quand je sortis, mon magistrat vint à moi les
deux mains tendues : on pouvait me connaître,
j’avais fait rire le maître.



                                                                     

L’AUBERG E DU MONDE

0 ï LE COLONEL CHAMBERLAIN- LA MARQUISE DE LUCILLIÈRE

un ET CARMÉLITA - métissa.

La Ville lumière,
La Capitale. du monde,

Le Moyeu de l’univers, .Lorsque j’eus l’idée d’un roman-sur Paris, aucun

de ces titres flamboyants et superbes ne se présenta
à moi; .n’eussent-ils pas étédansle domaine public,
que jamais je n’aurais imaginé de baptiser de ces
noms une ville dontje me trouvais le citoyen, de
sorte que 4 je serais devenu ainsi un des flambeaux
de ce foyer de lumière; franchement, on ne se
donne pas soi-même ces qualificatifs; et je m’étais

l trop souvent moqué de quelques Américains que je
connaissais, et qui, sérieusement, appelaient Bos-
ton « the hub ofthe universe », pour les imiter.

- Pourquoi le quittez-vous votre «Moyeu de l’u-
nivers », leur disais-je, et que venez-vous faire chez
nous P
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- La noce.
Et en effet, c’était la vie de plaisir qu’ils cher--

chaient. Pour eux, Paris n’était nullement la Ville
lumière, qui d’ailleurs ne les eût pas attirés; mais;
par leur empressement à y accourir, il devenait
a l’Auberge du Monde n où l’on arrivait des quatre
coins de l’univers, des poches pleines, pour s’y
amuser et faire la fête, « la noce s, comme disaient
mes rastas, qui même avant d’avoir abordé en
France parlaient déjà le parisien du monde chic ou
voyou.

Ce fut dans ce milieu, où une amitié formée à
Londres quelques années auparavant, avec une
famille américaine, m’avait introduit, que j’entrevis
ce roman, sinon tel qu’il a été exécuté; du moins

» à. l’état d’ébauche, celle de leur assaut de Paris.

Et que lui demandaient-ils, hommes et femmes,
à ceParis qu’ils envahissaient en conquérants, et
que depuis ils n’ont pas abandonné ? ’

A coup sûr, rien de ce qui constitue une ville
lumière, ni ses grands artistes, ni ses grands sa-
vants, ni l’étude de ses monuments, de ses musées,

de ses œuvres d’art. Les monuments, c’était vite
vu, quand on les voyait. Et l’étude de Ceci ou de

A cela, ils avaient vraiment d’autres soucis en tête,
d’autres besoins, d’autres goûts qui répondaienta
leur préparation, et qu’ils pouvaient satisfaire chez
nous avec une liberté ou dans des conditions qui
leur manquaient chez eux. ’ . ’ .

Jamais cet envahissement de Paris ne s’était pro
duit aussi compact, aussi étourdissant qu’en 1867,
et par une heureuse chance je me trouvais en si-
tuation de le suivre et de l’observer mieux qu’à

. 9.
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tout autre moment, puisque chaque semaine me
mettait en rapport avec quelques-uns des nou-
veaux personnages qui nous arrivaient. ’

Et jamais non plus époque n’avait été plus cu-

rieuse ni plus. caractéristique. L’Exposition univer-
selle allait s’ouvrir. L’Empire paraissait avoir at-
teint son apogée et l’on annonçaitla visite prochaine
de tous les souverains de l’EurOpe; ceux qui ne ve-
naient pas en amis solides se présentaient en cour-
tisans de la fortune et de la puissance. La façade
était donc superbe, aussi riche, aussi.décorative’
qu’on pouvait la souhaiter; et si quelques esprits

disaient que derrière cette façade l’effondrement-
avait déjà partout commencé, dans les choses
comme dans les hommes, de façon à annoncer une
ruine rapide et complète, ceux-là; n’étaient que de

mauvais esprits, on ne les voyait guère; et si leurs
observations et leurs pronostics étaient fondés, on
n’allait pas s’en inquiéter : qui pouvait savoir ce
qui se passerait? Ce serait peut-être. drôle.
1 Quand on estromancier, on voit tout et on tOurne
toutwen roman; celui de cette époque me paraissait
tout à fait curieux, bien qu’il flottât vague, et in-
décis devant mes yeux, sans que je pusse m’arrêter
à aucune ligue précise. Le cadre, le milieu, les
personnages s’esquissaient à peu près, mais la .
composition, la fable qui devaient mettre en action.
ces personnages en leur donnant la vie et le mon:
vemeut, m’échappaient quand je voulais mettre la
main dessus: un rêve incohérent et insaisissable,
rien de plus, si ce n’est la conviction en fin de
compte que, comme il faudrait bon gré mal gré
introduire de la politique là-dedans, la police cor
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rectionnelle interviendrait et terminerait l’aven-
ture... pour moi au moins.

Le temps s’éCOula, les événements marchèrent, se

précipitèrent avec une rapidité foudroyante qu’on
n’aurait osé prévoir: après la guerre et la Com-
mune, mon roman était fait, et, pensants. toutes les
combinaisons inventées, cherchées par moi, je me
disais que l’imagination est bien faible à côté de la

réalité. .
Cependant, je ne l’exécutai pas tout de suite, car

bien que j’eusse réuni nombre de notes, prises
au jour le jour, d’après les événements, il me man-
quait encore beaucoup de détails sur certains faits
précis que je ne pouvais" demander qu’à ceux qui
avaient été mêlés à. ces faits, et forcément une.
enquête était longue, assez. difficile souvent, par
cela même que je n’ai jamais recherche que le do-
cument de première main, au lieu de me contenter.
de celui, infiniment plus commode à trouver, qu’of-
frent les livres.

C’était la une cause de retard toute matérielle,.
contre laquelle je n’aurais pu Quelque chose que

V si j’avais été décidé à abandonner mon travail cou-

. rant, pour me donner entièrement à l’Auberge du
Monde, ce à quoi je ne pensais pas d’ailleurs; elle p
viendrait quand sa. préparation serait à point, pas
avant. Mais j’en avais une autre qui, pour être
d’un ordre différent, n’en pesait pas moins sur
moi. Quand j’avais bâti mon plan, je m’étais cru
obligé de l’établir sur des fondations assez solides

pour porter cette grosse machine, et la trame de
ce plan me paraissait maintenant bien forte pour
le dessin que je voulais tisser dessus. Cela ne
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ressemblait en rien ni à Une bonne Affaire, ni a
Une Belle-Mère, ni à l’Hérz’lage d’Arlhur. Comment

le prendrait-on? Et bien que je me sois toujours
préoccupé plus de ce que je cherchais que de ce
qu’on pouvait attendre de moi, cettequestion n’était
pas sans me gêner. Certainement j’allais dérouter
mon public ordinaire; me saurait-il gré de la ten-
tative que je faisais dans une voie qui n’était pas

, la mienne ? s’en fâcherait-il? Je balançai assez long-
temps le pour et le contre pour me mettre seule-
ment en 1875 à l’exécution de ce roman, dont l’idée

A première remontait à. 1867; mais une fois que j’eus
commencé, je ne m’arrêtai plus avant d’avoir achevé

ces quatre gros volumes, que je m’efforçai de relier
les uns aux autres assez fortement pour en faire un
ensemble qui, s’ouvrant dans les plaisirs du Paris
brillant de 1867, s’achevait dans les flammes de la
Commune.

J’ai dit que mes recherches pour réunir mes ren-
seignements avaient été longues et quelquefois dif-

- ficiles; les raconter toutes serait fastidieux; cepen-
dant j’en prendrai deux dans la quantité qui pré-
sentent, me semble-t-il, un certain intérêt.

Dans le plan primitif de la Marquise de Lucillz’ére,

ily avait une scène Où la marquise, pour chanter
quelques-unes’des chansons canailles ou ordurières
alors à la mode, demandait des leçons à Thérésa
qui, dit.on, en avait donné de ce genreà une grande,
une très grande dame par la naissance et la situa-g.
tion. Pour que cette scène eût tout son caractère, il
fallait qu’elle fût vraie, et dans ces conditions le
plus simple était de prier Thérésa elle-même de
rappeler ses souvenirs et de me raconter les séances
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de son étrange professorat. Je ne la. connaissais
point; mais un rédacteur du Siècle, le journal qui
publiait ce roman, était de son intimité; il lui fit ’
part de mon désir, et elle m’invita à dîner dans. son

appartement du Faubourg-Poissonnière. Comme à.
ce moment elle avait un rôle à la Gaîté dans une
grande pièce a spectacle, le dîner fut fixé, à six
heures, et j’eus soin d’arriver en avance pour pou-
voir la faire causer avant de’se mettre à table. Mais
ce ne fut pas elle qui me. reçut, n’étant pas encore
revenue de sa villa d’Asnières Où elle avait dû aller
dans la journée; ce fut son amie fidèle, une autre
elle-même, madame de Saint ....’personne d’un
certain âge, très digne, et de parti pris très
affable. Cela ne faisait pas du tout mon affaire, car
madame de Saint ne pouvait pas mejouer la
scène dont j’avais besoin. Cependant je n’avais
qu’à attendre et j’attendis. Enfin, après six heures,
Thérésa arriva accompagnée de deux petites dan-
seuses italiennes, jeunes et charmantes ; et tout de
suite, après avoir échangé à peine quelques mots,
elle me prit le bras pour passer dans la salle à man-
ger : cette hâte me parut significative; à quelle
Lheure pourrions-nous causer?
Ï- Nous étions en tout six convives : Thérésa, son
amie fidèle, les deux danseuses qui s’enfermaient
dans leur rôle de mimes, le rédacteur du Siècle et
moi. Ala façon dont l’entretien s’engagea, il me
parut que l’heure de partir pour le théâtre sonne-
rait avant que j’eusse appris ce que je voulais sa-
Ïvoir, si je ne trouvais pas le moyen de forcer une
réserve qui se précisait. Pour cela, me semblait-il,
je n’avais qu’à mettre la chanteuse sur sessuccès;

j.

ê - ,
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’ une fois qu’elle serait en train, je la pousserais à
ceux qu’elle avait obtenus dans le mentle. Mais je
n’y réussis point. De ses succès de concert, de se:
succès de théâtre, elle parla volontiers. Pour eau:
du monde, je n’obtins rien. Alors je m’expliquai fran
chement, en lui disant ce que j’attendais d’elle, pour

4 la scène dont je lui présentai le plan. v
i Elle réfléchit un moment : ’ l

--’J’ai été reçue par ces gens avec beaucou;
d’égards, dit-elle enfin ; puis-je aujourd’hui n’avoir

pas pour eux ceux qu’ils ont eus pour moi et racon-
ter des histoires qui lesbiesseraient peut-être?

C’était ma scène coupée net, puisque je ne’vou:

lais pas la faire de chic; maislaréponse était si digne
danssa simplicité que je ne pouvais qu’applaudir.

C’est pourquOi cette scène ne se trouve pas dans
mon roman où je l’ai remplacée par le Serpent qui a
avalé sa couverture, qui n’est pas de moi d’ailleurs,

mais de mon camarade Jules Levallois : ceux qui
nous connaissent ont pu s’en douter un peu ; je n’ai
jamais fait de chansons, enta en a publié de très
jolies. Enfin j e profite de l’occasion qui se présente
ici pour lui rendre ce qui lui appartient. .

Dans une autre chasse, en quête du renseigne-
ment direct et précis, j’échouai encore, maisd’une

façon moins agréable. xPendant «la Commune, je venais à Paris aussi
souvent qu’il m’était possible, et les mains dans
mes poches, en curieux, je flânais par les rues qui
n’ont jamais offert spectacle plus extraordinaire
qu’à ce moment. Au mois d’aVril, cette façon de cir-

culer au milieu des barricades n’offrait guère
d’autre danger que celui d’être écrasé par les esta-

h
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fettes qui, les plumes au vent, galbpaient partout
avec une frénésie folle, ou par les cortèges de délé-

gués qui, entourés de cavaliers, galopaient non
mains furieusement, aussi fantastiques les uns que
les autres, sans que rien justifiât le plus souvent
ces chevauchées endiablées. Mais au commence-
ment de mai,la situation devint plus délicate z on
arrêtait pas mal, et on arrêtait comme on gaIOpait,
follement, sans savoir pourquoi: aussi me disais-je
que le hasard pourrait bien faire qu’une arrestation
de ce genre tombât sur moi; mais je ne m’en
inquiétais pas trop : j’avais assez de camarades de
la vie littéraire dans la Commune pour que l’un
d’eux fît relâcher un confrère resté en dehors de
toute politique active : c’était d’autant mieux indi-
qué que, puisque je n’habitais pas Paris, on ne pou-
vait pas m’appliquer les règlements faits pour les

Parisiens. .. Je raisonnais ainsi lorsqu’un jour, au tournant
d’une rue avoisinant l’Hôtel de,Ville, je me jetai

dans deux de ces anciens camarades devenus
membres de la Commune : Vermorel et Arthur
Arnould.

- Vous ici! dit Vermorel. Vous n’avez pas peur
d’être arrêté ? Vous devriez être fusillé.

- Elle est bien drôle, dit Arnould qui avait le
rire facile et bon enfant.

Si elle ne me parut pas si drôle que ça, c’est que
je me trouvais, àl’égard de Vermorel, dans une
situation délicate.

Au milieu d’une polémique aussi injuste que
violente qu’il avait soulevée deux ou trois ans aupa-
ravant contre Ad. Guéroult, le directeur de Polai-
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m’en nationale, celui-ci avait publié une lettre de
moi, de laquelle on pouvait conclure que Vermorel
entretenait avec certains personnages du gouverne-
mentdes relations qu’on ne s’expliquait pas. Cette
lettre, rendue publique sans mon assentiment, avait
formé contre Vermorel le point de départ d’accusa-
tions qui n’étaient nullement dans ma pensée; car
si, avec son éducation jésuitique, sa nature On-
doyante, son ambition désordonnée, sa manière de
marcher à son but en louvoyant et en employant

n’importe quel moyen pour sortir des embarras de
tOutes sortes dans lesquels il se jetait bravement,
je le jugeais parfaitement capable de se servir des
relations, quelles qu’elles fussent, qu’il pouvait
trouver, de les exploiter comme de simples instru-
ments qu’il ne paierait jamais, -- je n’imaginais pas
qu’il pût vendre ses services, ni qu’il sacrifiât ses

idées à personne; cela, je ne l’avais jamais cru,
jamais je ne l’avais dit : politicien sans scrupules
et sans dégoûts, oui; traître, non. ’

Cependant Vermorel, qui ne savait pas comment
je le jugeais, pouvait me faire une part de resp0n-
sabilité dans les suspicions dont le poursuivaient
ses ennemis, suspicions que Rochefort avait for-
mulées au Corps législatif, et querFélix P-yat, quels

ques jours avant cette rencontre, venait de re-
prendre pour les préciser dans une attaque. féroce
et perfide dont avait pu s’affoler le malheureux
qu’elle accablait. Que, dans’son exaspération, il
trouvât qu’on aurait dû me fusiller, était donc
explicable chez un homme qui se sentait perdu et
qui d’aulre part vivait dans un milieu où les arres-
tations comme les fusillades formaient le fond des
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discussions. Deux semaines plus tard, ne devait-il
pas se faire fusiller lui-même en montant sur une ,
barricade, sous l’impulsion du Suicide qui, mieux
que tout, disait son désespoir ?

Sa menace jetée, je ne répondis rien, ni en la
trouvant « bien drôle » comme Arnould, ni en
essayant une explication plus qu’inutile en ce
moment; mais comme j’ai toujours pensé que cer-
tains mots, prononcés même au hasard, conduisent
à des actes dont ils ont précisé l’idée vague, cette

visite par les rues barricadées fut la dernière que
je risquai. La fin de la Commune, ce fut de chez
moi que je la suivis, -- le jour, en allant voir les
fuyards, femmes, enfants éperdus, qui, chassés de
leurs quartiers par la fusillade, les obus et les
flammes, se heurtaient, se pressaient en suppliant
aux lignes allemandes établies à cent mètres de ma
maison, demandant qu’on les laissât passer, bien
qu’ils ne snssent pas où on les recevrait; - la nuit,
en montant sur le coteau voisin, pour chercher si
les incendies qui embrasaient notre ciel dévoraient
Paris tout entier.
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Quand je préparai ce roman, dont une partie
a Comte du pape 2), se passe à Rome, un voyage en

’Italie s’imposait : je ne pouvais pas peindre le
monde du Vatican sans l’étudier; je me munis
donc des recommandations qui devaient me donner
entrée dans ses coulisses et, au mois de mars 1876;
je partis pour Rome.

Enâpassant par Milan, je rencontrai dans une
soirée qui réunissait du monde de toutes les classes,
et notamment des artistes et des journalistes, le
directeur du Secolo, Moneta, que j’avais connu
l’année précédente à. Venise, à l’inauguration du

monument de Manin. Il me demanda ce qui
m’appelait à Rome. Je n’avais aucune raison de me
taire; je répondis donc sans trOp réfléchir que, pré-

parant un roman sur les mœurs cléricales de la
France, j’allais voir comment on faisait des comtes
du pape, des ducs, des barons et toute cette noblesse
cocasse qui, revenue chez nous, se pare sérieux»
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sement de ces titres pour rire, se panadant comme
le geai de la fable.

Puis la conversation tourna, et j’oubliai cet inci-
dent; mais à mon arrivée à Rome, un numéro du
Secolo, le journal le plus répandu dans le Milanais.
vint me le rappeler. A peine avais-je donné mon
nom au secrétaire de l’hôtel, que celui-ci me pré-
senta, avec des lettres qui m’attendaient, le Secolo ;
mon premier mouvement fut de répondre que l’on
devait se tromper, et que je n’attendais pas de jour-
nal; mais mon nom étant sur la bande, je l’ouvris-
Un trait au crayon bleu appela mes yeux, et je lus
un entrefilet ou, au milieu de compliments italiens
qui auraient satisfait la vanité d’un ténor, on disait
que je me rendais à Rome pour y étudier les mœurs
du Vatican et prendre sur le vif le portrait des per-
sonnages de l’entourage le plus intime de Pie 1X,
en vue d’un roman que je préparais sur le monde

clérical. .Dans ma carrière littéraire, je n’ai pas toujours
eu à me louer des journaux, et plus d’une fois, si
mon épiderme n’avait pas été dur aux coups
d’épingle et même aux coups de couteau, j’aurais

fait la grimace en les lisant; mais aucun article
ne m’a paru plus fâcheux que cet entrefilet écrit
cependant à si bonne intention. Comment diable
me présenter, maintenant dans un monde « où je

. devais prendre des portraits sur le vif? n, - ce qui
je dois le dire tout de suite, n’avait jamais été dans

monintention, car je ne. crois pas que les por-
traits simplement vrais soient à leur place d ans un

roman. ’Parmi mes lettres d’introduction, j’en avais une
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pour M. de Corcelles, l’ambassadeur de France
auprès du Vatican; je la mis dans ma poche, et, le
numéro du Secolo par-deSsus, je c0urus tout de
suite à l’ambassade, Où, tout ému de la lectureqde
l’entrefilet qui pouvait me faire manquer mon
voyage, j’expliquai mon ennui.

M. de Corcelles, qui est mort il y a quelques
années seulement, retiré depuis longtemps de la
vie politique, était un vieillard aimable, fin, spiri-
tuel qui, bien que catholique fervent, était un esprit
libéral et indépendant; il aimait les écrivains, les
accueillait avec bonne grâce et n’épargnait ni son
temps ni sa peine pour leur rendre service. s

- Sans doute cela est fâcheux, me dit-il; mais il
faut faire attention que le Secolo, journal de Milan,
est peu lu à. Rome, surtout au Vatican, et que cet
article a bien des chances pour passer inaperçu; la
chose serait beaucoup plus grave s’il avait paru
dans la Capitale; vous savez que la Capitale a toute
une partie d’indiSCrétion, comme on’dit à Paris, et
qu’elle se fait un malin plaisir de publier souvent
des lignes dans le genre de celles-ci : a Hier, Mgr...
(ici les initiales d’un prélat) est monté au deuxième.

’ étage du Corso, n°..., où demeure une personne très
intéressante. Son Éminence y est restée deux
heures. Nous parlerons des suites de cette visite...
s’il y en a. » Vous comprenez que ces indiscrétions
provoquent la curiosité dans le monde clérical;
aussi cette feuille est-elle lue par bien des prélats;
on dit même que le pape, qui aime les cancans, se
la fait lire souvent. Comme la Capitale appartient
au même propriétaire que le Secolo, elle emprunte
beaucoup de faits à ce journal.iAllez donc tout de

p
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suite à la Capitale, via Cesarini, pour empêcher
cette reproduction, si on doit la faire, et s’il en
est temps encore.

J’allai via Cesarini où se trouvaient l’imprimerie
et les bureaux de la Capitale ; comme je venais de
lire dans tous ses détails le procès Luciani, je con-
naissais, par les dépositions des témoins, cette mai-
son à l’aspect sombre et sinistre où Raphaël Sonzo-
gno fut assassiné par un pauvre diable, misérable
instrument de Luciani, ce type si curieux de l’aven-
turier italien contemporain qui devait épouser une
princesse s’il se faisait nommer député, et qui n’a

assassiné Sonzogno que parce que celui-ci empê-
chait son élection. (Il est toujours au bagne d’où
ses amis n’ont pas pu le faire évader.) Je retrouvai
l’escalier verdâtre, gras et humide dans lequel Son-
zogno, poursuivant son assassin, .vint tomber
étouffé, et aussi le petit bureau où il fut frappé.

J’exposai ma demande au rédacteur en chef,
M. Dobelli, qui me reçut dans ce même bureau, en
présence de Salvatore Morelli, le député ami des
femmes; il était juste temps: l’entrefilet avait été
coupé et on allait l’envoyer à la composition. I

- Vraiment, monsieur, me dit le rédacteur de la
Capitale, vous mettez autant d’empressement à em-
pêcher qu’on perle de vous, que d’autres en mettent
à chercher qu’on parle d’eux.

- C’est que si vous parlez de moi vous rendez
mon voyage à Rome inutile; vous comprenez qu’on
n’aime pas généralement se livrer aux gens qui doi-
vent vous peindre sur le vif; j’ai eu la langue trop

longue, à Milan. A . ,L’indiscrétion de la Capitale conjurée, je n’étais

10.
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pas encore très rassuré sur le résultat de men.
voyage, car M. de Corcelles m’avait fait remarquer
que l’esprit de mes romans n’était pas orthodoxe, et
que de plus dans l’un d’euxj’avais été peu respectueux

pour le commerce des corps saints, qu’on exhume
des catacombes pour les expédier dans le monde en-’
tier, comme de pieuses reliques destinées à. aviver,

V la foi, et quelquefois même a faire des miracles.
-- Tout le monde n’a pas lu mes romans comme

vous, et il est peu probable qu’un seul exemplaire
ait jamais pénétré au Vatican.

-- Il suffit que la personne chargée d’accorder les ’

audiences en ait eu connaissance ; d’ailleurs, on
prend desrenseignements sur ceux que Sa Sainteté
daigne recevoir.

Je savais cela et je n’avais pas oublié qu’un de
mes amis, de passage à Rome et ayant voulu voir le
pape, avait eu son nom biffé par cette seule raison
qu’il était directeur d’un grand journal républicain : ’
la femme avait été reçue, le mari avait été retenu à

la porte.
J’étais donc assez inquiet, car bien que je n’eusse

pas la prétention d’apprendre en quelques minutes
des choses d’un intérêt palpitant, j’avais besoin de

Voir, de mes yeux, une audience du pape pour la
raconter telle que je l’avais vue.

Quelques jours se passèrent, et un mardi soir,
comme je rentrais, le portier de l’hôtel me remit une
large envelOppe : je l’ouvris et trouvai une lettre au
haut de laquelle je lus: a: Dall’ anticamera ponti-
fica. a) J’étais prévenu que « Sua Santita n daigne-

rait me recevoir le lendemain, a onze heures trois.
quarts du matin.
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- La personne qui a apporté la lettre reviendra
demain, dit le portier... pour la petite gratifica-
tion.

- Pourquoi l’avez-vous remise à demain? de-
mandai-je.

- Parce que je ne savais pas combien monsieur
voulait donner; il y a des personnes qui sont si

-heureuses, qu’elles vont jusqu’à cinq francs et
même quelquefois dix francs; il y en a d’autres
qui sont beaucoup moins généreuses.

- Et combien donne-t-on le plus souvent ?
- Trois francs.
Monté dans ma chambre, je me mis à. retraduire

ma lettre qui était en italien. a: On est prié en
entrant dans l’antichambre de présenter ce billet.
Les dames sont admises en robes noires et voilées,
les hommes en uniforme, et quand ils n’en portent
pas, en frac noir et en cravate blanche. r ,

Et tout en lisant je me disais que c’étaient la des
règles d’étiquette bien sévères chez celui qui se
croyait le vicaire de Jésus, ne dans une étable; les
pauvres de ce monde qui n’ont pas un habit noir ne
pouvaient donc pas être admis en présence du Saint-

Pèrel . çEt aussi je me rappelais les recommandations
qui, quelques jours auparavant, m’avaient été
adressées: « Surtout ne mettez pas de gants quand
vous irez au Vatican; depuis que Sciarra Colonna a
posé son poing ganté de fer sur la figure de Boni-
face VIII, on ne paraît plus ganté, même de che-
vreau, devant les papes. r

Dans Comte du Pape, j’ai déjà raconté ce qu’est

une audience au Vatican, mais en y introduisant
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une partie de roman; ici, au contraire, je c0pie mes
notes écrites le soir même, exactes et sincères.

Le lendemain, à onze henres, je quittais mon
hôtel et in frach nero et cravatta bianca n pour me
rendre au Vatican: je tenais à arriver le premier, V
car je voulais voir l’entrée de ceux qui seraient
reçus en même temps que moi. J’étais, bien
entendu, en voiture, et cela est indispensable à
tous les points de vue quand on se rend au Vatican,
ne serait-ce que pour trouver la porte de ce palais,
ce qui n’est pas chose facile, car elle se cache dans
un coin, à l’angle droit de la colonnade du Bernin.

Dans le vestibule la garde des Suisses est assem- r
blée; capotes grises, buffleteries jaunes en cuir,
casquettes bleues, culottes courtes à. bandes jaunes
et bleues, bas de même couleur; les soldats qui sont
en faction portent le fusil sur l’épaule à la prus-

sienne. V
On monte un escaliei droit à marches basses, ce

qui le rend d’une extrême douceur, et sur les
paliers on rencontre des hallebardiers habillés en
valets de cartes qui se tiennent immobiles comme

, des statues: leur uniforme, fort curieux, a été,
dit-on, dessiné par Michel-Ange, et depuis, per-
sonne n’a osé y toucher. Quelle leçon pour nos
ministres de la guerre qui, tous les cinq ou six ans,
éprouvent le besoin de changer l’uniforme de’nos
soldats, et pour le plus grand intérêt des fournis-
seurs du ministère, le rendent à chaque change-
ment un peu plus laid et un peu plus incommode.

On ne rencontre encore aucun étranger, mais
dans les antichambres et les corridors circule tout

"un monde de valets en simarre de soie violette, à la
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figure rasée, au regard paterne qui vont et viennent
en glissant leurs souliers avec des airs recueillis et
importants.

On me fit entrer dans un salon orné de tapisseries
d’Audran représentant des scènes tirées d’Eslher,

et éclairé par de hautes fenêtres donnant sur Rome
avec une vue superbe sur le Pincio, la villa Médicis,
et à l’horizon bleuâtre une chaîne de montagnes
blanches de neige ; immédiatement au bas, par-
dessus le corridor d’Alexandre V1, on voyait des
cavaliers de l’armée italienne qui faisaient l’exer-
cice dans la prairie, et quand la brise passait on en-
tendait les éclats du clairon et les roulements du
tambour, ce qui, soit dit en passant, doit être fort
peu agréable pour le prisonnier du Vatican; mais
les princes ont entre eux des procédés que de
simples bourgeois n’auraient pas.

Peu à peu la salle se remplit ; d’abord trois
prêtres, dont deux parlaient avec un accent normand
très prononcé que j’eus plaisir à entendre, et dont
le troisième tournait, pirouettait sur ses talons avec
une désinvolture’qui rappelait Déjazet dans Riche-
lieu et dans Létorière; il ne me fallut pas long-
temps pour comprendre que les deux prêtres à. l’ac-
cent normand devaient être des Canadiens; quant
au troisième, il interrogeait toujours et ne disait
lui-même rien de caractéristique ; il semblait
presque chez lui, tandis que ses deux compagnons,
sanglés dans des soutanes neuves évidemment
étrennées pour cette solennité, paraissaient sous
l’impression d’une vive émotion.

Deux Français entrèrent ensuite, puis deux jeunes
Anglais qui, faisant leur voyage d’Italie, avaient
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voulu voir le pape, pour eux bien, certainement
simple curiosité comme le Moïse ou l’Apollon du,
Belvédère; enfin, un personnage de grande’taille
prodigieusement décoré, que les nombreuses boîtes ’
nouées avec des faveurs qu’il portait sous son bras,
eussent fait prendre partout ailleurs pour un par-
rain qui arrive à un baptême chargé de boîtes de
bonbons. Il étala toute sa cargaison sur deux fau-
teuils, ce qui provoqua le rire et les moqueries des
deux jeunes Anglais, peu révérencieux pour la
sainteté du lieu.

Tout en examinant ce qui se passait autour de.
moi, je regardais de temps en temps la vue de Rome,
qui de la fenêtre où j’étais resté se déroulait devant

mes yeux, avec ses campaniles, ses aiguilles dorées,
ses obélisques, ses dômes, ses ruines au profil dur,
ses cyprès noirs et ses pins-parasols aux cimes éta-
lées, qui, çà et là, se détachaient en noir sur les
profondeurs bleues de l’horizon.

Le prêtre qui tournait si bien vint à cette fenêtre
et, après un moment de contemplation, se tournant
vers moi, il me dit en français : ’

- Ces montagnes, lit-bas, sont les Abruzzes,
n’est-ce pas ?

- Je le pense. . .-- Et cette longue galerie qui se dirige vers
le château Saint-Ange, c’est le corridor d’Ale-
xandre VI ?

-- Oui. . ,-- C’était une utile précaution, que ces corridors.
Cette façon de m’interroger ne me plaisant pas,

je ne répondis rien; il ne me convenait pas de par-
. Ier d’Alexandre VI (Borgia) dans le Vatican. Voyant
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mon attitude, le prêtre tourna de nouveau sur ses
talons et rejoignit ses compagnons.

L’attente se prolongea; enfin, un peu après une
heure, la porte opposée à celle par laquelle nous
étions entrés s’ouvrit, et un monsignore nous aver-

tit que nous devions nous agenouiller: les deux
Anglais parurent jusqu’à. un certain point suffo-
qués; pour moi, je m’agenouillai volontiers, per-.
suadé qu’on doit se plier aux usages des gens qu’on

visite, si étranges que soient ces usages : en Chine,
je me serais mis à plat ventre devant l’Empereur, et
au Japon, je me serais mouché dans des petits
papiers.

Il se fit un brouhaha dans le salon dont on venait
d’ouvrir la porte, et on entendit le bruit d’un bâton

qui, à coups irréguliers, frappait le parquet: le
papeparut entouré de cardinaux en soutane noire
ourlée de rouge, d’évêques, de camériers et de
gardes-nobles: pour le pape tout en blanc, il for-
mait un centre lumineux qui attirait les yeux.

Les gravures, les lithographies, les photographies
ont trOp bien fait connaître l’image de Pie 1X pour
qu’il soit utile d’esquisser son portrait: cependant, il
faut dire que les yeux extatiques à la saint Louis de
Gonzague qu’on lui donnait, n’étaientpas les siens;

il y avait beaucoup plus de malice dans ces yeux.
que d’extase, de la malice italienne moqueuse et

joviale. ’ .A l’entrée du pape, les deux prêtres canadiens
. s’étaient prosternés sur le tapis, et quand le pape

qui marchait en s’appuyant sur sa grosse canne
s’approcha d’eux, ils s’efforcèrent de baiser ses sou-

liers en cuir rouge brodés d’or. ’
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Mais il ne parut pas diSposé à se prêter à ces élans
d’adoration, et, les relevant, il leur adressa en fran;
çais, qu’il parlait sans trop d’accent, quelques
paroles bienveillantes. Alors ils lui présentèrent
une tabatière, dans laquelle sonnaient des pièces
de monnaie, et, la prenant en souriant, il la passa
à un personnage de sa suite. Mais cette offrande
n’avait pas satisfait leur élançde générosité ; ils

fouillèrent dans leurs poches et lui présentèrent
quelques pièces d’or, toute leur fortune peut-être,
qu’il reçut avec le même sourire. Et, regardant
cette scène touchante, je pensais à un récit que,
trois jours auparavant, me faisait une personne en
position de bien savoir ce qui se passe au Vatican,
- et que je rapporte ici, sans le garantir, bien
entendu. Sur les énormes sommes qu’on porte à
Rome, le pape ne toucherait personnellement que
30,000 francs par au; le reste irait aux jésuites, qui
administrent les finances de la papauté. Sur ces
30,000 francs que reçoit le pape, 20,000 francs sont
consacrés a sa pension et 10,000 francs a son entre-
tien. Quand il veut faire des’économies sur ces
10,000 francs pour les distribuer en cadeaux, il est
grondé; on lui retire ses vieux vêtements, qu’on
brûle pour qu’ils ne soient pas vendus comme des
reliques, et on les lui remplace par des neufs.

Le pape était arrivé à moi; le monsignore qui le
précédait me prit ma lettre d’audience :

- Le signOr Hector Malot, présenté par l’Am-
bassade, dit-il.

Le pape me regarda un moment.
- Que voulez-vous de moi? dit-il.
J’avoue que je n’étais pas du tout préparé à cette
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question que j’aurais du prévoir cependant; aussi
je cherchai ma réponse.

-- Présenter mes hommages à Votre Sainteté. A
-- Il faut me demander quelque chose.
Je comprenais bien ce que je devais demander.

Je restai embarrassé; il ne me convenait pas de
solliciter une bénédiction que mes idées n’admet-
taient pas; j’étais venu pour voir et non pas pour
avoir. D’un autre côté, je voulais, être respectueux
pour ce vieillard qui me recevait chez lui; ma si-
tuation était assezridicule.

De nouveau, le pape me regarda en souriant, et
me mettant la main sur le front :

’- Eh bien! dit-il, je vous la donne tout de

même. hEt il passa à mes voisins les Anglais, me lais-
sant assez ébahi; j’aurais voulu pouvoir l’applau-
dir pour la façon Spirituelle dont il m’avait collé.

A ces jeunes gens il dit aussi quelques paroles
bienveillantes en se servant toujours de la langue
française, puis avant de les quitter il leur donna
son anneau à baiser : A

-- Puisque vous êtes venus à moi, dit-il fine-
ment, il faut rester avec moi, - et s’adressant à
un cardinal: Expliquez à ces enfants ce que je
viens de leur dire, il faut qu’ils restent avec moi.

Pendant que le pape s’occupait de nous, le, per-
sonnage aux boîtes qui se trouvait à l’extrémité de

notre rang avait dénoué les faveurs et vidé le con-
tenu de ses boîtes sur le tapis; c’était un vrai dé-
ballage d’objets de piété: chapelets, médailles, ma-

dones et statuettes de Saint-Pierre.
- Depuis quelques instants déjà le pape avait

11
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toussé plusieurs fois; arrivé devant cette exposi-
tion, il fut pris d’une sorte de quinte et alors il l
cracha à plusieurs reprises sur le tapis autour de
lui: c’était un Spectacle curieux qu’oifrait la phy-

sionomie du monsieur chaque fois que le Saint-
Père crachait; il se demandait bien certainement
si ses madones n’allaient pas recevoir quelque écla-
boussure et il faisait un mouvement en arrière.

La quinte passée, le pape bénit très complaisam-
ment tous ces objets ; puis, comme il était arrivé à
l’extrémité du salon, il se retourna vers nous, qui
bien entendu étions pendant tout ce temps restés à
genoux; alors, levant la main droite, tandis que de
la gauche il s’appuyait fortement sur sa canne :

- Ma bénédiction pour les personnes, dit-i1,
pour les chapelets, pour les médailles.

Alors on nousydit que nous pouvions nous lever
et suivre Sa Sainteté; ce que nous fîmes, V

Dans la salle d’entrée étaient agenouillées quel-

ques personnes, hommes et femmes ensemble; le
pape les bénit et leur donna son anneau à baiser
sans leur adresser la parole.
V Puis, suivi de son cortège, il traversa la salle au

milieu des gardes qui présentaient les armes, age-
nouillés, et il entra dans la cour San Damase, sur
laquelle s’ouvrent les loges de Raphaël ; alors,
comme quelques personnes de l’audience s’imagi-
naient sans doute qu’elles devaient suivre le pape
partout, on leur ferma les grilles en fer assez brusd
quement sur le nez.

Trois jours après, me promenant dans Saint-
’ Pierre, comme j’avais l’habitude de le faire pen-

dant les heures du milieu de la journée où les gai
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leries du Vatican sont fermées, j’entendis les chants
7 d’un office qu’on célébrait dans la chapelle Clémen-

tine, et je me rendis à cette chapelle.
Le chapitre de Saint-Pierre officiait, portant la

peau d’hermine et la peau de petit gris, et dans la
A tribune un chœur exécutait supérieurement le Ma-

gnificat, qu’écoutaient curieusement des Anglaises
et des Américaines, qui regardaient les chanteurs
comme pour deviner si leurs voix claires étaient

.vraiment naturelles.
Le chant achevé, l’office continua : tout à coup,

quelle ne fut pas ma surprise de reconnaître, dans
un des chanoines qui venait saluer l’autel, le prêtre
qui, trois jours auparavant, à l’audience du. pape,
m’avait interrogé sur les Abruzzes et le corridor
d’Alexandre VI!

Je crus tout d’abord que je me trompais. Je le
regardai attentivement; il tourna sur ses talons:
le doute n’était plus possible, c’était lui.

Alors, s’il était chanoine de Saint-Pierre, pour-
quoi diable m’interrogeaitoil’ sur ce qu’il connais-

sait beaucoup mieux que moi?
Je me le demande encore.
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En parlant d’ Une Belle-Mère, j’ai dit combien
facilementon étaitdisposé à se reconnaître ou à re-
connaître les autres, dans les personnages d’un ro-
man: je peux le répéter ici, car ce qui est arrivé
pour madame Daliphare s’est reproduit pour Gara
et bien plus largement encore ; si les femmes d’af-
faires sont assez rares, les femmes de plaisir courent
les rues.

Tant qu’avait duré la première partie de Gara
4 qui paraissait en feuilleton dans le Temps, elle n’a-

vait provoqué aucune réclamation; et comme elle
se passe dans un monde propre, cela s’expliquait
tout naturellement, les honnêtes gens ou les braves
gens ne réclamant jamais, même quand on peut
mettre les noms sur leurs. portraits, comme cela
eût été facile pour Maraval, Lozès et d’autres en-

core. *Mais la seconde partie était à peine commencée,
et’Cara ne faisait qu’entrer en scène, que les choses
changèrent.
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Un jour, un de mes amis m’aborda avec la mine

des commissions délicates :
- Vous doutez-vous qu’on va vous envoyer des

témoins? . s
- Quels témoins? p
- Pour obtenir de vous une rectification ou une

réparation. ’-- Et à prOpos de quoi? ou à propos de qui?
- A propos de Gara, parbleu, du portrait que

vous faites d’elle, et de l’aventurier qui l’aurait
ruinée: ils se sont reconnus. .

-- Qui s’est reconnu?

- Elle et lui.
- Mais qui sont-ils ?
Deux noms furent prononcés que je ne connais-

sais-même pas.
Ge fut ce que je répondis, et j’ajoutai :
-- Si ceux qui se plaignent m’envoient des té-

moins, ce qui serait drôle, je ne les écouterai même
pas; mais pour leur épargner cette démarche ori-
ginale, dites-leurcomment j’ai écrit ce roman.
L’idée m’en est venue en suivant, comme Specta-
teur, les démarches qu’une femme du genre Gara
prodiguait pour tâcher d’arranger, au mieux de ses
intérêts, les suites d’une rupture de mariage con-
clu comme celui que raconte le roman. En la
voyant, et en assistant à ses manœuvres, il me
sembla qu’il y avait la un roman tout bâti. Mais
quand je le commençai, j’eus immédiatement cons-
cience que l’histoire, dont une partie s’était passée

sous mes yeux, n’était pas aussi facile à exé-
enter que je l’avais imaginé d’abord. Les romans,
en effet, se font avec l’imagination et l’observa-

il.
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tion : trOp d’imagination et pas assez d’observation,
ils sont en l’air; trOp d’observation et pas assez.
d’imagination, ils se traînent à terre; pour écrire.

A un roman parfait, il faudrait donc mêler dans de
justes proportions ces deux facultés sans que l’une
l’emporte sur l’autre. Or, dans le roman de Gara
tel que je l’avais bâti d’après ce que je savais de la

réalité, l’imagination ne tenait pas assez de place,-
en cela surtout que le caractère du personnage
manquait de traits généraux : elle était Gara, elle
n’était pas le représentant de l’eSpèce que je vou-

lais qu’elle devînt: bons quelquefois pour les per-
sonnages de second plan, les portraits sont insufa
fisants pour ceux du premier. Il fallait donc com-
pléter celui-là et fondre en lui les traits de carac-
tère qui composent la femme de l’eSpèce à laquelle
elle appartenait, mais dont elle n’était pas un repréag

sentant assez typique pour être copié avec une
rigoureuse fidélité. Voila pourquoi la personne qui
se plaint, se trompe : elle peut avoir des traits de
l’espèce Gara, et même elle ne peut pas ne pas en
avoir, mais elle n’est pas Gara, pas plus que ne le
seront celles qui se reconnaîtront encore... s’il s’en

trouve d’autres. , ”
Il s’en trouva, et même plusieurs.
Parmi ces plaintes, une me toucha, et je veux la

rapporter ici, pour faire sentir combien doit être
délicate la main du romancier, quine recherche,
pas les personnalités et la cruauté.

- Quant à moi, dit celle-là, je ne réclame pas,
je ne me plains pas; j’ai été cela, et pire; je pour-
rais plaider les circonstances atténuantes qui mon-
treraient qu’on a eu pour moi plus de dureté que
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je n’en ai eu pour les autres peut-être; ce n’est pas
la peine. Mais les enfants! pourquoi avoir parlé des V
enfants? pourquoi avoir raconté les visites a la rue ’
Legendre? Comment n’avoir pas pensé que les en-
fants pouvaient plus tard lire ce roman. et se recon-
naître?

Et quand cela me fut dit, moi aussi je me de-

mandai : i- Pourquoi avoir parlé des enfants ?
J’avais trouvé ce trait caractéristique dans la vie

de celle qui se plaignait et l’avais employé parce
qu’il était vrai, sans penser aux dangers de cette
vérité.
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Romain Kalbrz’s ayant réussi, l’éditeur Hetzel (le

père) me demanda un roman du même genre et, au
mois de janvier 1869, il fut convenu, sur un plan
assez vague, que jepublierais ce roman dans son
Magasin d’éducation : l’édition en un volume illus-

tré lui appartiendrait en toute propriété, moyen-
nant une somme fixe ; celles des deux volumes in-18
me seraient payées d’après les tirages, et l’exploitaé

tion n’en durerait que pendant six ans. - On verra
tout à l’heure pourquoi j’entre dans ces détails.

Hetzel n’était pas seulement éditeur, il était
aussi, il était surtout un lettré qui a laissé de très .
jolis romans; i1 tenait donc à connaître ce qu’il pu- v
bliait, mais il y tenait encore plus, quand ce devait
être dans son Magasin d’éducation fondé par lui et
Jean Macé, pour une clientèle spéciale, qui, je crois
bien, n’aurait pas accepté Paul et Virginie sans de

violentes protestations. .’Gela n’était guère rassurant; cependant, je ne

m’en inquiétai pas, comptant que mon sujetUme
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permettrait de naviguer au milieu de dangers que
je ne soupçonnais même pas, sans aller m’échouer
sur quelque écueil inconnu.

, Ge fut donc avec une parfaite tranquillité que,
l mon premier volume fini au mois d’avril 1870, je
me préparai à en faire la lecture à Hetzel.

Je dois dire tout de suite que pour des raisons
qui seront bientôt données, le Sans Famille de ce
premier jet n’était pas ce qu’il est devenu sept ou
huit ans plus tard, et que, notamment, pour les di-
visions eu volumes, celles de maintenant ne se
rapportent pas à celles d’alors. v

Jusqu’aux scènes des enfants fouettés chez le pa-
drone de la rue de Lourcine, ma lecture n’accrocha
pas; mais arrivé la, Hetzel, qui s’était déjà fâché de

ce que le père nourricier fût si. brutal, me déclara
qu’il fallait adoucir ce tableau trop sombre et trop

cruel. -- Des larmes dans les paupières, oui, très bien ;
mais qu’elles coulent au milieu d’une crise de souf-
france, c’est plus qu’il n’en faut: de la pitié, pas

d’horreur. . .Evidemment, c’était un point de vue qui partait,
soit d’idées arrêtées, soit d’observations prises dans

l’expérience; mais ce n’était pas du tout le mien.
J’essayai de discuter. Inutilement. Le confrère se
serait peut-être laissé convaincre ; l’éditeur se ren-
ferma dans son autorité.

Je continuai, et jusqu’à la mine (elle se trouvait
alors dans le premier volume), cela n’alla pas mal;
mais à ce moment, les objections reparurent et se
précisèrent; d’abord, pour la question sociale, qui
devait être passée sous silence; et puis, ensuite,
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pour la question religieuse qui devait être évitée
beaucoup plus rigoureusement encore. ’ -

Pour la question religieuse, la situation était
celle-ci : des mineurs étant enfermés dans une re-
montée par une inondation, une querelle s’enga-
geait entre eux, et comme, en leur qualité de Géve-

7 nOls, il y avait parmi eux des catholiques et des cal;
vinistes, les uns invoquaient la Sainte Vierge que

les autres repoussaient. VA mes yeux, c’était « couleur locale n, rien de
plus, tandis qu’aux yeux d’Hetze], c’était plus qu’une

inconvenance. Ilyeutbataille entre nous, carj’ai tou-
jours été entier dans mes opinions, dont l’âge, à cette

époque, n’avait pas encore abattu l’intransigeance ;
et, comme si nous avions été catholique et calviniste,
il y eut échange de bons cOups; sans nous fâcher,
bien entendu. Qu’aurait dit Hetzel, si quinze ans
plus tard j’avais pu lui mettre sous les yeux le
numéro d’un journal, ayant mieux que lui et moi
la capacité de se prononcer en matières religieuses,
-- le Christianisme du 3 août 1894. Gejournal ayant
ouvert une sorte de plébiscite pour savoir quels
étaient les romans qui a s’imposaient par. leurs
vertus, éducatives autant que par leur forme

’ attrayante n, ce fut Sans Famille qui obtint le n° 1 c
sur trente romans qui tenaient la tête. Ne se fût-il

pas reconnu vaincu? jDécidément, il était plus difficile que je n’avais

cru de ne pas blesser les susceptibilités de ce pu-
blic, et si je devais écrire la fin de mon roman avec
la menace d’observations de ce genre suspendues
sur ma tète, je resterais a chaque instant paralysé,
me demandant ce que je pouvais me permettre,
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aussi bien que ce que je devais me défendre: le
sujet rien, l’exécution tout.

Gela n’était pas pour m’encourager; et, comme ’

d’autre part je devais, à ce moment, donner Un
Miracle à la Revue des Beurs-Mondes, Où j’aurais,
m’avait-on promis, toute liberté, je lâchai Sans
Famille pour Un Miracle; pas pour toujours, bien
entendu, mais au moins pour un.certain temps.

Sur ces entrefaites, la guerre ayant éclaté, il ne
fut plus question ni d’ Un Miracle, ni de Sans Fa-

” mille, et le manuscrit que j’avais lu à. Hetzel eut

même la mauvaise chance. (ou la bonne), dans la
I bousculade des déménagements, d’être en grande

partie perdu; il ne resta, d’à peu près complet, que
l’épisode de la mine. g

Quand je rentrai dans ma maison dévastée, pour
réparer les pertes de la guerre, qui, pour moi,
avaient été lourdes comme pour tant d’autres d’ail-

leurs, il fallut courir au plus pressé, achever Un
Miracle dont pas un feuillet heureusement n’avait
été perdu, écrire pour le Temps les Souvenirs d’un
Blessé, et pour le Siècle, Un mariage sous le Second
Empire. Je n’avais vraiment pas le loisir de m’oc-
cuper de Sans famille, ni surtout le courage d’obli-
ger ma mémoire à faire les recherches nécessaires
pour retrouver ce qui était perdu : il y a des cas Où
inventer exige moins de travail que se souvenir, et
ou le nouveau est moins laborieux que l’ancien;
c’était le mien dans cette circonstance.

Mais pour ne pas m’en occuper utilement, je ne
l’oubliais pas, et j’y pensais d’autantLplus, que mon
tort allait chaque jour s’aggravent du temps écoulé :

en somme, je devais un roman que je ne livrais pas
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et auquel je ne travaillais même pas; Hetzel me le
rappelait quelquefois, mais sans autrement insister

car il comprenait mon ennui. "Cependant, il arriva un moment Où il se montr l

plus pressant ; « i 7- Il faudrait pourtant vous décider à penser à

moi! x-- Je ne fais que ça. , ,a Alors, pensez-y moins et faites autre chose...

ma chose. »Il convenait de s’expliquer franchement, ce que
je fis :

-. Ge n’est pas seulement la paresse d’un grand
effort de mémoire qui me retient, c’est encore, c’est
surtout la peur du public de votre journal. En vous
plaçant à son point de vue, vous m’avez fait des
Observations qui doivent être fondées, je n’en doute
pas. Mais si j’ai maintenant à craindre des Obser-
vations de ce genre, je serai paralysé, et ne trouve-

rai rien. ’J’ai dit qu’il y avait deux hommes dans Hetzel, un
lettré et un éditeur; ce fut le lettré qui maré-

pondit : .-- Ne vous inquiétez pas de mon public, et n’aye
pas d’autre souci que d’écrire en toute liberté votre

roman; avant tout qu’il vous satisfasse.
- Et votre journal?
--- S’il ne convient pas a mOn journal, vous le pu-

blierez ailleurs; pour l’édition en volume, je ne

serai pas aussi réservé. ’
- Alors, je m’y mets tout de suite.
Après le lettré, l’éditeur, à son tour, prit la pa-

role :
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- Gomme le prix qu’on vous paie maintenantest
supérieur à celui qui avait été fixé entre nous par
notre traité, voulez-vous que nous partagions la
différence qui existera entre ce que vous paiera le
Temps ou le Siècle, et ce que vous aurait payé le
Magasin d’éducation.

Cette ingénieuse combinaison n’indiquait pas as-
surément une foi bien vive dans mon roman, mais
cela importait peu, je ne voyais que ma liberté
reconquise, et je l’aurais payée plus cher que ça.

Si j’étais heureux de me sentir libre, ce n’était
pas pour en abuser. En somme, c’était un roman
pour les enfants que j’écrivais, je devais donc me
tenir à leur portée, tout en m’efforçant de ne pas
faire hausser les épaules aux parents, comme il
arrive trOp souvent avec les, livres de ce genre.

Pour les enfants, j’avais heureusement près de
moi le meilleur contrôle que je pusse souhaiter,
celui de ma fille, dont l’intelligence était déjà assez
ouverte, l’esprit assez éveillé pour comprendre et
sentir ce que je destinais à plus grands qu’elle.
Quand au moyen de mes notes et de mes souvenirs,
j’eus reconstitué en partie mon roman, plutôt
comme je voulais qu’il fût maintenant que comme
il avait été sous sa première forme, je l’essayai
sur elle. Puis ensuite, à mesure que je finis un
chapitre,je le lui lus. Un garçon m’eut sans doute
fait un tas d’observations, même des objections;-
mais, en sa qualité de petite fille, elle était plus

- réservée. Cependant, ce qu’elle n’osait pas exprimer

en paroles, sa physionomie le disait, ses yeux, ses
mains, et cela suffisait.D’ailleurs, elle répondait fran-
chement quand je l’interrogeais. Ce fut ainsi qu’elle

12
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baptisa un chapitre resté sans titre : « Gapi teint en
jaune.» Mais sa collaboration en resta la, à. cette
occasion et plus tard, soit que la vocation roman-
cière lui manquât, soit plutôt que l’exemple de son
père ne fût pas pour la tenter : c’est le bon public
qui s’imagine que les romans se font en jouant; mais
quand on vit dans la coulisse on voit la peine qu’ils
coûtent, et cela calme les vocations. qui pourraient A
se produire. Ainsi elle s’est montrée la petite

’ fille de son grand-père (mon père) qui, quand il fut
convaincu que rien ne m’empêcherait de suivre
mon goût pour la littérature, me dit avec son expé-
rience d’ancien notaire : c: Drôle d’idée vraiment,
de prendre une profession dans laquelle on n’a pas
de clercs. » .

Quand je fus assez avancé dans mon travail pour
qu’il pût être question d’en commencer la publica-
tion, j’en parlai à Hébrard, le directeur du Temps,
mais en le prévenant que mon roman était d’un
genre particulier.

- Demandez à Hetzel l’effet qu’il peut produire z
il connaît le premier volume.

Je ne sais pas ce que Hetzel dit de ce premier
volume; mais à ce qui était en partie connu,
Hébrard préféra ce qui était tout à fait inconnu, et
je luidonnai Cura.

Cela non plus n’était pas encourageant.
Dans les termes Où j’étais avecÀJourde, le direc-

teur du Siècle, j’aurais pu lui porter le commence-
ment de mon roman, et il l’eut envoyé à.l’impri-

, merie sans en demander davantage. Mais je vou-
lus qu’il vît ce que je lui proposais, et le forçai à
lire ce qui était achevé. La réponse arriva dans
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les huit jours : « Des deux mains, tout de suite. »

La publication. en journal achevée, je ne devais
pas m’occuper de celle du volume sous la forme
illustrée, ou en in-18 ordinaire, puisqu’elles appar-
tenaient l’une et l’autre à Hetzel, mais alors je reçus

de celui-ci la lettre suivante :

V a 16 mars me.
n Mon cher Malot,

î) Je me suis dit que M. Dentu ayant réuni chez
lui toute votre œuvre, il se pourrait qu’il vît avec
déplaisir nos deux volumes in-18 lui manquer et je
me suis demandé s’il ne désirerait pas les avoir.
Cela ne me paraissait pas impossible. »

I En effet, cela fut possible, et un arrangement fut
conclu pour les volumes in-18 sur les mêmes bases .
que celui pour la publication en journal; c’est-à-
dire que comme pour celle-ci j’abandonnai à Hetzel
la moitié de la différence existant entre le prix
payé par Dentu et celui que j’aurais reçu de la
librairie Hetzel.

Et cette moitié, en plus de celle fournie par la
publication du Siècle, je l’ai abandonnée pendant
six ans, ce qui avec le succès de vente de mon
roman, a fini par faire une jolie somme, qui s’est
ajoutée à celle produite par le volume illustré.

Je viens de parler d’un succès de vente; pour
être vrai je dois dire que cette vente commença très
modestement,*sans que rien fît pressentir l’eSSOr

A qu’elle allait prendre. En six mois, on avait écoulé
" six éditions, et je ne croyais pas moi-même que le
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livre dût aller bien loin, quand tout ’a coup se pro-
duisit un envolement qui m’étonne: le 10 juin 1879
on fait un septième tirage, le 5 juillet un huitième,
le 10 juillet un neuvième, le 15 juillet un dixième,
le 14 août un onzième, le 5 septembre un douzième,
le 20 septembre un treizième, le 4 octobre un qua.-
torzième, le 3 novembre un quinzième, le 25 no-
vembre un seizième, le 5 décembre un dix-sep-
tième. Et ainsi de suite,’à peu près régulièrement.

Que s’était-il donc passé? Ni moi, ni l’éditeur ’

n’avions fait battre le tam-tam des articles de pre-
’mière page; et quant aux articles spontanés dus
aux hasards de la sympathie, ils n’étaient en rien a

sortis de l’ordinaire. *Cependant?
Il était arrivé que pendant cette période d’at-

tente, Où le livre ne-marchait qu’avec lenteur, le
public avait fait lui-même œuvre de critique ; ceux
qui avaient lu avaient dit aux autres : « Lisez n ; et
tout le monde avait voulu lire, ajoutant bien plus
foi aux recommandations Spontanées qui s’échan-
geaient ainsi, qu’aux articles de journaux pour les-

. quels on se tient sur la défensive chaque jour
davantage, à. mesure que se fait l’éducation du
public. ’

C’est là un fait curieux qui, me semble-t-il, peut w
être noté, quand ce ne serait que pour répondre à
une question qui m’a été quelquefois posée :

- Qui a fait le succès de Sans Famille?
’ On le voit c’est le public, et bien qu’il arrive

assez souvent dans notre monde qu’on le trouve
idiot ce public, ondoit comprendre que là-deSsus,
je ne sois pas avec les dédaigneux, le renard de la
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fable m’ayant toujours paru plus ridicule que tou-
chant dans son envie.

Ce n’était pas seulement en France qu’on s’était

dit «Lisez », c’était aussi à l’étranger, particulière-

ment en Angleterre, ou lelivre est devenu de lecture
W courante pour l’étude de la langue française; si bien

qu’une bonne partie des tirages qui se continuent
tous les ans vont faire concurrence, dans ce pays,
aux éditions en extraits: Gapi el’sa troupe, Sous
terre, plus tard complétées par d’autres extraits de
Romain Kalbris, a Sur mer » et d’En Famille, a l’Ile
déserte n, que la maison Hachette de Londres pu-
blie depuis bientôt dix ans, sans que leur nombre
faiblisse.

Je voudrais bien qu’on me fît l’honneur de ne
pas croire que c’est uniquementpar vanité d’auteur
que j’entre dans ces petits détails, et que sans
hausser les épaules, on voulût aussi me permettre
d’expliquer les raisons pour lesquelles ils ont eu à
mon point de vue de l’importance.

Raisons de gloriole ? Non.-
Raisons de conscience? Oui. .
Il faudrait n’avoir jamais vécu une heure de la

vie littéraire peur ne pas savoir quelle place y tien-
nent les questions de style, et ne pas savoir aussi
que, pour un écrivain, il n’y a pas d’écrivain qui

écrive bien, avec cela de particulier que ce sont
ceux qui ont le plus laborieusement recherche l’é-
criture artiste, au point de lui tout sacrifier quel--
quefOis, quisont le plus contestés.

S’Il est difficile de s’entendre sur le style, il ne
l’est pas moins de se mettre d’accord sur le point de
savoir comment on doit comprendre le roman, puis-

12.



                                                                     

138 Il La ROMAN DE MES ROMANS

que chacun écrit son roman avec son tempérament,
son caractère, ses idées, son goût,-son éducation,
son milieu, et aussi d’après le but qu’il poursuit.
Autant de romanciers, autant de manières, heu-
reusement pour l’agrément du public, qui. trouve
ainsi dans ses lectures une diversité que des règles
fermes supprimeraient entièrement. C’est cette fan-
taisie, cette absence de lois codifiées qui fait son.
charme et sa force en lui livrant un domaine im-
mense, puisqu’en dehors de quelques coins réservés
dans d’étroites petites chapelles qui n’admettent
que ce qui se pratique chez elles, tout lui est per-

- mis. Mais en même temps elles font aussi sa fai-
blesse, par cela seul qu’elles le soumettent à l’in4
fluence de la mode. Comment le romancier se dé-
fendrait-i1 contre cette influence, puisque c’est elle
qui donne la vogue et les grands succès, bien
qu’il sache que plus il sera à la mode du jour, plus
il aura de chances de ne pas être à celle de demain.
Que de romans, parmi les plus fameux, ont subi
cette loi fatale! Où est la Nouvelle Héloïse ? Où sont

les Martyrs? pour ne prendre que parmi ceux qui
ont été la marque d’une époque. Démodés jusqu’à

n’être maintenant que des caricatures, qui font sou-
rire comme de. vieilles gravures de mode, alors que ,
de pauvres petits romans sans grandes visées, dont
le soleil de la gloire n’a pas doré l’aurore et à qui
les honneurs n’ont point fait cortège sont restés vi.
vants, saisissants pour nous, quand ils étaient si
peu de chose pour leurs contemporains: Manon
Lescaut, à ne citer que celui-là, que nous lisons
avec charme, comme le liront ceux qui viendront
après nous.
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Quand on considère cette fortune des romans, il

est bien naturel, si l’on est romancier soi-même, de
s’inquiéter de ce qu’on a fait, en se demandant ce ,
que valent les jugements, favorables ou non, de ceux
parmi lesquels on vit, et si en étant de son époque,
on n’en a pas été trop.

Pour moi, les indications qui me sont venues de
l’Angleterre, c’est-à-dire d’un pays dégagé de nos

préjugés, de nos modes, de nos querelles d’école,
ont répondu a ces demandes. Et quand j’ai vu que
dans ce pays si fermé à. tout ce qui n’estpas anglais,
on faisait largement à mes petits livres le grand
honneur de les prendre pour servir à l’étude de
notre langue, j’avoue que j’en ai été fier : comme je
l’ai été aussi quand j’ai lu dans le Times (18 janvier .

1893), qui lui non plus n’est pas très tendre pour
ce qui vient de France: «M. Hector Malot is an
escéption, and in consequence he has reaped almost
more laurels in thé country than in is own » ; c’est-
à-dire que j’aurais recueilli presque plus de lauriers

en Angleterre qu’en France. r A
Ne serait-ce pas la preuve que j’ai eu raison de

me tenir scrupuleusement dans la tradition fran-
caise, avec la sobriété, la sincérité, la clarté comme
direction et aussi l’horreur de la rhétorique, ce qui
a une bien autre importance que tous les succès
de vente. Pas grand’chose peut-être ces petits livres,
mais quelque chose tout de même, puisqu’à. l’étran-

ger on leur fait l’honneur d’y chercher un peu de la
France.

Peu s’en est fallu que cette épreuve ne fût ré-
pétée, et elle l’eût été dans les meilleures condi-
tions, si nos droits de propriété étaient défendus
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par nos diplomates : voici comment elle. a échoué.
Un éditeur de Berlin mis au courant (les Alle-

mands sont toujours informés de ce qui peut être
bon pour leur commerce) du succès de vente que
la maison Hachette avait Obtenu en Angleterre
pour mes petits livres, voulut essayer de ces édi-
tions dans son pays et me fit des propositions à ce
sujet. Bien que nous fussions d’accord, elles n’al-
lèrent pas loin, car au lieu du traité à signer que
j’attendais, il m’envoya un Sans Famille, le mien V
bien entendu publié a Dresde,fen français, en deux
volumes. A la vérité, il y manquait un certain
nombre de pages qui avaient été analysées et non .-
reproduites, et de plus ces volumes, appauvris d’un
côté, avaient été enrichis d’un petit glossaire alle-
mand encarté dans la couverture, où l’on pouvait
le laisser, mais d’où l’on pouvait aussi l’enlever et
s’en débarrasser, quand on savait assez le français

pour le lire sans dictionnaire. ’I
- Comment lutter avec des extraits contre un V

roman que le public peut croire complet? me de-
mandait-il.

- En obtenant la suppression de ce roman défi-
guré, édité en violation des droits, répondis-je.

-- C’est que précisément, je ne crois pas que
vous puissiez Obtenir cette suppression, me dit-il,
attendu qu’aux termes des conventions littéraires
qui lient l’Allemagne avec la France, les éditeurs
ont le droit de publier en extraits, dans. le texte ori-
ginal, tous les livres utiles à l’enseignement, à. la
seule condition d’y joindre un glossaire qui donne
à. leur édition le caractère de livre d’éducation. Le

I vôtre est publié en extraits, puisqu’on en a coupé
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des pages; on y a joint un glossaire: donc c’est
un livre d’enseignement, et vous n’avez ’rien à
réclamer; de plus nous n’avons rien à faire en-
semble, puisque je trouverais dans cette édition,
pour laquelle il n’a pas été payé de droits d’auteur, -

une concurrence désastreuse.
Je m’informai; les Objections de l’éditeur de

Berlin étaient probablement fondées, attendu que
comme les conventions internationales sont faites
par des diplomates, sans l’adjonction de gens du
métier, on s’en tient à des déclarations banales
à travers lesquelles les contrefacteurs manœuvrent
aussi librement que S’il n’y avait pas de conventions.

Je me plaignis cependant... pour le principe, et
la’ question, prise en main par le Cercle de la
librairie, fut portée à notre ministère des affaires
étrangères pour qu’on avisât. *

Alt-On fait quelque chose pour corriger cette
bizarre disposition qui rend légales de pareilles
combinaisons? Je n’en sais rien, mais a vrai dire
je doute que la commission internationale qui vient
de se réunir pour la revision de la Convention de
Berne ait pris la défense des écrivains sur ce point ;,
pas de gens du métier dans cette commission, -où
leurs Observations pratiques, sur des sujets connus
d’eux, eussent été gênantes, - des fonctionnaires.

En tous cas, cette industrie de la contrefaçon
continue en Allemagne, avec la complicité de la
loi, et j’apprends à l’instant que la librairie Kühjt-

. manu publie en français une édition d’En famille,
v d’après le procédé employé par elle Pour Sans

famille. Il faut croire qu’il est bon... pour les
éditeurs allemands.
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C’est au mois de mai 1864, pendant les audiences ’
de la Cour d’assises qui jugeait le Dr La Pommerais,
que m’est venue l’idée du Docteur Claude, écrit seu- ’

lament en 1878. Pour être assuré de’ne pas manquer i
une seule de ces audiences, j’avais demandé à un
vieux chroniqueur judiciaire, magistrat révoqué,
de le remplacer, et moyennant un déjeuner payé
tous les matins au café du Palais et des absinthes

p offertes tous les soirs au même endroit, il avait ac-
cepté, heureux de jouer au billard pendant que
mon ardeur juvénile ferait son travail,.pour lui,
blasé sur les procès criminels, fastidieux et iati- ’
gants. Comme mon compte rendu était recueilli
pour un journal du soir, je n’avais a prendre les
débats que de onze heures du matin à trois heures.
de l’après-midi, mon chef d’emploi coupant la fin’

des audiences, le lendemain matin, dans le Droit
ou la Gazette. Cela me donnait du temps pour réflé-
chir à ce que je voyais et à ce que j’entendais, ce
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qui est très difficile quand on doit suivre un inter-
rogatoire ou un témoignage, et les résumer en
quelques lignes qui conservent leur accent et leur
physionomie : ceux-là seuls qui ont fait ce métier
de chroniqueur judiciaire peuvent savoir quelles
difficultés il présente.

C’était d’un double empoisonnement que La
Pommerais était accusé, sur sa belle-mère, et sur
sa maîtresse au profit de laquelle il avait contracté
une grosse assurance; et l’intérêt de son procès se
trouva dans la lutte qu’il eut à soutenir contre son
confrère l’expert bien plus que contre l’avocat gé-
néral et le président, s’aidant, se suppléant les uns

les autres, ceux-ci au nom de la justice, celuivla au
nom de la science qui lui donnait toujours le der-
nier mot, aussi bien avec l’accusé qu’avec les té-
moins qu’il appelait à son aide, humbles ou illus-
très, le petit médecin de quartier aussi bien que
Claude Bernard, Vulpian et les professeurs d’Al-
fort, Bouley et Raynal. Que leur déposition dût
être favorable ou contraire à l’accusation, ces
témoins ne s’en inquiétaient point; ils parlaient
d’après leur conscience, et quand un point leur pa-
raissait douteux, ils disaient leurs doutes en savants .
et en honnêtes gens qu’ils étaient, ils n’avaient pas

honte de confesser leur ignorance.
Mais alors l’expert intervenait. « Comme il avait

eu la douleur de voir le cœur de la victime », ainsi ,
qu’il disait dans un style prudhommesqùe à l’usage
de MM. les jurés, cela lui avait donné des clartés
Spéciales, aussi bien qu’une autorité et une compé-

. tence qui lui permettaient de remettre à leur place
des savants bons toutau plus pour faire de la science,
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tandis que luit... Ah! lui, avec sa parole melliflue,
son sourire grave, son reapect pour la cour, sa
complaisance pour le jury, sa dialectique habile.
son abondance à robinet libre, il ne lâchait pas prise
pendant une minute, acharné sur l’accusé aux abois,

épuisé par la fatigue, écrasé sous les coups reçus
qui l’eussent anéanti si son avocat, qui était La-
chaud, ne l’avait pas de temps en temps relevé.

Mon roman bâti sous cette impression sinistre,
j’en fis le plan, maisje ne l’écrivis pas tout de suite
et il alla rejoindre dans un tiroir d’autres romans

qui y dorment. rPeut-être le Docteur Claude fût-il resté ave
1 ceux-là, si le rôle joué par cet expert dans ce prO-
cès ne l’avait de temps en temps rappelé à mon
souvenir, et en quelque sorte imposé : le roman-
cier n’a pas qu’à. conter des histoires pour l’agré-

ment du lecteur.
Alors je reprenais mon plan et le complétais : à

l’homme supérieur qui succombe sous la jalousie
et la niaiserie du milieu dans lequel les circons-
tances l’ont placé, j’Opposais par un parallélisme.

obligé un autre homme supérieur que la lutte pour
la vie rend fatalement criminel; au Docteur Claude
j’ajoutais Conscience et Justice que je devais D’écrire

que vingt-cinq ans plus tard.
Cependant j’en restais toujours à des plans; car

pour le Docteur Claude, si complet qu’il fût, il me ,
manquait le ressort principal qui devait lui donner
le mouvement, - c’est-à-dire le poison que je pour-
rais employer pour tuer Véronique. Or ce poison
devait réunir certaines conditions spéciales qui
pour moi étaient difficiles à trouver: 1° Il devait
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être un poison du cœur; 2° il fallait qu’il produisît

des effets se rapprochant de ceux de la digitaline,
de façon à. ce qu’on pût le confondre avec celle-ci;
3° il fallait qu’on ne pût pas l’isoler par des procédés

chimiques ; 4° enfin, il ne fallait pas qu’on pût se le

procurer facilement chez le premier pharmacien
venu, et, avec les indications qui se trouveraient
dans mon roman, se débarrasser d’un mari gê-
nant, d’un parent à héritage ou d’un. ennemi.
Rares sont les lecteurs de’ livres de toxicologie;
innombrables sont les lecteurs de romans. Aussi le
romancier doit-il toujours penser aux sUggestions
qu’il peut provoquer.

Le’temps passait; et tout en rêvant souvent à. mon
Docteur Claude dont je me racontais des scènes
pour m’amuser moi-même, je le laissais de côté. Au

m mois dejuillet 1878, j’eus pour voisin au bord de la
mer Béclard, le professeur de physiologie à la Fa-
culté de médecine de Paris, le secrétaire perpétuel
de l’Académie de médecine; et dans nos prome- i
nades sur les grèVeS les hasards de la conversation
me firent lui parler de mon embarras à. trouver le
poison dont j’avais besoin.

Poli, discret et, bien que Spirituel, ne parlant
que de ce qu’il connaissait, le professeur Béclard
était un très galant homme, aussi bien qu’un très
honnête homme; ce n’est pas lui qui, comme son
successeur, eût éprouvé l’irrésistible besoin de dé-
clarer à ses confrères de l’Académie que l’influenza,

au moment ou elle venait d’éclater à Paris et ou
l’on ne se doutait pas qu’elle ferait chez nous plus
de victimes qu’un bon choléra, était une maladie
insignifiante, dont il n’y avait pas à s’inquiéter, ---

l3
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et cela simplement pour pérorer, se donner de l’im-
pOrtance,’se mettre en" avant, avec réclames dans ’

lesjournaux, sans les demander directement. Quand
il ne savait pas une chose, il disait tout bonnement: -
« Je .ne’sais pas. » I

Ce fut ce qu’il répondit à ma question; mais.
comme il était la complaisance même, il me pro-V
mit de me trouver quelqu’un qui aurait la compé- .

tence pour me guider. .En effet, quelques semaines après, lorsque nous
fûmes rentrés : lui à Saint-Maurice, moi à Fonte- j
nay, je le vis arriver un dimanche soir en compas
gnie d’un grand jeune homme blond qu’il me pré-

senta:
i - Le docteur Galippe, qui a publié des travaux
intéressants sur 1 les empoisonnements par le

cuivre. ’ -En quelques mots j’expliquai à celui-ci ce que je
désirais, et au mois de novembre, ce roman, dent
j’avais pendant tant d’années différé l’exécution,

l COmmençait à paraître dans le Siècle. h
’ Ce ne fut pas sans provoquer certaines réclama-

tions, car les médecins ont la plume aussi prompte
que facile et, lorsqu’on parle d’eux, on doit s’attendre

à des discussions et à des contestations: un ro-
.mancier peut-il comprendre c Quam bella chosa est
et bene trovata medecina illa benedicta? » , ’

Parmi les réclamations qui m’arrivèrent ou qui
.furent adressées au journal un peu sous forme de
dénonciation, les plus vives furent celles qui cri-
tiquaient l’invention des pommes cuites prises par
un expert pour du tissu musculaire. Dans quel pays
trouverait-on en France un expert assez ignorant
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pour commettre une si grossière erreur? C’était
vraiment se moquer du lecteur que de lui raconter
ces histoiresà dormir debout, qui ne peuventnaître
que dans l’imagination de romanciers aux abois.

J’aurais aimé leSpOlémiques, qu’il m’eût été facile

de me défendre; mais comme je me suis fait une
règle suivie,’de ne répondre aux critiques ou aux
accusations que lorsqu’il le faut absolument, je ne
me fâchai point contre les illustrissimi doctores si
fort en colère contre moi. ’

Cependant, aujourd’hui que les années ont passé,

il me sera permis de dire ici que je n’ai point
inventé ces pommes cuites qui m’ont été ’si inju-

rieusement reprochées, et que c’est un expert de
Rouen qui, dans un transfert de justice à La Neu-

. ville-Champ-d’Cisel, le 4 avril 1878, a fait cette dé-
couverte extraordinaire que des parcelles de pom-
mes cuites jetées contre une porte n’étaient rien
que du tissu musculaire; si bien qu’il fallut une
contre-expertise qui, par l’examen microscopique,
prouva qu’elles étaient Simplement de la pomme
cuite, - ce qui empêcha l’accusé d’avoir le cou
coupé. Je n’avais rien inventé du tout et, sur les
indications de mon ami Georges Pouchet, le pro-
fesseur au Muséum, j’avais pris mon histoire à dor-

Vmir debout dans les Actes duiMuséum d’histoire
naturelle de Rouen, publiés par Georges Pennetier,
à Rouen, chez Lecerf, imprimeur de la cour d’ap-

pel, 1878. ’ ’
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Malgré lelsecret professionnel, c’est de leurs obéi. A

servations personnelles que les médecins se servent. .
pour écrire la plupart des livres qu’ils publient, Vs
chaque jour avec une abondance qui n’est égalée
que par celle des théologiens; si bien que pour peu
que vous ayez un médecin écrivain, - etils le sont
tous, - vous êtes exposé à vous trouver un, jour ou.
l’autre dans un de leurs livres ou de leurs articles,
tandis que vos amis, perçant des initiales transpa- ’
rentes, apprendront que vos ascendants paternels
étaient alcooliques, les maternels tuberculeux, que.
vos enfants seront l’un ou l’autre, et que vous-
même vous n’en avez pas pour longtemps. I

C’est aussi avec leurs Observations que les ro- .
manciers écrivent leurs livres, mais les romans sont
les’romans, et comme on doit toujours y introduire
une certaine dose d’imagination et de fantaisie, ils
s’éloignent forcément de la précision médicale.
D’ailleurs le romancier n’est pas lié par le secret pro-
fessionnel. Ceux dont il parle ne l’ont pas payé pour
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V qu’il se taise.oEt par cela seul sa situation ne res-
semble en rien à celle du médecin: il se tait, ou
tout au moins il cache les noms.

Ce n’est pas à dire qu’elle ne soit pas quelquefois
délicate cette situation, en cela surtout que plus il
est consciencieux, plus il est entraîné à peindre
ceux qu’il connaît le mieux : les siens, ses proches,
ses amis intimes. Pour mon compte, à l’exception
de quelques romans écrits sous l’inSpiration directe
et demandée de ceux qui les avaient vécus : les
Amours de Jacques, Madame Obernin, Pompon,
Vices français, je n’ai point pris mes modèles parmi
les miens, et ceux qui ont honoré ou égayé ma vie
de leur amitiéront en cette Sécurité de ne point se
voir servis tout vifs à la curiosité des lecteurs.

Mais pour ceux avec qui ne me liait point une
étroite intimité, je reconnais qu’il en a été autre-

ment, et particulièrement pour les personnages .de
la Bohême tapageuse qui tous ou presque tous ont
vécu d’une vie propre que j’ai pu observer et rendre

sans aucune trahison, puisque selon la formule de
la loi je n’ai été ni leurparent, ni leur allié, et que
je n’ai pas plus été attaché à leur service qu’ils ne
l’ont été au mien, si bien que j’ai pu ouvrir les yeux

et les oreilles sans que rien dans nos relations me
fermât la bouche, si ce n’est le souci de les repré-
senter de façon à ce qu’on ne pût mettre le nom sur
la personne que je dessinais.

J’étais encore collégien et tout jeune lorsque j’ai

connu celle qui, dans ce roman, est devenue la du-
chessed’Arvernes. Avec ma mère j’avais été passer

les vacances au bord de la mer, à Sainte-Adresse,
qu’Alphonse Karr venait de faire entrer dans la no-

13.
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toriété, et je m’étais si bien ingénié auprès d’amis

communs que j’avais obtenu des lettres pour me t
faire ouvrir la porte de son jardin dont rêvait mon
admiration juvénile. C’étaitjustement le beau temps r
de la réputation d’Alphonse Karr; il avait donné *’

Sous les Tilleuls, Geneviève, le Chemin le plus
court, et depuis quelques années il publiait les

.Guépes qui, à. cette époque, faisaient presque au- .
. tant de bruit qu’en a fait plus tard la Lanterne. On ,

V comprend quel pouvait être mon enthousiasme pour
le premier écrivain de talent que j’approchais, car ’
les jeunes gens de ma génération ne commençaient ’
point la vie par l’indifférence ou le mépris pour
leurs aînés. Ce fut dans ce fameux jardin, original
et bizarre, dont ilja tiré tant de livres charmants;
que je rencontrai celle dont j’ai fait la duchesse
d’Arvernes, venue à Sainte-Adresse pour y passer
une saison avec sa mère, et comme nous étions du

’même âge, comme elle s’ennuyait et n’avait per-
sonne pour l’amuser, comme elle n’était ni timide,

ni réservée, Oh! mais pas du tout du tout, nous j
fûmes bien vite camarades. On peut, sans que j’in-
siste, se faire une idée de ce que fut la stupéfac- .7
tion d’un jeune provincial, fils d’un notaire qui,
parmi ses clients, comptait quelques représentants
de la noblesse polie, affinée, sceptique et légère du
dix-huitième Siècle, en se trouvant brasquement ’
en présence de cette fille délurée qui portait un des
grands noms de France, car telle je l’ai représentée.
dans ce roman, telle elle était déjà, si bien queje
n’ai eu qu’à me souvenir pour qu’elle posât devant

moi, et encore-ai-je laissé dans l’ombre certains.
. côtés qu’il eût été curieux de peindre, si au lieu
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d’une figure de roman arrangée, dérangée, j’avais

fait un portrait.- j . 4 ’Ce fut à Cauterets que je connus Naurouse : on
avait organisé une journée de courses d’hommes à
la montagne, et j’avais été chargé de réunir quel-

ques souscriptions, parmi lesquelles celle du duc
de Naurou’se. Il avait lu quelques-uns de mes
romans. Il s’ennuyait ferme, et m’invita à entrer
chez lui quand je passerais devant sa fenêtre tou-
jours fermée, derrière laquelle il se tenait, seul,
du matin au soir, pâle, triste,pmourant, regar-
dant sans le voir le mouvement des allées et ve-*
nues dans le petit jardin de l’Hôtel de France. Et je

. n’eus garde de négliger cette invitation, jusqu’au
r moment où il quitta Canterets, autant parce qu’il

n’y trouvait point de soulagement à son mal, que
parce que madame d’Arvernes était venue l’y re-,

’ lanCer. On l’avait logée dans la chambre voisine de . A

la mienne, et tous les soirs, à travers notre mince
cloison, j’entendais les éclats de sa voix et doses
rires pendant qu’elle dînait avec une jeune amie à
laquelle elle faisait visiter les Pyrénées, comme
tous les matins j’entendais aussi le guide Barragat,
qui venait la chercher pour une excursion dans’la
montagne, crier avec son accent méridional z « Ma-
dame la duchesse est-elle prête ? »

Avec Naurouse, Harly est un des principaux per- »
sonnages de la Bohême tapageuse. Il avait lu une
scène de jeu dans Un Mariage sans le Second Em-

. pire; il me fit demander par Ph. Jourde, le direc-
. teur du Siècle, si je voulais qu’il m’en racOntât une

a vraie » au moins aussi intéressante que celle que
j’avais inventée. C’est celle qui se trouve au com-
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mencement de Raphaëlle, avec l’épisode du caria
sier. Mais il ne S’en tint pas là, il me commüniqua
aussi les papiers laissés par Naurouse, ses carnets.
de dépenses, ses lettres, et c’est en les ayant sous, ,
les yeux, du premier au dernier mot, que j’ai écrit
mon roman qui est bien un roman et non une bio-
graphie, de telle sorte que qui voudrait y chercher
la vérité ne la trouverait point, - celle de certains
caractères, oui, - celle des faits, non. V

Ce que je dis à propos de Naurouse, de Harly, je ,4
pourrais le dire aussi à propos du prince de Kappel,
de Savine, de Mautravers, de Dayelle, de madame"
de Barizelle, de Raphaëlle, de’Balbine. Ceuxqui, il
y a trente ans, connaissaient la vie parisienne, les
auront reconnus, car je n’ai pas en pour eux les
scrupules de discrétion qu’on doit garder pour les
honnêtes gens qui, par aucun côté, n’appartiennent
au public. Mais pour Rapha ëlle, pour Balbine, cette
discrétion avec elles n’eut-elle pas été de la jobarde-

rie? E’st-ce que tout le monde n’a pas ri de Ra-
phaëlle et de Mautravers se battant pour emporter.
l’argenterie de Naurouse? Et le duel de Savine, et
les espérances déçues de Balbine qui comptaitsur’
un testament, est-ce que ça n’a pas été pendant
quinze jours l’esclaffem eut des cercles et du boule-

vard? , .Je n’ajoute qu’un mot. Il est très rare que dans
mes romans j’aie introdUit des faits qui me Soient
personnels : dans la ’Boheme tapageuse, j’ai mana v-
quéune fois à cette règle, et si j’en parle ici-c’est
pour expliquer un passage du Dictionnaire des Con- ,

’ temporains de Vapereau, cOpié par beaucoup d’au-

tres, qui n’est pas trop exact, et par cela m’a plus
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d’une fois ennuyé. Vapereau dit: a: Il (c’est moi)
écrivitdes brochures politiques pour un sénateur. » ’
Les brochures, ou plutôt la brochure que j’ai écrite,
c’est celle qui m’a été en quelque sorte dictée par

M. de Condrieu-Revel, exactement dans les mêmes
conditions que je l’ai raconté dans mon roman,
et elle était historique, non politique. Sous plus
d’un point de vue la rectification a son importance,

-pour moi au moins. A
Bien qu’écri te dans le sens que je viens d’indiquer

la Bohême tapageuse, au moment de sa publication,
fut accusée d’exagération, et particulièrement par
Aurélien Scholl, qui avait connu la plupart de ses
personnages, et avait même été de l’intimité de plus
d’un d’entre eux. Dans un article qu’il publia à ce

sujet, et dans lequel il. les nomme avec une liberté
que prennent les chroniqueurs, mais que se refusent ’
les romanciers, il dit :

«. C’est une série d’actes d’accusation. » .
a TrOp dure, la Bohême tapageuse! trop cruelle!

trop cr acte d’accusation! n Voyons la réalité.

Peu de temps après la mise en vente de mon ro-
man, je reçus d’un magistrat un mot pour assistera
une audience de la Cour d’Assises : « L’affaire in-
téressera l’auteur de la Duchesse d’Arvernes », me

disait-il. V
En effet, cette affaire était celle d’une des filles de

la duchesse d’Arvernes, accusée de faux. ,
Elle fut acquittée; mais aurais-je jamais osé in-

venter un dénouement aussi cruel, aussi a acte d’ac-
cusation n ? Tant il est vrai que le roman reste le
plus souvent au-dessous de la Simple vérité, au lieu

, d’aller au delà. ’
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Une Femme d’Argent, cÎest .la prostitution dans le

mariage. " ’k La femme mariée qui tire argent de la galanterie
et fait métier de fille, se rencontre si fréquemment
dans le monde et dans tous les mondes, que je suis
revenu trois fois sur ce sujet : dans la Marquise de
Lucilliere d’abord, dans Une Femme d’argent
ensuite, enfin dans Amours de Vieuæ.

Ce n’est pas qu’il ait eu un attrait particulier pour.
moi. Il m’était plutôt déplaisant comme il l’est à la

majorité du public d’ailleurs. Mais si le romancier
ne se borne pas à. deux outrois livres, et veut autant
que possible peindre la vie et les mœurs de son
temps, il n’est pas entièrement libre dans le choix
de ses études : ce qu’il doit représenter, c’est ce. qui

est, bien plus que ce qu’il aime pour telles ou telles

raisons. r ’Or, l’argent tient trop de place dans les liaisons
amoureuses pour ne pas s’imposer au premier rang,
avec les drames ou les comédies qu’il traîne à sa
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’ suite; et ces drames comme ces comédies ne sont
pas les mêmes,bien entendu, dans le grand monde
que dans la bourgeoisie, dans la bourgeoisie que
dans la bohème. De la, des milieux différents, avec.
des personnages différents aussi. De la, mes trois
romans et non un seul.

Dans le grand monde, les femmes vénales ne sont
pas plus rares que ne le sont les maris complai-
sants, et s’il est injuste de dire qu’ils s’y rencon-
trent à chaquepas, il le serait tout autant de croire
que les uns et les autres y sont l’exception. Le
prince de Soubise disant à la princesse, qu’on venait
tirer la nuit du lit conjugal pour la conduire dans
celui de Louis XIV : «Prenez mes pantoufles! »
n’était pas le premier mari de son espèce; il n’a
pas été le dernier, et il a laissé des descendants.
Maispour ceux-là, les choses doivent maintenant
se passer dans des conditions spéciales. Que leur
état de mari trompé soit notoire, peu importe.
Qu’avec une fortune médiocre ou nulle, aux yeux
de tous, ils mènent grand train, n’ayant d’autres
revenus que ceuxque, par son industrie, la femme
tire de ses amants, peu importe encore. On parle
d’eux partout, ils sont une risée ou une pitié, cela
leur est indifférent; ni l’un ni l’autre n’en prend

souci. Un seul point a sauvegarder : pourvu que le
mari puisse, d’un front souriant, affecter l’igno-
rance, l’honneur est sauf. C’est la Marquise de
Lucz’zzz’ere. ’

Dans la bourgeoisie, où il y a moins de sérénité,

moins de correction de tenue, la tromperie de la
femme tourne facilement à l’adultère. Est-ce à dire
que les maris complaisants y sont inconnus? Non,
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assurément. Mais on y rencontre aussi des maris A
tragiques. C’est la Femme d’Argent. ,

Dans la bohême, ou il n’y a ni reSpectabilité
mondaine, ni dignité personnelle, et Où la femme.
n’est souvent qu’une marmite (comme on dit dans .
l’argot des souteneurs), qui fait bouillir le pot-au-
feu conjugal, le drame, qui n’est pas la règle, peut
surgir cependant de certaines conditions, -- celles- -
la mêmes qui se rencontrent dans Amours de Vieuee.

C’est ainsi que sur un même fond j’ai été amené ’

à écrire trois romans qui ne se ressemblent en rien.
Il m’en restait un, auquel j’ai pensé souvent, que

j’avais réservé pour un temps où je serais en dispo-n
sition de drôleries, et que je n’ai abandonné qu’en
mettant ma plume au repos, c’est celui du Cocu

triomphant. ’Bien entendu, je ne l’aurais pas présenté sous ce
titre, puisque ce mot qui n’a en soi rien de cho-
quant cependant, est si complètement démodé, -
qu’on n’a pas osé, depuis plus de vingt-cinq ans,
jouer à la Comédie-Française le Cocu imaginaire,
quoique ce soit une des petites pièces de la jeu-
nesse de Molière, qui compte parmi ses plus gaies
et que Got y eût un rôle d’une bouffonnerie étour-
dissante. Mais pour me priverde ce titre qui s’ap-
pliquait en plein à mon idée, je lui aurais bien
trouvé un équivalent sans doute. ’ .. ’

Ce n’est pas seulement à leur fortune ou à leur ’
ambition que certains maris font Servir leur femme,
c’est aussi à leur vanité et à leur gloire. Mon mari
appartenait a cette eSpèce. S’il s’était marié, ce

n’était pas tant parce qu’il trouvait sa femme jolie,
que parce qu’elle avait une réputation de beauté;
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A ail serait le mari d’une femme qu’on admirerait,
dont on parlerait, et qui par la lui ferait honneur.
Mais voilà que bientôt il reconnaît en elle des
imperfections dont il ne s’était pas aperçu :. elle a le
nez un peu long peut-être, la main un peu courte.
Aussi n’a-t-il plus qu’un souci : racoler des amis
pour sa femme, les amener autour d’elle, la faire
valoir à leurs yeux. Et il en trouve. Bien vite elle ,
a une cour. Il triomphe, et d’autant plus glorieuse-
ment, que les succès de sa femme rejaillissent sur
lui : lui aussi est écouté, applaudi, et d’autant plus
admiré, que les amis de sa femme-devinent sa fai-
blesse; plus qu’elle encore, c’est lui qui a une cour
sur laquelle il’ exerce sa supériorité bruyante.
Cependant, comme il n’est pas complètement sot, il
y a des jours où il se demande par quels liens sa
femme retient ses amis, et si... Mais il ne s’arrête
pas à cette idée invraisemblable, par cela seul qu’il
S’agit d’un homme tel que lui. Et après tout, Napo-
léon ne l’a-tif pas été? ce qui ne l’a pas empêché
d’être Napoléon. ’

14
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’ C’est parce que j’ai voulu que mes romans, faits

a l’image de la vie, fussent « des miroirs qui
marchent n, selon le mot de Stendhal, que j’en ai
écrit plusieurs qui par certains côtés sont roma-
nesques : celui-ci même, Micheline, Mondaine, la
Petite Sœur; et si je ne m’étais laissé guider que ’
par la recherche du succès je n’aurais publié que
des romans de ce genre, à peu près sur à l’avance,
du bon accueil qu’ils recevraient du public qui
aime les histoires dans lesquelles son cœur aussi
bien que son imagination, son besoin de tendresse
et de bonheur pour leS’autres comme pour lui-même
trouvent un aliment dont il ne se dégoûte jamais.

Si je m’en suis tenu à. ceux-là c’est parce que
rien n’est plus misérable que le rôle d’écrivain qui

suit l’impulsion du public au lieu de lui imposer la
sienne, et n’est qu’un écho au lieu d’être un clai-

ron, un reflet, non une lumière.
’Et aussi parce que le romanesque n’est pas toute

la vie; le nier c’est fermer de parti pris les yeux a



                                                                     

.. EÎ’WÏF’A’FF’T1*’:, -" : ne 7.-; 4

. fëJJ :L A a. i
î POMPON a 159

l’évidence, pour ne pas vouloir voir ce qui à chaque

instant se passe en nous comme chez les autres;
au contraire, ramener tout à lui c’est sacrifier la
vérité au besoin des succès faciles; s’il n’y a pas
que des héros en ce monde, il n’y a pas davantage
que des brutes, des coquins et des imbéciles, quel

qu’en soit le nombre. .
J’avoue cependant que ces idées sur l’importance

que le romanesque peut prendre dans une étude
Sincère de la vie n’ont pas toujours été les miennes,
et que quand Buloz, ainsi que je l’ai raconté, con-
sentait à publier les Amours de Jacques, à con-
dition que je ferais certains changements qui
donneraient à Jacques une dignité d’existence et
une noblesse de sentiments à. la mode de cette
époque, et le couleraient dans le moule des héros
de George Sand ou d’Octave Feuillet, je repris --
hérOs moi-même, - mon manuscrit, ne considé-
rant que ce qu’il y avait d’irrévérencieux dans ces

exigences.
.Ce fut a la même époque, et en vertu de ces

mêmes idées sur le romanesque, que je refusai
anssi d’écrire un roman Où il me semblait tenir trop

de place, - celui de Falco qui se trouve mainte- .
nant mêlé à celui de Pompon.

Falco était bien réellement l’homme que j’ai,
’essayé de peindre, et cOmme j’avais depuis long-
temps autant d’admiration pour son talent que j’eus
plus tard de sympathie pour sa personne, des rela-
tions amicales malgré la différence des âges
s’étaient vite établies entre nous, et je ne passais,
pas devant sa petite maisonsans entrer chez lui
pour le prier de me jouer ou de me chanter quelque



                                                                     

160 r LE ROMAN DE MES ROMANS l 1

chose de sa musique, ce qu’il faisait toujoUrs avec
autant de bonne grâce que de Simplicité, chantant
indifféremment les ténors ou les barytons, avec
une voix d’enfant de chœur, mais aussi avec le
charme et le sentiment d’un compositeur de génie;
puis à la musique succédaient quelques instants de

causerie. . A ’Un jour qu’il venait de lire mon premier roman,
les, Victimes d’Amour, et’qu’il m’en parlait longuc- *

ment, tout à cOUp il me dit :
-- J’en ai connu une victime d’amour dont l’his- ’

toire ferait un roman curieux qui servirait de leçon
aux âmes tendres, si toutefois l’exemple des autres
a jamais servi a personneuJe vous le conterai plus
tard, et vous verrez ce que vous en pourrez tirer.
’ Il me le conta’en effet et je le trouvai non seule-

ment curieux comme il disait, mais encore tou-
chant et même lamentable; cependantje n’en tirai
rien du tout à ce moment, et cela pour deux rai-

sons: .La première, parce que si je l’écrivais tel qu’il
m’avaitété conté, j’étais obligé d’entrer dans des

détails caractéristiques qui feraient reconnaître les 4

’ personnages. . ’La seconde, parce que le côté romanesque de
cette aventure, vraie cependant, gênait la direction
que mon esprit suivait à ce moment. I

Mais pour n’en rien faire je ne’l’oubliais pas, et
même. parfois elle me tourmentait; en même temps, ’
l’expérience de la vie modifiait mes idées, car à.
mesure qu’elle m’instruisait elle me montrait quelle

place le romanesque tient. dans le monde, et me
faisait comprendre que, ridicule dans la forme, il I
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éléments de notre existence.

De ce jour-là le roman de Falco se trouva singu-
lièrement avancé ;- il fut fait quand l’idée me vint V

de le fondre dans celui de Pompon, plus roma-
nesque encore, quoique non moins vrai.

Décidé enfin à écrire ce roman que je devais
publier dans le Temps; au mois de décembre 1880,
je. me demandais comment il serait accepté du pu-
blic; aussi lorsqu’avec Adrien Hébrard il fut ques-

. tion du sujet que je devais’présenter aux lecteurs
de son journal, je me trouvai embarrassé. Comment
en quelques mots expliquer que ce sujet consistait
à soumettre le cœur d’un statuaire de talent, d’une
éducation raffinée, fils des Grecs, amoureux de la
pureté de la forme et du marbre, à une petite
négresse? Comment faire comprendre que dans ce

-roman qui devait être tout amOur, avec l’amour
pour conclusion et morale, il n’y aurait ni phrases
d’amour ni déclarations, et que cependant ont devait
à chaque page sentir battre le cœur de Pompon, et
qu’il fallait faire passer sa tendresse et son émotion
dans celui du lecteur?

- Si vous tenez à ce que je vous raconte votre
roman, dis-je enfin, vous allez m’en demander un

. autre.
- Parce que ?
- Parce qu’il est tout en nuances que je vous

expliquerais mal et dont une grossière carcasse ne
donnerait aucune idée.

- Alors l V- Alors il faut avoir confiance et me laisser faire.
- Vous y croyez, en votre roman ? .

’ » l4.
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- Je crois qu’il peut être original, mais il ne le
sera que si j’ai toute ma liberté, et surtout si à
l’avance je ne subis pas d’influences.

-- Eh bien! allez.
C’est ainsi que Pompon a eu deux pères, celui

qui l’a conçue, et celui qui l’a mise au monde. Il y

aurait ingratitude à ne pas rendre ici au second
l’hommage reconnaissant du premier,



                                                                     

SÉDUCTION

Dans ses Mémoires d’un Critique, qui offrent un

si curieux ensemble de notes sur les hommes du
,milieu de notre siècle, Jules Levallois, rappelant
les souvenirs de notre vie de collège à Rouen, dit
que j’ai gardé « en certaine estime n un de nos pro-
fesseurs d’histoire appelé Marguerite. C’est a la
plus vive, la plus solide estime n qui eût été stricte-

’ ment juste,’et à cette estime se joint une recon-
naissance qui avec l’âge s’est avivée et fortifiée à

mesure que je comprenais mieux ce que je lui dois.
Il y a quelques mois, je parcourais la Sicile et

partout je retrouvais dans ma mémoire, sans avoir
eu besoin de les rafraîchir par une lecture nouvelle,..
les impressions que cinquante ans auparavant ce
professeur, en me lisant et en me commentant Die-I
dore, avait éveillées en moi sur la tragique histoire
de ce pays où les hommes, pris de la rage de l’ex-
termination, semblent avoir voulu anéantir l’huma-
nité : à Agrigente, où je revoyais la barbarie des
Carthaginois; dans les Latomies de Syracuse, où
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est morte de misère l’armée athénienne après une

capitulation qui, par tant de points, se rapproche
de celle de Sedan. N’était-ce point un homme celui
qui marquait son enseignement d’une empreinte si, ’

nette ? VSans lui, mon temps de collège eûtIété perdu, et
aulieu de passer de classe en classe, il aurait beau:

’coup mieux valu que je restasse chez mes parents,
où, avec l’appétit et le goût innés de la lecture qui .
étaient en moi, j’avais au moins la facilité de lire
ce. que je voulais et de me développer librement,
- ce qui est autrement important que d’écouter
décliner rosa ou conjuguer amo avec les commen-
taires de gens qui croient tr0p que la grammaire
fournit des armes potir la lutte de l’existence et que
l’humanité se nourrit des humanités. g

Le premier des professeurs genre rosa que le
hasard me donna au collège était un jeune et beau
garçon, à l’air timide et ingénu, doué sans doute de
toutes sortes de mérites, puisqu’il était sorti un des
premiers de l’Ecole normale, mais à qui on avait
négligé d’apprendre cdmmenton fait une classe. En
moins d’une semaine tout le monde lui monta sur
le dos, et quelques-uns s’assirent même sur lui. Il
eut beau se fâcher, prier, crier, punir, pleurer: nous
étions ses maîtres; il ne fut jamais le nôtre. S’il
essayait de se redresser et de se défendre contre
nos risées, nos cruautés ou notre mépris, c’étaitun

boucan au milieu duquel il s’efi’ondrait, éperdu,
misérable souffre-douleur d’une troupe de tyrans,"
sans que personne lui vînt en aide, au moins publi-
quement et nous mît à l’ordre, ni proviseur, ni
censeur, ni inSpecteurs, ni aucun de ceux qui au-
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i raient pu établir une police dans cette classe dont
les cris sauvages effaraient le voisinage. On com-
prend qu’au milieu de cet enfer, l’habitude fut vite
prise de ne pas travailler, et même après qu’on fut
las de hurler, elle se continua tranquillement, sinon
pour tous, au moins pour le plus grand nombre.

Je fus de ceux-là, non pas tant, par paresse que
par besoin d’indépendance : on m’eût surveillé, je

me serais soumis; on me laissait la bride sur le
cou, j’en abusais, sinon pour ne rien faire, au moins
pour ne faire que ce qui me plaisait; et ce qui me
plaisait, c’était de lire, de connaître, d’étudier ce
qui avait de l’intérêt pour moi.

Au début des Amours de Jacques, je raconte com-
ment j’eus tout jeune, la passion de la lecture et peu
après celle de l’écrivasserie. Bien que ces premiers
chapitres aient été arrangés pour les besoins du ro-
man et que tout n’y soit pas l’expression de la
simple vérité, ils ont cependant un fonds d’exacti-

tude, au moins en ce qui touche la lecture et la
manie d’écrire. Comment aurais-je pu concilier ce
besoin de lecture avec les devoirs de classe qu’on
nous donnait, et qui devaient prendre tout notre
temps, consciencieusement faits? Bien vite, je com-

’ pris que cette conciliation était impossible, et
au lieu de chercher à la réaliser tant bien que mal,
profitant de la liberté qui nous était laissée, je là.-

4 chai ces devoirs pour les livres. i
Aurais-je lâché aussi l’histoire si j’avais eu un

autre professeur que le nôtre? Je . ne t le crois pas;
mais enfin je n’eus pas d’hésitation de ce côté et

comme j’eus la chance de le garder trois ans, de la
sixième à la troisième, je ne futpas’itout à fait, grâce
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à lui, le mauvais élève que sans lui je serais cer-
tainement devenu. l ’ ’

Cependant celui-là aussi ne savait pas faire sa
classe, et de plus il était négligé dans sa tenue, dis-
trait, si bien inconscient de l’heure que nous nous

r- NIÎVI
é p ’l. .

trouvions quelquefois depuis quelques minutes-
sur nos bancs quand il entrait en coup de vent,
Sa robe non encore boutonnée, sa toque de tra-
vers, ce qui, avec sa vie privée peu ordonnée
et des dettes, lui valait le dédain ou la pitié de
ses collègues, auxquels s’ajoutaient les sévérités
du proviseur qui d’un coup d’œil napoléonien semé

blait toujours vouloir le faire rentrer sous terre.
Mais que nous importait a nous, à moi au. moins?
Je m’en souciais bien Vraiment des robes débou-Î

tannées, des toques mal assurées et des dettes!
Ce n’était pas du dédain que m’inspirait le comique
coup d’œil du proviseur, c’était de la sympathie.
D’ailleurs, ce ne fut pas précisément dans sa classe .
que j’appris à le connaître pour ce qu’il était réel.-

lement, - un accoucheur d’esprits. Comme, à ma ’
pension, on avait jugé que je pouvais obtenir le
prix d’histoire, on me l’avait donné pour répétiteur,

afin d’être plus sûr que je ferais honneur à la mai-
son. Il n’eut pas besoin de me pousser, et bien vite
j’allai de l’avant, àla vérité avec des zigzags fantai-

sistes qu’il toléra, les jugeantsansdoute plus utiles
que nuisibles. Que d’heures, --s’ilneles comptait pas ,
pour arriver, il ne les comptait pas davantage pour
partir, - que d’heures nous avons passéesà déambu-
ler dans un ancien cimetière de moines, devenu un

’ jardin ou de place en place des ossements,’ non en-
core complètement redevenus poussière, jaunis-
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saient la terre noire des plates-bandes! Nous dis-
courions de toutes choses (car il ne tenait pas à
parler tout seul), d’histoire bien entendu, mais aussi
de littérature, d’art, de science. Je ne sais pas si à
cette époque notre camarade Léon Heuzey connais-
sait Phidias, mais je crois bien que. pour l’archéo-
lOgie grecque, qui plus tard l’a illustré, j’aurais pu
alers le battre. Si je ne suis pas devenu phi1030phe,
ce n’est pas la faute de ses leçons sur Socrate et
Platon; géomètre ou mécanicien, faute de celles sur
Archimède défendant Syracuse. Et Shakespeare...
mon Dieu oui, il connaissait Shakespeare cet irré-

’ gulier, et avec dix lignes de Coriolan, il m’en a plus
apprissur le caractère romain que toutes les expli-
cations des auteurs ; car au temps dont je parle, il .
se passait ceci d’admirable qu’on traduisait dans son
année vingt pages de la Vie de César de Plutarque,
sans que le professeur vous dît ce qu’était Plu-
tarque, ce qu’était César, ce qu’il y avait avant cette ’

vingtième page, comme ce qu’il y avait après; de
même qu’on traduisait le premier chant de l’Iliade
sans connaître Homère, et sans avoir moyen d’ap-
prendre si tout est fini quand « Jupiter qui lance

» les éclairs » va se coucher, après avoir bien mangé
et bien bu. Ils étaient professeurs de grammaire,
ces messieurs, et ces menus détails n’étaientpas
leur afiaire. Pour celui d’histoire, il s’en occupait, -
comme. il s’occupait aussi des Méditations de La- ’

martine, des Orientales de Victor Hugo. Ah! si le
terrible proviseur aVait entendu un seul mot de cet
enseignement... libre assurément, mais aussi com-

bien initiateurl .Ma bonne chance voulut que quand ce maître si
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extraordinaire dans l’Université nous quitta -
notre quatrième achevée, - pour nous passer au
professeur d’histoire des classes supérieures qui
était Cheruel, l’éditeur des Mémoires de Saint-Si-
mon, Celui-là s’appliquât aussi à éveiller l’intelli-

gence de ses élèves, au lieu de la traîner dans la
routine commode. Pour cela, devançant sa leçèn,
il "en faisait parler toutes les fois que l’occasion s’en
présentait, au lieu de parler lui-même, ce qui était
méritoire avec une parole facile et brillante comme
la sienne. Si la méthode avait du bon, elle avait
aussi ses dangers; j’en fis une fois l’expérience.

. Nous allions arriver, dans l’histoire de France, à. la-
lutte des Bourguignons et à l’épisode de Perrinet
Le Clerc, qui par trahison leur ouvrit une des. portes
de Paris dont son père était gardien. ’ a

a Qui veut raconter cet épisode?» que nous .ne
connaissions pas encore, nous dit-il, un jour. Per-
sonne ne répondit. a Et vous? » demanda-t-ilen s’a-
dressant à moi, car il avait constaté plus d’une fois
que j’allais souvent de l’avant. Ainsi provoqué. je
me décidai, bien que je n’eusse pas encore lu les
Ducs de Bourgogne de Barante, et ne susse de Per-
rinet Le Clerc que ce que m’en avait appris un mé-
lodrame, qualifié d’historique sur l’a lfiche, que j’a-

vais vu représenter récemment. Et me voilà, au
milieu de la classe, racontant à mes soixante cama-
rades l’histoire ou plutôt mon histoire de Perrinet
Le Clerc. Je n’étais pas sanskinquiétude, et ce qui
l’augmentait, c’étaient lesregards étonnés que Che-

-rue1, derrière ses lunettes ’bleues, me détachait de
’ temps en temps. Cependant je continuais. J’arrivai

ainsi à un passage dramatique, trop dramatique,
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où il m’arréta : a Quel roman nousracontez-vous
là? » Je n’eus garde de répondre et il acheva mon
récit : le sien fut peut-être moins amusant que le
mien, mais probablement il fut plus historique.

Comme deux professeurs ne font pas la vie de
collège, je n’ai pas gardé pour les autres un bien
tendre souvenir, ni même a la certaine estime »
dont parle Levallois. Sans doute il y a de l’injus-
tice dans cette impression, car j’ai bien une bonne
part de reSponsabilité pour la façon dont j’ai ou n’ai

pas travaillé dans leurs classes. Mais on a des mé-
nagements quand on pèse sa propre reSponsabilité,
qu’on ne garde pas dans le pesage de celle des
autres. Et les circonstances, que je faisais atté-
nuantes pour moi, m’ont paru pendant longtemps

aggravantes pour eux. -En tous cas les choses étaient ainsi lorsque, peu
de temps après la guerre, je reçus la visite du
maire et de deux membres du conseil municipal de
mon village, qui venaient me demander d’accepter
les fonctions de délégué communal.

- M’occuper d’instruction, moi!

Je commençai par refuser nettement; mais aux
7 raisons qu’on m’opposa, il n’y avait rien à répon-

dre. Nous étions au temps où tout le monde admet-
tait que c’était le maître d’école allemand qui avait

gagné labataille de Sadowa aussi bien que celle
de Sedan; ne pas aider le maître d’école français
à préparer la revanche eût été un crime national.
Il fallut donc se rendre. Léon Say, qui me con-
naissait et était alors préfet de la Seine, trouva
que, puisque j’acceptais le moins, je devais accep-
ter le plus; de délégué communal je fus d’emblée

’ 15
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promu au grade supérieur de délégué cantonal.
C’est certainement des fonctions bien peu impor-

tantes que celles d’un» délégué Cantonal, mais eu--
fin elles n’en consistent pas moins à surveiller l’ins- I

tructio’n primaire dans les communes de son can-
ton, et il y a des cantons, comme celui de Vin-
cennes par exemple, qui comptent plus de soixante
mille habitants. C’est une responsabilité cela, et je

le sentis d’autant mieux, que je savais par l’expé- A

rience personnelle ce que peut le manque de sur-
. veillance uni à l’indifférence et à la négligence. Je

n’avais pas voulu que par mon fait il arrivât pour
un seul des écoliers que je visitais ce qui était ar-j
rivé pour moi au collège : tr0p de chances à courir
avec la fantaisie individuelle; et d’ailleurs les en-
fants des écoles primaires n’ont pas assez de temps-
à donner au travail, pour permettre qu’il ne soit
pas employé méthodiquement et régulièrement.

Parmi les écoles dont je fus chargé, l’une avait
pour directrice une jeune femmeassez jolie, aux -
traits fins, a la physionomie intelligente, aux ma-

. nières discrètes, qui présentait cette anomalie de
j paraître préférer aux compliments les observations
’ qu’on pouvait-avoir à lui faire. Lesgfélicitations

aussi peu appuyées qu’elles fussent la mettaient
tout de suite dans l’embarras, la troublaient et, si;
elles se récisaient l’efl’araient avec un sentiment

P ld’inquiétude sur lequel il n’y avait pas àse tromper.

Au contraire c’était un sentiment de tranquillité .
que lui causaient les critiques auxquelles elle ré- ’

L pondait avec calme, en femme parfaitement maî-
tresse de soi. Cela m’intéressa d’abord comme une
énigme, et plus encore quand je l’eus devinée.
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Laide, elle eût aimé les compliments; jolie, elle en
avait peur non pas tant pour l’heure présente que
pour l’avenir et les conséquences qu’ils pouvaient
entraîner. Cela n’en disait-il pas long sur l’expé-
rience qu’elle avait déjà faite de la vie, où dans sa
position humble et dépendante, la beauté, qui est
la puissance de la femme, lui était une gêne et une
cause de tourments contre lesquels évidemment
elle avait en à se défendre.

Ce fut le point de départ, l’idée mère de Séduc-

tion. ’ ’Aucun de mes romans ne m’a autant que celui-là
donné de peine pour obtenir des réponses un peu
précises de ceux que j’avais à: questionner. On cause r
peu dans le monde de l’instruction primaire, et le
long esclavage dans lequel son personnel a été
maintenu sous tant de régimes divers, mais pour
lui toujours le même, lui a laissé des habitudes de
prudence que son origine, paysannesque chez le
plus grand nombre n’a fait qu’aggraver. Que gagne-
t-on à parler? Qui sait de quoi demain sera fait? Je
n’aurais pas rencontré en province des institu-
teurs et des institutrices émancipés par la retraite
qui les mettait à l’abri de retours offensifs, quej’au-.
rais dû m’en tenir à mon observation personnelle,
et ce n’aurait pas été suffisant.

.,; Ï I. v th,- 95’014 .413... in t
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C’estun lieu commun de tous les temps que l’argent
tient, dans l’époque où l’on vit, une place qu’il n’a-4

vait pas avant, et que vraisemblablement il n’aura
pas après : le veau d’or ne date pas d’hier cependant.
et il ne semble pas probable que sa fascination

,doive s’éteindre demain; il est donc naturel que a
chacun veuille dire son mot sur le tyran, -- de l’a
ce roman.

Il n’y a pas que dans la façon dont on le gagne ou
dont on le perd que l’argent est plein de drames; il

. l’est encore dans la situation imposée par lui à
ceux qui, à un moment donné, se treuvent fatale-
ment placés sous son influence :. en est-il de plus
saisissante que celle d’enfants honnêtes mis, par la
loi d’héritage, en possession d’une fortune que leur ’

père a volée pour eux plus encore que pour lui, afin
qu’ils occupent dans le monde la place que donn 4

l’argent? 4 ’Que vont-ils en faire de cette fortune?
Y renoncer, c’est accuser leur père.
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En jouir tranquillement, c’est devenir ses com-

plices. a r lSans doute, dans la vie courante, on rencontre
nombre de gens qui sortent très tranquillement de
cette situation, et ne s’embarrassent pas de ces
scrupules dont ils n’ont même pas idée, trouvant

’ que les millions, du moment qu’ils sont à eux, non
au voisin, ne peuvent jamais être honteux.

Il est vrai que tous les caractères ne s’accommo-
dent point de cette phi1050phie facile, et il n’y a
qu’à regarder autour de soi pour trouver des cœurs
plus hauts, qui ont mis en muvre l’ingéniosité
de leur eSprit afin d’employer noblement l’argent
volé tombé entre leurs mains pr0pres; de même,
on en peut trouver aussi qui, plus intransigeants
dans leur droiture, ont refusé entièrement une for-
tuneque leur conscience ne permettait pas d’ac-
cepter. Il serait facile de citer des noms, si les rap-
peler -ne devait pas projeter sur eux une lumière
blessante; car telle est leur situation qu’il faut à
leur vertu l’ombre et le silence.

Ces héros sont rares, me dira-t-on. Je le recon-
nais. Cependant, il se rencoutre des fils de gens
tarés qui, pour ne point aller jusqu’à l’héroïsme, ne

partent pas moins dans le monde une arrogante
tristesse qui ne paraît pas conciliable avec les
satisfactions de toutes sortes que leur donne leur V
fortune, et qui s’explique tout naturellement par
cela seul qu’ils valent mieux que leur père, dont le
souvenir ne les redresse avec des exagérations de
matamore que parce qu’il les écrase.

C’est pourquoi les coquins, s’ils étaient complets,

devraient élever leurs enfants en ce juins, et ne
15.

W5 fluai! 4



                                                                     

174 La ROMAN DE une acmé

a leur faire donner que des leçons de démoralisa-

tion. «En est-il beaucoup qui’aient ce courage?
Au contraire combien en rencontre-t-on qui, dé-i

daigneux de l’estime du monde, dont ils ne pren-
nent. pas souci ou dont ils se moquent, ont peur
d’être méprisés par leurs enfants et ne pensent à
l’honneur que dans les sentiments de ceux-ci l Si
personnellement ils ont été victimes de certains.
accidents qui gênent leur attitude, ils veulent que
leurs fils marchent franchement dans la vie :7
avec l’argent qu’ils leur ont gagné, cela leur sera
facile.

Fiers, ces fils, glorieux de leur fortune quelle
. qu’en soit l’origine, oui, cela se voit; ils font belle

figure, grande figure;.le monde est à. plat ventre”
sous leurs millions; les cercles les plus fermés
s’ouvrent pour eux; les altesses royales ou impé-
riales acceptent leurs invitations, en se faisant
Simplement payer un cachet proportionné à Pin-i
famie héréditaire de leur hôte; ils prennent pour
eux et pour leurs enfants des femmes ou des maris
parmi les noms les plus célèbres de la plus haute
aristocratie, comme leur père prenait parmi ces.
noms ceux qui devaient paraître plus , décoratifs
dans les conseils de leurs sociétés. .

Mais glorieux de celui qui leur a gagné cette for-
tune, jamais; honteux au contraire, et d’autant plus
honteux qu’ils désespèrent d’arriver à le faire

oublier. I rEt c’est la le châtiment, car par une anomalie,
qui peut paraître étrange, mais qui s’explique
quand on va au fond des choses, il y a des coquins
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qui exigent plus de leurs enfants que les honnêtes
gens des leurs. Honnêtes gens, femmes honnêtes ne
pensent pas à chercher quels sentiments leurs en-
fants peuvent éprouver à leur égard. Pourquoi, de
quoi s’inquiéteraient-ils? Ces sentiments sont cer-’
tainement ce qu’ils doivent être, tendresse et affec-
tion mises de côté. La semence jetée dans leur

A cœur ayant germé donne naturellement sa moisson
et non une autre. Puisque c’est de la graine de blé
que ce cœur a reçu, ce n’est pas de l’ivraie qu’il va

produire.
Mais le coquin, mais la gueuse ?
C’est’ chez ceux-ci que se montrent d’une façon

intéressante les conséquences de cette anomalie.
N’ayant eu d’autre but dans la vie que de faire for-
tune n’importe comment, ils devraient, ayant

réussi, ne rien chercher au delà: ils ont vaincu,
c’est. parfait ; le reste existe seulement pour les im-
béciles. Mais justement il arrive souvent que chez
les forts, les très forts qu’on imagine au-dessus de
toutes les faiblesses, subsiste un petit embryon d’im-
bécillité que malgré tout un organe mystérieux
appelé la conscience a conservé vivace. Et alors,
le coquin très fort, aussi bien que la gueuse, veut

V p0ur lui certaines satisfactions qui lui paraissent g
puériles ou cocasses chez les autres. Que le monde,
les méprise, ils s’en moquent; que leurs enfants
rougissent d’eux, ils en pleurent. .

C’est pour déve10pper cette situation que j’ai écrit

les Millions honteuse, mais en me préoccupant plus
’de ce qui se passe dans l’âme des héritiers d’une

fortune volée que des souffrances de celui qui par
le vol a. acquiscette fortune.
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Pour en tirer ce qu’elle pouvait donner, il aurait
fallu deux romans, celui du père et celui des en-

’ tants ; j’ai jugé qu’un seul suffisait, et j’ai pris celui

qui m’attirait davantage.



                                                                     

LA PETITE SŒUR’

J’ai fait des romans pour une situation, j’en ai
A fait pourlun caractère: La Petite Sœur réunit ces

deux genres. ’La situation est celle d’une femme arrivée à un
certain âge, dont peu à peu la maternité s’exalte au

point de devenir exclusive, chez laquelle la mère
remplace l’amante tendre et passionnée qu’elle était

V pour son mari; chez laquelle aussi il y a substitution
d’organe, l’un s’atrophiant et l’autre au contraire ’

se déve10ppant. C’est la un fait d’observation phy-
siologique, qui pour n’être point général, n’en est

” pas moins courant, et tel qu’il n’est personne qui
, n’en ait sous les yeux des exemples rendant expli-

cable l’état de guerre de certains ménages naguère
Î admirablement unis, et tout à coup irréparable-
’ ment troublés. Pour moi, j’en avais constaté plu-
’ sieurs dans mes relations qui m’avaient paru assez
intéressants pour fournir matière à roman, sans
’ avoir "besoin d’aller ,çdans’ le dramatique jusqu’à

l’extrême en copiant la réalité que m’offrait une de
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ces mères et un de ces maris. La mère a la mater?-
nité affolée, qui après avoir aimé tendrement son
mari, souhaitait que celui-ci mourût, pour que son
fils unique, devenu a fils de veuve », fut exempt du
service militaire. Le mari ayant pénétré les senti-
ments de sa femme, ce qui d’ailleurs était très fa-
cile, et se demandant si ce désir, devenu plus
exaspéré à mesure de l’approche du tirage au sort,
ne prendrait pas corps d’une façon tragique un jour

ou l’autre. i ’ "I Le caractère est celui d’un père, type du parfait
égoïste, qui en vertu des droits que lui donnent
sa naissance, son intelligence, sa beauté, ses
grandes manières, en un mot tous les mérites
extraordinaires dont il se sait doué, trouve naturel
d’exploiter sa femme et sa fille ; et cela lui paraît si
légitime que c’est à peine s’il a vaguement cons-
cience de cette exploitation: n’est-il pas des êtres
supérieurs à qui tout est dû? Il est un de ces

êtres-là. . ’ ,Ce fut de ces deux idées que je partis pour bâtir le
plan de la Petite Sœur, eSpérant les conduire paral-
lèlement, en lesmêlant dans une juste mesure,
l’une s’appuyant sur l’autre, et toutes deux se prê-

tant force réciproquement. Mais je ne tardai pas
à m’apercevoir que ce dualisme était impossibleet
que, comme toujours lorsqu’on introduit un carace
tère dominateur dans un roman, il tire tout à lui
et dévore la situation, dont il nereste plus trace.
Comme cela m’était déjà arrivé plus d’une fois,par-

ticulièrement dans Une Belle-Mère, dans l’He’ri-
tage d’Arthur, dans les Batailles du Mariage, je
n’en fus ni surpris, ni tourmenté; Puisque c’était le
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caractère qui prenait le dessus, je devais luilaisser
la première place; il serait le principal, la situa-
tion ne serait que l’accessoire; mais comme je
tenais à cette situation, je la garderais pour une
action ou elle serait maîtresse à son tour, et où je
pourrais la développer librement. Ainsi fut fait;
après huit ans d’attente, j’écrivis Mère, qui est la
mise en œuvre parfaitement franche du fait phySÎO-’
logique que je voulais présenter sous forme de
roman.

Ce qui me rendait exigeant pour le caractère que
je voulais peindre, c’est que j’avais connu l’origi-

nal dont je comptais m’inSpirer, et que pour le
rendre tel que je voulais le traduire, avec le détail
et un relief suffisant, il me fallait de la place.

J’étais alors tout jeune et ne pensais pas que je
pourrais avoir plus tard l’idée d’en faire un per-
sonnage de roman, et souvent je le rencontrais
promenant par les rues ensoleillées son importance,
Se faisant admirer dans cette .tenue extraordinaire
d’un homme qui rend superbe ou sublime tout ce
qui le touche, par cette raison unique qu’une chose
n’a qu’à être sienne pour devenir immédiatement

- superbe ou sublime. Et je le suivais des yeux,
’ quelquefois même j’emboîtais le pas derrière lui,w

comme j’aurais pu le faire pour une femme qui l
m’aurait irrésistiblement entraîné dans son rayon-
nement. A qui donc s’adressaient les regards vain-
queurs qu’il promenait autour de lui, à droite, à
gauche, en avant, et même en arrière; car il con-
descendait à se retourner? Ni à celui-ci, ni à celle-
la le plus souvent, mais à tous, surtout a toutes,
avec le sourire des souverains qui, par gracieuseté
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et bonté d’âme, daignent montrer leur personne ’
sacrée au peuple de leur bonne ville.

Quand, plus tard, des rencontres fortuites me
mirent en situation de-l’approcher, je constatai
sans aucune surprise que, chez lui, a le ramage,
était digne du plumage », et que, tel je l’avais vu
dans la rue, tel il était dans l’intimité, aussi vain-

queur, aussi sublime, sans qu’à aucun moment lui
vînt à la pensée qu’il pouvait n’être pas moins
odieux dans ses sentiments qu’il, n’était ridicule
dans sa tenue : l’odieux, le ridicule, ces mots n’a-
vaient pas de sens appliqués à sa personne :7 les
autres, oui, il était tout disposé à les trouver odieux,

ou ridicules, mais lui! mais lui! i
Cependant ce ne fut pas dans ces rapports inter-

mittents que je pus me rendre compte au juste de
ce qu’il valait, réellement, dégagé de toutes les
poses qui formaient sa nature même, mais bien
dans une circonstance vraiment extraordinaire due,
sinon aux hasards de la vie, au moins à ceux de la
mort. Pour obéir aux intentions de mon père, tout
en faisant mon droit, je travaillais -- est-ce bien

- travailler qu’il faut dire il 5- enfin, je passais
quelques heures par jour dans une étude de notaire:
sans doute, c’est un endroit médiocre pour faire.
de grands hommes, mais peut-être en vaut-il bien
un autre, -la brasserie ou le caboulot, -- pour en
faire simplement des hommes préparés à la pou--
naissance et aux difficultés de la lutte pour l’exis-
tence. Un matin, on me dit que je devais accom-
pagner le deuxième clerc à un inventaire. Cela
m’était si parfaitement indifférent que je ne deman-

, dai même pas chez qui. Nous voilà. en route bavar- j
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dant de mille’choses intéressantes pour nous. -
Quelle surprise c’était chez mon fantoche! Bien
que la loi ait pris toutes sortes de précautions pour
ordonner que l’inventaire soit fait en présence de
tous ceux qui ont un intérêt à. le contrôler : héri-

"tiers, légataires, notaires, pour représenter les
- absents, juge de paix, greffier, il ne tara pas à

arriver, comme cela. se produit ordinairement dans
la pratique, que nous restâmes seuls, mon chef et
moi, lui dépouillant et analysant les papiers, moi
procédant tout simplement à. la recherche de ces

V papiers dans un bureau ou dans un secrétaire, et à
leur mise en ordre, à vue de nez. Comme j’avais
ouvert un des tiroirs de ce secrétaire, j’y trouvai
une quantité d’enveloppes non fermées avec une
inscription consistant en un nom et une date :
«Madame 19 oct. 18... a J’ouvris une de ces enve-
loppes, puis une autre, puis un’e troisième z toutes
contenaient une mèche de cheveux, attachés par
un fil : des blonds, des châtains, des noirs, de
toutes les couleurs, des blancs exceptés.
’ - Voyez ça! dis-je stupéfait.

Il n’y avait besoin ni d’autres indications, ni
d’explications pour comprendre : c’était le réper-
toire de ses victoires et conquêtes.

-- Ah! le cochon, dit mon camarade.
Bien que cette exclamation traduisît mes senti-

ments comme les siens, elle ne nous empêcha pas
de passer la revue de ces enveloppes pour voir si
les cheveux répondaient bien aux inscriptions de
l’adresse, car parmi les noms qu’elles donnaient
il y en avait plusieurs qui étaient connus de nous.
Etait-ce possible? Ce jour-là la vacation fut mal

16
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remplie; mais quand le patron vint la clore, che-
veux et enveloppes. furent brutes dans la chemi-
née; l’infamie du vainqueur resta donc entre trois ’
personnes, et si plus tard je l’ai racontée dans un
r0man,Mart’chette, ce fut de façon à ce qu’on ne pût

deviner le nom ni du a cochon » ni de ses victimes;
car si j’ai souvent pris des êtres réels pour en faire
des personnages de roman, j’ai toujours eu le souci
qu’on ne pût pas les reconnaître sûrement. C’est

déjà beaucoup que les auteurs dramatiques et les
’ romanciers s’inspirent des, gens. qu’ils fréquentent ’

ou qu’ils rencontrent peur les jeter sur la Scène ou
dans leurs livres, en leur donnant des rôles ridie-
cules ou odieux qu’ils n’ont pas du tout joués dans
la vie réelle. Mais procéder avec ces gens de façon;
à ce que chacun crie leurs noms est un appât à la.
curiosité du public, et, par la, au succès, que je n’ai
jamais employ’é : en somme, on pèche avec ce
qu’on n’a pas dégoût a toucher plutôt qu’avec ce

qui doit infailliblement ferrer le poisson.
Ces idées ayant tôujours été miennes, excepté

pour’quelques cas où la copie exacte était permise,
ondoit comprendre comment j’accueillis le dessi-
nateur qui, chargé de l’illustratiOn de la Petite
Sœur dans l’édition spéciale à la jeunesse, m’apporta r

un jour, pour représenter le comte deMussidan, le
portrait de Barbey d’Aurevilly, non seulement par
la reproduction de la tête frappante de vérité, mais ;
encore par celle de sa prestance majestueuse et de ’
cette toilette extraordinaire qui faisait l’orgueil de
celui qui la portait, aussi bien que l’esclaffement
des gamins qui le suivaient dans la rue, en cortège
joyeux, comme pour un masque fantastique. Je



                                                                     

n. :w::,2”1vr"..’ 7:: tus . V2419 44”33: Café",

- 1 . V - z . g . t,’ . .LA PETITE 50mm * ’ 183
n’avais aucune raison d’être agréable à Barbey
d’Aurevilly que je trOuvais aussi cocasse par ses
prétentions que déplaisant par certaines de ses fré-
quentations, mais enfin, malgré tout, avant tout, il
était le poète de la Maîtresse rousse. Je me fâchai

donc. A-- Nous allons supprimerce portrait, dis-je.
- Et pourquoi donc ? Vous ne le trouvez pas res-

semblant ? ’ -- C’est précisément parce que je le trouve trOp
. ressemblant que je n’en veux pas.

Et je donnai les raisons qui expliquaient ce

refus. I ’Pendant que je parlais, le dessinateur me regar-
dait avec un sourire ironique.

-- Vous ne voulez pas que Barbey d’Aurevilly
puisse se fâcher ? ’

- Assurément. .
- Il ne se fâchera pas.
- Qu’en savez-vous ?,
- Il a posé.
- Pour son portrait, je l’admets, mais pas pour

celui du comte de Mussidan.
-- Mais au contraire,- c’est pour représenter le

’ ’ personnage que vous avez dessiné qu’il m’a donné a

l’autorisation de le portraiturer.
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- Comment se fait un roman ? j
C’est une ’question qui m’a été posée bien des r

fois par des gens de toutes sortes, des esprits culti-C
vés aussi bien que des ignorants ; je veux y
répondre en prenant Paulette, non pour modèle,
mais pour mon exemple à moi.

Car de règles pour faire un roman, je n’en con-r
nais pas et je ne crois pas qu’il y en ait, heureuse-
ment. C’est par la que l’art du romancier est supé- l
rieur ou inférieur si l’on veut à celui de la parfaite

r cuisinière bourgeoise; pour opérer, il n’a pas à con-
sulter un recueil de recettes magistrales, puisque,
s’il a l’idée de faire un civet de lièvre, il n’a même .

pas à se préoccuper de commencer par se procurer
un lièvre: il en fallait un autrefois: on s’en passe,

. très bien aujourd’hui, et avec une sauce travaillée,

beaucoup de sel, encore plus de poivre, le tour de
4 main pour dresser, on sert quelque chose qui peut r
A plaire au goût blasé des délicats, sinon des simples. .
, D’ailleurs, alors même qu’elles. existeraient ces

v
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règles, il faudrait les renOuveler tous les quinze ou
vingt ans pour suivre le goût du public. Est-ce que
ce qui plaisait il y a vingt ans, plaît encore aujour-
d’hui? Est-ce que ce qu’on aimait hier, on l’aimera

dans vingt ans? Le roman comme tout en ce monde
suit la loi de la mode ou simplement celle de l’évolu-
tion naturelle; pas plus malgré qu’on diSe, mais pas
moins. Et pourquoi, et comment en serait-il autre-
ment? Est-ce que si Rossini avait laissé une mé-
thode pour composer un opéra, Wagner l’aurait
adoptée f et si Wagner en avait solidement établi
une, le musicien de démain la re’Specterait-il ?
Avant tout, il faut être de son temps et marcher
avec lui, sans s’embarrasser, si l’on veut vivre, de
la tradition et de son respect qui n’est bon qu’à
fournir des phrases à l’usage des professeurs de mé-
tier. Et i’Orestie, me dira-t-on, et Œdipe roi? On.
fait l’Orestie, Œdipe; on ne les refait pas. Heureux
les temps ou on les a faits et pour lesquels on les a
faits. C’est pour cela que la jeunesse a si grand tort
d’être irrévérencieuse avec la vieillesse, et pour-
quoi la vieillesse a si grand tort, de son côté, d’être

’ quinteuse avec la jeunesse. Laissez donc les vieux
tomber tout seuls vous qui êtes jeunes, ils n’ont pas
besoin que vous les poussiez; leur temps venu, ils
se détacheront de la branche sans que vous portiez
la main sur eux : ils sont démodés, cela suf-
fit. Et vous, les vieux, ne vous révoltez pas trop
contre les jeunes qui vous bousculent, quoiqu’ils y

l mettent une brutalité et une injustice que vous
n’avez pas eues pour vos aînés. Au fond, n’ont-ils

pas droit de prendre à leur tour leur place au so-
leil? Sans doute, vous leur contestez ce droit: et Vos

16.

dia!
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romans sont mal faits, leur dites-vous, vos pièces
ne se tiennent pas debout. » Peut-être avez-vous
raison. Mais eux, de leur côté, n’ont pas tout à fait

tort quand ils vous répondent: a Les romans bien,
faits, nous n’en voulons plus ; les pièces bien faites,
ce n’est pas ce que nous recherchons. D’ailleurs,
qu’est-ce qu’un roman bien fait, qu’est-ce qu’une

pièce bien faite? Le Verre d’eau, une Chaîne ont
été, des modèles de la pièce bien faite; ils sont
ridicules, aujourd’hui. La Dame auto Caméliasa

A , été une pièce mal faite quand les directeurs n’en
voulaient pas ; elle n’est devenue bien faite qu’après
son succès qui a duré quarante ans; aujourd’hui,.
elle provoque le sourire. Vous voyez que le public
nous approuve puisqu’il applaudit nos pièces mal
faites et bâille aux vôtres ou se retrouve pourtant
toute l’habileté des vieux routiers; consolez-vous, si
cela vous est agréable, en vous disant qu’on vous
reviendra, parce que, malgré tout, il faut compter.
avecla vérité et l’observation. Cependant, considé-
rez que la vérité et l’observation de demain, ce sè-

ront les nôtres, non les vôtres qui datent de dix ans
ou de vingt ans. Les types de beauté ne se renoue
vellent-ils pas constamment? Pourquoi les types
d’art ne se renouvelleraient-ils pas de même? n

c’est pourquoi il n’y a pas de règles pour faire»
un beau roman. Et pourquoi, par conséquent, je
ne veux qu’indiquer’ lagmarche que je suivais,

quand j’écrivais des romans. , « ï
D’abord il me fallait un sujet; c’était une exigence V

de l’époque et de mon goût. Le sujet de Paulette
tient’ren une ligne: « Un homme abattu par sa
femme est relevé par son enfant. n
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Rien de plus simple et’qui prêteimoins aux com-

’ plications, ce qui ne veut pas dire au drame, car il
pourra s’en trouver l’a un poignant, si on sait l’en

tirer. A cela doit tendre mon plan.
Quel sera cet homme? La est la première ques-

tion qui s’impose, car il estévide’nt que les souf-
frances de la chute et les satisfactions du relève- j

.me’nt ne seront pas les mêmes dans une brute que
. dans une âme élevée, chez un charretier que chez

un artiste qui présente cet avantage d’offrir un cla-
vier plus étendu avec une sensibilité et une sono-
rité prêtant à des effets’aussi Complets que le vou-
dra celui qui jouera dessus. Quel artiste sera-t-il,
écrivain, peintre, musicien ? Écrivain? ils Ont l’es-

prit bien tourmenté les poètes et les romanciers, le
caractère inquiet, l’humeur changeante ; j’aimerais
mieux une nature plus simple. C’est pourquoi je ne
prendrai pas non plus un musicien que ses rela-
tions mondaines. obligatoires auront forcément éloi-
.gné de cette simplicité qui ne persiste ’chez lui
qu’exceptionnellement. Mais le peintre ? A côté-des
messieurs élégants et pleins de chic qui promè-
nent leurs décorations dansle monde, en quête d’un
riche mariage, d’un portrait rémunérateur ou de
toute autre bonne affaire, il y a encore des primi- ’
tifs, au cœur droit, sans éducation raffinée, même
sans instruction, valant surtout par la main et

ressemblant un peu à Ces maîtres ingénus de la
Renaissance qui n’étaient quejdes ouvriers de génie.
Ce sera donc un de ceux-là qui sera mon person-
nage principal, et il ne me sera pas difficile de trou-
ver dans mes souvenirs,,vou dans la réalité, des
types qui me permettront une étude.
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A la femme maintenant. Une coquine naturelle-
ment, j’ai la main forcée. D’ailleurs, je n’ai jamais
été l’esclave du genre héros ou sympathique. Mais
quelle coquine? Comme il est bon qu’elle frappe.
son mari dans son’bonheur aussi bien que dans
son talent, pour que l’abaissement soit plus com-
plet, il faut qu’elle fasse marchandise de ce talent, a

CFla’tlelleî’réussira d’autant mieux qu’elle aura été éle-

vée dans une boutique, aux prises avec les luttes de
l’argent z alors, parfumeuse, modiste, lingère, phar-
macienne. Elle sera fille d’un pharmacien fabricant

t j d’unespécialité poussée à coups d’annonces, ce qui

lui permettra de recevoir les journaux de mode où
se publient ces annonces, et d’y lire avec passion
un fatras d’articles sur la grande vie mondaine qui a
la-pervertiront en même temps qu’ils l’abêtiront.

Dans ces conditions, pour faire de mon peintre
son mari, elle ne peut pas être trop jeune, vingt-
trois ou vingt-quatre ans seront bien, semble-t-il-

A, ’ Mais une fille ainsi élevée, jolie, coquette, ardente,
n’aura pas attendu jusqu’à. cet âge sans s’offrir un,

amant qui lui appOrte des consolations matériellesfi
les seules qu’elle veuille de lui. Elle le prend donc

, au-dessOus d’elle, de façon à le dominer sans avoir
rien à craindre de lui. Qui? Un jardinier ? Elle pr’o- r
voquera assez d’antipathie sans appuyer inutile-
ment; si bien qu’au’lieu de rendre le choix de cet
amantir’épulsif, il est préférable de le justifier par ,.
les qualités d’un beau gars, sOlide, bien bâti, intel-p ’

ligent, a qui il ne manque que l’éducation. Un pé-
cheur Y J uStement, un pêcheur pourrait être ce

beau gars. ’ rMais alors l’action devra commencer au bord de
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la mer. Pourquoi pas’fAutantlà qu’ailleurs. La Pro-
, vence, la Bretagne, la Normandie? Trop connues la
Bretagne et la Normandie. La Provence, il n’est

permis d’en parler maintenant qu’après s’être grisé

d’air, de soleil, de chaleur, de parfums, d’azur, oh l
de combien d’azur! et j’aime rester de bonne foi.
L’Ouest me conviendrait mieux. J’irai passer une

» saison à Pornic que je n’ai fait que longer, et après

six semaines, à parcourir à pied le pays pendant
quatre ou cinq heures tous les matins, je l’adopte.
J’aurai la liberté d’en parler comme je voudrai, sans

le respect de la banalité courante.
’ La petite fille qui remplacera la mère auprès du.
père aux abois, je n’ai pas à m’en préoccuper à l’a-

jvance; j’en ai assez pour trouver dans ma collection,
. au moment venu, celle qui répondra aux besoins de

l’action. ’ ’Il ne me reste donc plus qu’a meubler la maison
du personnel qui en fera un milieu plus ou moins
original : - l’ami dévoué, ce joueur de flûte qu’on

rencontre auprès des gens en vue et qui, bien que
n’ayant jamais fait œuvre d’art de’sa vie, est plus
artiste que personne; celui qui accompagne le cri- I j

’ tique dramatique aux premières et sur la physio-
nomie de qui on cherche les impressions du maître ;
celui qui va dans les ateliers chanter les trouvailles
de son peintre; dans les brasseries, celles de son
poète; - le peintre amateur qui a l’ambition de se
faire un nom personnel, et, sans avoir jamais ap- ,
pris à dessiner un nez, demande aux vrais artistes

’ de lui recaler sa figure, de mettre son bonhomme
’ dans l’air, ou de-lui trueller une falaise, si bien ’

qu’après avoir superposé le travail de l’un au tra-
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vail de l’autre, de tous, si cein’est au sien,rarrive,
avec cette mosaïque, à. décrocher une médaille que
n’obtiennent pas bien souvent ceux qu’il a eu le ta-
lent d’exploiter; - enfin le critique ami, qui vient
se faire donner une étude ou un dessin signés, des?
tines à grossir une collection qu’il iravendre à Lon-
dres tousles ans au moment de la saison.

Tous ces comparses sont de peu d’importance; il
V n’y a qu’a les choisir dans l’observation courante.

Voila le roman esquissé, il reste à l’exécuter :
fini le plaisir, fini le vagabondage de l’imagination,
finie la rêverie. Il ne s’agit plus d’à peu près tou-
jours amusants ; il faut l’écrire ce roman qu’on
croit tenir, et c’est alors que le vrai travail coma
mence avec les hésitations, les dégoûts, la lutte.de
l’exécution. J’envie ceux de mes confrères qui sont
assez maîtres de cette exécution pour lui faire rendre
tout ce qu’ils veulent, comme j’envie aussi ceux
qui peuvent r de - bonne foi s’admirer dans tout
ce qu’ils font, par cela même qu’ils le font; il .
enfantent dans la joie et dans l’orgueil. Mais à côté
de ceux-la, il en est d’autres qui peinent, qui dou-
tent, qui cherchent le mieux, et qui, pour compli-
quer encore leur travail, ne sont satisfaits que s’ils
arrivent à dissimuler leurs efforts, comme s’il était
possible de réaliser jamais le beau vers d’André

Chénier: a ATout. l’art a disparu, c’est le comble de l’art.

Qui vous saura gré de ces efforts, qui vous paiera
cette peine? Ne sera-t-on pas plus sensible àceux
du monsieur qui laisse fièrement voir « qu’il s’est
appliqué ? » I
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’Aussi, peut-on comprendre que ma satisfaction

, ait égalé celle de ce monsieurle jour où Taine voulut
bien dire d’un de mes romans: a Ily a telles scènes
où vingt traits de force sont jetés en passant et

’ comme en se jouant. »



                                                                     

LES BESOIGNEUX

Faut-il dire qu’un des personnages de ce roman, ’
la vieille madame Néel, a vécu d’une vie propre et
que la partie de son histoire reproduite par. moi
dans dans les Besoigneuæ a été empruntée à la réa-

lité? ’ g . kJe pense que le lecteurl’aura deviné, tant la vérité

sincèrement et simplement exprimée saute aux 1
yeux et s’impose à l’esprit par des traits qui n’ap-

partiennent qu’à elle. Cependant, si curieuse que
’ soit la vérité, si saisissante que les hasards d’une
existence exceptionnelle l’aientfaite, il est bien rare
qu’elle puisse être intrOduite dans un roman sans
certains arrangements de mise en scène et d’exécu:
tion qui constituent précisément l’art du roman- ’
cier : aux faits que lui fournit la réalité, il prend
ceux qui rentrent dans son plan et laisse de côté
ceux qui s’en écartent; c’est ainsi que j’ai procédé

avec madame Néel. . Vi Ce fut dans un cabinet d’affaires dirigé par deux ’

de mes compatriotes que. je la rencontrai. L’un des
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directeurs de ce cabinet avait été clerc dans l’étude
de mon père ; avecl’autre j’étais en relations d’ami-

tié depuis mon enfance : je me trouvais donc chez
eux comme si j’avais été de la maison, allant, venant
en pleine liberté, sans être astreint aux attentes des
clients ordinaires qui, chez des gens très occupés,
doivent prendre leur tour. Un jour que j’allais en-
trerdans leur cabinet sans faire antichambre, une
vieille femme à. falbalas noirs et misérables, qui
marchaitimpatiemment par le salon d’un air exas-
péré, dit à mi-voix : ’ ’

- Vous êtes bien heureux, monsieur; on ne vous
fait pas attendre, vous!

Ce vous prit dans sa bouche un accent’envieux et
dédaigneux tout à fait caractéristique.

-- Ce n’est pas pour affaires, dis-je.
--”Alors, ces messieurs font passer leurs intérêts

personnels avant ceux de leurs clients.
Il ne me convenait pas d’engager une discussion

avec cette vieille qui avait tout l’air de celle de la
chanson: a Ah l la vieille, la vieille qui croyait avoir
quinze ans. n Je la laissai à son indignation et j’en-
trai chez mes amis à qui. je racontai l’algarade
qu’ellevenait de me faire. -
,» - Vous avez eu tort de ne pas causer avec elle;
elle vous aurait certainement intéressé : c’est un
personnage de roman. Savez-vous qu’elle soutient
un procès qui date de 1769?

-- Int’enté par elle?

- Si vieille qu’elle soit, elle ne l’est pas encore
assez pour cela cependant : elle a succédé à, son père,
qui lui-même a succédé à un premier plaideur. Il y.
a environ quarante ans qu’elle a trouvé ce procès

’ ’ 17
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dans l’héritage paternel dont il composait la meil-f
leure part et, depuis cette époque, elle lui a donné

sa vie qu’il a dévorée. -
- Ça peut durer quarante ans, un procès ?

’ - Plus; puisque celui-là, je vous l’ai dit, date
de 1769; et elle n’est pas près d’en voir. la fin, sans

doute. L- Comment cela? . A,--Faites-vous-le expliquer par elle; cela aura
plus de saveur dans sa bouche, que dans la nôtre et
sera plus vivant. Témoignez-lui un peu de sympa-
thie, elle vôus sautera au cou. Seulement gardez-
v’ous de lui donner à croire que vous la mettrez un
jour dans un roman, car ce roman, ce ne serait pas
dans six mois qu’elle vous demanderait de l’écrire,

ce serait demain, ce soir même, cette nuit, toute
affaire cessante. r ’

-- N’a-t-elle pas payé le droitd’être pressée?

-- Il y a bien d’autres droits qu’elle a ainsi ac-
quis, la pauvre femme, si bien qu’elle s’imagine de
lagmeilleure foi du monde que tout lui. est du, -
rien des coquins qui la persécutent, tout des hon-
nêtes gens. Etsi vous lui marquez de la sympathie,
immédiatement elle vous classera dans les honnêtes
gens. Aussi attendra-t-elle beaucoup de vous; beau- .
coup, c’est-à-dire l’impossible et le miracle.

- Oh l oh! j
-- Voici ce qu’elle exige de nous qui, à ses yeux,

sommes au moins jusqu’à présent de ces honnêtes
gens. D’abord de s’occuper activement de son af-
faire;’ce qui n’est que juste. Mais que nous nous
en occupions exclusivement en négligeant toutes les.
autres. Du jour ou elle a bien voulu nous confier



                                                                     

.VI,,, V V de ,7 v... ’r n. *F ,7..," . ..
LES assortissoit l 195

ses intérêts, après vingt ou cinquante’de nos con-
frères successivement remisés, elle a considéré que

. nous lui appartenions, et qu’elle pouvait disposer
de nous entièrement, le jour, la nuit, ici, aujde- l
hors, de notre intelligence, de notre zèle, de nos
personnes. Parfaitement, de nos personnes. C’est
ainsi que dans toutes ses courses, et Dieu sait si

a elle en-trouve à faire du matin au soir, l’un de nous
doit l’accompagner, en lui offrant le bras, et en
payant les voitures qu’il lui plaît de prendre.
Les voitures, passe encore, mais le bras l Vous
l’avez vue et vous avez pu vous rendre compte

’ du paquet de guenilles qu’elle traîne, et qui pour
les dentelles ont été certainement ramassées par
elle dans les tas d’ordures et cousues sur les trous
d’une robe noire, toujours la même, qui date de cinq
ou s’ix ans, de dix ans peut-être. Ces guenilles, c’est
déjà quelque chose, n’est-ce pas 7 Ce n’est pas tout.

Comme, après une tournée de visites où il y avait
eu des suffocations un peu plus fortes que de cou-
tume, je lui faisais observer que quelques bains de H
temps en temps lui seraient peut-être utiles pour
calmer ses nerfs surexcités par l’impatience, -
vous voyez que j’y mettais des formes, - elle me
répondit, que si, au milieu de ses misères,elle avait
eu le bonheur de se maintenirdans un état de santé
que rien n’avait pu altérer, ni un jour, .ni une-
heure, elle le devait à ce qu’elle avait conservé son
enduit naturel: telle elle était née, telle elle était
restée, Voyez si votre courage n’en sera point

’ ébranlé. 4

Il ne le fut pas, et bientôt elle m’eut, conté toute
sen affaire avec une passion débordante.
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C’était, en effet, de 1769 que datait le’procès

qu’elle soutenait. A cette époque l’Etat, voulant for

tifier Granville, avait eu besoin de démolir un mou-
lin et de prendre des champs qui se trouvaient dans , s
le’p.érimètre de ses travaux, et en échange il avait
cédé au prOpriétaire de ce moulin et de ces champs

quelque chose comme 2,000 hectares de prairies
dans les grèves du Mont-Saint-Michel. Il avait
fallu choisir l’emplacement de ces prairies, et
aussitôt les difficultés etles procès avaient com-
mencé, les chicanes de l’Etat se manifestant sous

h : la l’ancien régime avec une intensité et une ingénia.
bite de mauvaise foi, qui ne pouvaient être dépas-
sées que par le nouveau. A la Révolution, ces pro-
cès suivaient leur cours; elle les avait naturelle-g

’ ment interrompus. Quand ils purent reprendre, le
’ Premier ConSul, pour s’en débarrasser, avait tout p

simplement annulé la concession. Mais la Restau-
ration naturellement annula l’annulatiOn de Nap0-’
léon; seulement, Comme elle refusait. de, délivrer

Émis terrains, les procès avaient repris et s’étaient
continués avec des chances diverses: tantôt l’Etat ’
gagnait, tantôt il perdait; alors ses agents, préfets,
directeurs des domaines, s’ingéniaientà trouver des
incidents nouveaux, et’l’on plaidait toujours. Du
père mort, la lutte passait aux mains de la fille. A
ce moment, celle-ci était une artiste de talent et elle ’
vivait heureuse, fière de ses succès de harpiste
qui lui assuraient une vie tranquille et brillante.
Prise dans l’engrenage, elle avait été broyée et
dévorée :,,elle n’était qu’une plaideuse profession-

, nelle,.plqs que professionnelle, héréditaire; et de
l’ancienneartiste, il ne ’lui était resté qu’un léger-

V
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balancement gracieux dont elle accompagnait en
ses beaux jours les morèeaux qu’elle jouait sur sa
harpe d’Erard, et qui maintenant marquait les pé-
riodes cadencées des avocats qui plaidaient pour
elle. Qui n’avait pas plaidé pour elle ou pour son
père parmi les noms les plus éclatants du bar-
reau: Vatimesnil, Dupin, LedruoRollin, Berryer,
Lachaud l

Il était curieux de savoircomment ellelesjugeait,
car mieux que personne au monde elle était en
état d’avoir une opinion sur eux (du talent, mais

pas de zèle, et puis pasfld’e manières avec les
«femmes, des robins qui ne s’occupaient que de ,
leurs intérêts: ils plaidaient pour elle pour la glo-
riole d’être mêlés à une cause célèbre, mais jamais

ils n’avaient eu à cœur de la lui faire gagner.
Pas de zèle! c’était le reproche qu’elle adressait à

mes amis, et celui que moi-même j’encourus bien-
». tôt: si j’en avais eu, est-ce que je ne l’aurais pas r

soutenue dans les journaux avec lesquels j’étais en
relations? J’aurais soulevé l’opinion publique, pro-

, voqué un mouvement en sa faveur. Mais" non, tous
les mêmes: on commençait par la sympathie, et

bien vite on arrivait à l’indliférence; et cependant
était-il cause qui plus que la sienne pouvait en-
flammer un esprit généreux? Ce fut inutilement
que j’essayai de lui. expliquer quîun romancier
n’est pas un journaliste, qu’un roman ne s’impro-

vise pas du jour au lendemain, que pour le mettre
W sur ses pieds il faut du temps, pour le publier, .cer-

taines circonstances; elle ne voulut rien entendre :
.« tous les mêmes ».

Sur ces entrefaites, elle retire sa confiance à mes
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amis, pour la porter à d’autres, et je ne la vois plus. a
Mais je ne cesse pas d’entendre parler d’elle, car ’
ses procès continuent. Chaque fois qu’elle gagnerai; 4 V

elle gagne toujours en première instance, en appel,
en cassation, il y a dans l’administration des Do-

l maines,..dans les préfectures, dans le’sministères,
V quelque fonctiônnaire ingénieux pour inventer une
nouvelle chicane. C’est amusant cette lutte de l’État ’

tout-puissant armé de toutes pièces contre cette i
A ’ pauvre vieille fille, misérable et seule. On finira

- bien par la lasser. Elle finira bien par mourir épui- ,
sée, et comme elle n’a pas d’héritiers, ce sera l’État

. qui Sera le sien. Quelle gloire pour le bureauCrate’
qui aura trouvé cette dernière et triomphante com-
binaison! Pas un ministre, pas un f0n-ctionnaire, "
n’a conscience dew la monstruosité dont ils se [ont
les instruments, le cœur léger, pour rien, pour le

plaisir. ’ Ï ’Cependant elle ne se lasse pas, la ici, la porte;
’ cependant elle ne meurt pas, protégée sans doute

par son fameux enduit naturel. Rien ne.la rebute,
r rien ne l’abat, rien ne lui fait abandonner la ligne ,
- qu’elle a adoptée. DeSISpéculateurs lui. prOposent
" 50,000 francs derente et toutes les avances néces-

saires à la poursuite de son procès, à condition d’un
partage par moitié quand elle aura gagné; elle re- .
fuse. L’Etat aux aboisiilui fait faire les offres réelles

f en or compté devant elle Sur le carreau de son. ga-
letas ; elle refuse : tout ou rien; mais ce sera tout,
elle n’en doute pas une minute. 9 ’ ’ I’
t Et c’est tout en effet qu’à la fin elle obtient sur la

plaidoirie de mon ami O. Marais, l’éminent avocat
du barreau de Rouen: elle a quatre-vingtiocinq’ans.
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0e fut seulement en 1883 que je pus, non pas

faire un roman avec elle comme j’aurais voulu,
mais au moins lui donner une place dans les Besoi-
gneuæ, en la dessinant d’après nature.

Par une coïncidence curieuse, André Theuriet
fit aussi un roman, Tante Aurélie, avec son
procès, à peu près a la même époque: les Besoi-
gneua: commencèrent dans le Siècle au mois de jan-
vier1883, Tante Aurélie parut dans l’Illustratz’on
au mois de décembre de la même année. Je ne sais
s’il l’a connue personnellement, mais au moins,
pendant qu’il fit partie de l’administration du
Domaine, a-t-il pu mieux que personne recueillir

’ la légende de son procès.

Ainsi, cette publicité qui lui eût fait tant de plai-
sir, alors qu’elle plaidait, elle l’a eue trop tard, --’
comme ses millions.
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MARICHETTE

.m, . ’-
J’ai déjà donné les raisons qui m’ont fait écrire

des romans romanesques; ce sont les mêmes qui
m’ont dicté celui-ci, - le plus cruel de ma collée-"-

tion. rMais, cette cruauté, je ne l’ai pas cherchée à
plaisir pour l’effet; elle m’a été imposée par le ca-

ractère même du personnage qui domine le récit,
- celui de BellOcq. Aussi, si je faisais des classifi-
cations, pourrais-je dire que Marichette est un ro-
man de caractères. V q I -
’ C’est donc ce personnage qui a déterminé les in-

cidents de ce roman comme s’il les avait dictés lui-
même, car le romancier qui veut peindre conscien-
cieusement la vie n’est pas plus libre d’arranger a

son gré, pour laqflus grande joie du lecteur, la
’marche d’un roman de caractères, qu’il ne l’est, *

pour plaire au public de fausser les caractères dans
un roman romanesque z il est des choses qui n’ar-
rivent qu’à de certaines gens, comme iljest des
gens qui ne font et ne disent que de certaines

’ AchOSes, -- celles-là et non d’autres. I

J
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Celles auxquelles se trouverait mêlé le corsaire,

dessiné d’après nature, comme’le sont d’ailleurs

Célanie, Soupardin et Lichet, ne pouvaient être
ni douces, ni tendres; et puisque Marz’chette n’est
qu’une page de la vie de ce tyran de village, c’était
lui qui devait faire celle des autres d’après son
tempérament, ses passions, son caractère.

En même temps et pour les mêmes raisons, c’est
aussi le roman de la province et de la bourgeoisie,
puisque les Bellocq ne peuvent naître et triompher
que dans ce monde où j’ai pris assez souvent mes
sujets.

Et, peut-être est-ce ici le lieu d’expliquer com-
ment, au moment même ou le public semblait ne
vouloir que des ramans, que lui signalait la cou-

-averture, de « Mœurs parisiennes n, j’ai persisté

k.
dans-ces études; ce que je ne saurais mieux faire
qu’en reproduisant ce qu’a dit un écrivain qui a

A aussi bien connu la Province-que la Bohème, -

Jules Vallée : " ,a Il n’y a pas que la Bohème sous la calotte des
cieux, et il est même temps de laisser l’état-major

- des détraqués qui tient toute la place dans les livres
j des romanciers en vogue depuis dix ans et a caché

le gros de l’armée.

» Il y a une classe qui s’appelle la Bourgeoisie et
un pays qui s’appelle la Province. Ce pays et cette
classe représentent des millions d’hommes et il se
passe lai-dedans, à toute heure que le bon Dieu
fait, des drames autrement émouvants et terribles
que ceux de la grande ou basse vie.

D Cette race meurt de mille morts affreuses, dans
des convulsions terribles; mais elle cache son mal,

v

r.
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comme ses crimes, et les romanciers en sont en-
core a bafouer sesridicules plutôt qu’à. fouiller
dans ses plaies et à dénoncer ceux des dirigeants
qui chourinent le monde, sans se mettre du . sang

aux doigts. . . . ,n Or, à l’ombre des privilèges qui ont aidé la Bour-

geoisie à vivre, il y a des Bourgeois qui tuent, des-
Bourgeois qui crèvent, tuteurs, héritiers, méde-
cins et malades, avocats et clients, syndicsset fail-
lis, déshonorés. et décorés, qui ont la rage et se,

r dévorent dans une obscure mêlée. Ce’sont des as-
’ Sassinats d’arrière-boutique, desriétranglements’ de

l coulisse ; les coups sont sourds! .
Ï a Eh bien! lisez le Beau-Frère, lisez’le Docteur

Claude, lisez Une benne Affaire, lisez la Belle-Mère,
et vous aurez une idée de cette classe, et vous en.
voudrez presque aux glorieux d’avoir toujours au-

- réolisé des réfractaires du journal, du lupanar ou
’ de l’atelier, alors qu’il y avait a trancher. dans le

s gros de la vie commune. V rn Malot, lui, a taillé lat-dedans, les manches re-
I troussées, l’æil tendu; dans les milieux honnêtes

et étouffés où l’on parle de décence, de justice et;
de vertu, ilnous montre comment V

On peut tuer un homme avec tranquillité

et ce que cache de viols ignobles, le, manteau de la

’ loi! ’ l ’ * Ï ., n C’est lace qui le met à part et hors de pair. a »
S’il est des eSprits qui s’occ’upent de la province,

’on peut dire qu’ils ne sont pas légion,-et.que par
conséquent il faut à un romancierun certain désin;

ltéressement, et aussi l’indifférence aux succès fa- i
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ciles,’ pour aller prendre ses sujets chez des, gens
qui n’intéressent personne et qui même ne s’inté-

ressent guère’ à ce qu’on peut dire d’eux. U
,- La Pro’vincel qu’est-ce que vous voulez que

cela nous fasse ! Nous la connaissons, puisque nous
en Sommes, et vos histoires sont moins amu-
santes que celles que nous nous racontons a nous-
mémes, en nous nommant franchement les person-
nages dont nous avons patiemment étudié la vie
avec des procédés que vous ignorez. Nous aussi
nous sommes des romanciers, et autrement ren-
seignés, autrement vrais que vous ne peuvez l’être,
vous qui ne faites que passer chez nous, et ne
voyez que ce qui crève les yeux, et encore quand
nous voulons bien vous mettre le nez dessus. Par-
lez-nous de Paris plutôt; parlez-nous tout le temps
du boulevard, de l’allée des Poteaux, des rasta;
quouères, dela juiverie triomphante, des comé
diennes, des p’tites femmes, des cabotins. Nous
vous suivrons tant que vous voudrez et jusqu’où
vous voudrez. Paris ! ohl Paris l il Combien enFrance,

V comme à l’étranger, sentent ainsi, et n’ont pas
’ d’autres désirs en tète que de savoir ce qui se passe
- à Paris, ne lisent pas d’autres livres que ceux qui

parlent de Paris, ce Paradis de la haute noce lw Ce
sont ceslectures qui leur font passer le temps en,
attendant qu’ils puissent venir dans cette auberge
du monde, où leur place est marquée et leurs suc-’

ces certains. p V
Cependant, au lieu de revenir sans cesse au r0:

" man a mœurs parisiennes a, dont la fortune était
plus facile i dans la bataille des livres, j’ai fait

i souvent des romans a mœurs de province », qui
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ne devaient plaire ni à la Province, ni. à Paris".

C’est qu’en réalité, je puis bien l’avouer mainte-’ d

nant, j’ai toujours eu beaucoup plus le souci de me
satisfaire moi-même, que celui de chercherice qui,
pouvait répondre au goût du public et aux indications
qu’il me donnait par son approbation : sans doute

. c’est quelque chose que la. vogue et le succès de
fiente d’un roman; mais c’en est une autre, qui a
son prix, que son propre contentement. Combien
de romans m’ont ainsi pris entièrement, quoique ’
je fusse certain à l’avance qu’ils ne seraient que
difficilement acceptés! Si la vie littéraire avecses
déboires, ses dégoûts, son dur labeur, nem’avait
.pas donné la satisfaction, supérieure à toute autre,
de travailler pour mon plaisir, je ne l’aurais cer-Ï
tainement pas continuée pendant trente-cinq ans,
et me serais plutôt fait maçon. I

Quand on a publié un certain nombre de livres, A.
on arrive à savôir, à peu près, ce que le public at-
tend de vous, les sujets qu’il vous permet, ceux
qu’il vous interdit, ceux qui-ont de l’attrait pour

lui, ceux qui lui sont répulsifs; ainsi, pour moi,’j’ai
bien vite compris que mon public, celui que j’a-

i vais gagné et qui pendant si longtemps m’a fidèle-
ment suivi, ne voulait pas que jelui présentasse des
prêtres dans mies romans; cependant, cela nem’a
pas empêché d’en écrire un certain nombre où le

fi prêtre tient la première place : Un curé de Provigice, ’
et sa suite, Uan’racZe; la Fille de la Comédienne, et
sa. suite, l’Héritage d’Arthur; Un Bonjeune Homme,
Comte du Pape, Marié par les Prêtres. Quand j’in-
diquai le titre a l’éditeur Dentu, il le trouva tout
à; fait alléchant : i
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-- Alarme par les Prêtres! c’est une vente assurée

de cinquante mille exemplaires.
Comme je savais qu’il n’y a que deux manières

permisesde présenterles prêtres, - tous des saints,
ou -tous des coq.uins,- et que je voulais faire des
miens simplement des hommes, je calmai les espé-
rances de Dentu, etilse trouva quej’avaiseu raison.

Quand Marichette se présenta à moi, je ne me
fis» pas plus d’illusions que je ne m’en étais fait
pour Marié par les Prêtres; mais qu’importait!
c’est en province qu’on trouve la vraievFrance, sa
puissance, sa réserve, sa vie réelle, et quand on en
juge ainsi, on ne va pas hésitera se risquer dansun
de ces grands voyages qui doivent vous entraîner
des plages nermandes aux pentes des Pyrénées;
ceux qui voudront suivre suivront.

si?

18

x



                                                                     

MICHELINE’

Alors que, dansles comédies et les’romans,les.
personnages s’appelaient Eraste, Lucile, Clitandre,
le Chevalier ou la. Marquise, les auteurs étaient à
l’abri des embarras et des réclamations qui sont
nés du jour où ils ont emprunté leurs noms à la
réalité; Quand l’on prend un nom-sur une enseigne
ou dans le Bottin pour l’imprimer dans une œuvre .
de fiction, sait-on jamais si celui qui possède ce

’ nomiavec l’autorité de l’état civil ne se plaindra ü

pas? ’ ’ ’ jPas un romancier, paslun auteur dramatique qu
n’ait eu à se, débattre contre les réclamations de
cette sorte. De même que tous mes confrères, j’y a

, été exposé comme j’y ai exposélesjournaux qui pu-

bliaient ou reproduisaient mes romans. APau, un
journal veutpublier mon roman Cara’,"mais ils’aper-
coït que le personnage principal s’appelle Daguil-

;hon ; or, comme le président de la Cour ou le procu-
reur général’porte ce nom, il ne veut pas s’exposer à.

déplaire ace haut personnage. De Rouen, mon cas à

I
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I marade Lapierre, directeur- du Nouvellis’le,’m’é-

crit : « Ne te fâche pas si tu vois le nom de ta
madame Daliphare écrit Danifare; nous avons fine
abonnée qui s’appelle comme ton héroïne : elle a--
réclamé.» Et dix autres et vingt autres de ce genre,
Quand elles se présentaient sur le ton de la concim

i liation, je m’efforçais de leur donner satisfaction;
mais quand c’était avec menaces ou en invoquant
un droit, je n’y rzpondais pas, résigné à un procès

s’il fallait plaider; ce qui arriva- avec un avocat a
qui voulait me faire un procès parce que j’avais
mis son nom dans Po’mponsprocès auquel il re- .
nonça d’ailleurs, quand il me vit bien décidé à le

soutenir. i ’ r i I » l - ’
Dans les Batailles du Mariage, ayant à mettre en

scène un Polonais, je l’avais appelé Sobolezwskiup-
Pourquoi? Je n’en sais rien. D’après quoi. ou d’a-

près qui? Je n’en sais rien non plus. Huit ans I
après, dans Micheline, je me sers encore de ce
nom qui, me semblait-il, m’appartenait bien. ’

Depuis six mois Micheline avait paru dans
le Temps, et depuis trois semaines en librairie,
quand je reçois une lettre. signée «Cômte Sobo- ’
lewski un, me demandant. de faire diSparaître ce;
nôm de mon roman. Je réponds au comte Sobo-Ç
lewski en. lui donnant rendez-vous à la Librairie
Nouvelle, et un’matin’de novembre, à l’heure
fixée, je vois descendre d’un excellent coupé très
bien attelé un jeune homme qu’a sen air polonais
je reconnais pour celui que. j’attends. .’

-- Est.ce que; vous trouvez que nous sommes
bien ici pour causer? me dit-i1. Voulez-vous que
nous allions au Café Riche? l , -
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Et, à peine assis, il envoie deux verres de ma- e
dère à son cocher et à son valet de pied.

Ë’Èst-ce que vous en voulez à quelqu’un de ma.

famille ? me demanda-t-il. L
Je lui explique comment j’ai pris ce nom au ha-

sard’, croyant l’inventer. , e- ’
v . --Vous savez, ennuyeux pour moi, ce hasard;

ouplutôt pour les miens et mon entourage; car,
moi, je m’en fiche un peu, pensez bien. Arrangez ’

ça, n’est-ce pas? m’obligerez. i , .
. Je ne demandais certes pas mieux que d’arrange

ça, car ce hasard était plus qu’ennuyeux; mais
° comment? Je ne’pouvais pas rattraper les exem-

.’plaires. des Batailles du mariage publiés pendant
huit ans, ni la collection du Temps pendant la.
.durée de mon feuilleton, ni les dix ou douze mille
exemplaires de Micheline déjà’ vendus, ni ceux

i tirés. Ce fut ce que je lui expliquai. Evidemment’,
il avait Cru plus facile l’arrangement qu’il voulait.
A la fin, nous tombâmes d’accord que le mieux;
était de publier une lettre que je fis aussitôt, qu’il -
lut, et qui parut le soir même dans le Temps : ’

«Dans mon roman Micheline. que le Temps a
publié il y aquelques mois et qui vient de paraître
en librairie, le personnage principal se nomme
Sobolewski. Ce nom a provoqué les justes suscep-

. tibilités d’une famille Sobolewski qui rexiste
réellement. Voulez-vous me permettre de dé-

l clarer publiquement qu’entre cette famille et
Celle de mon roman, il n’y a aucun lien; que
à?) m j’ignorais son existence, et’que dans le choix du
ï Î nom de mes personnages, je n’ai été guidé que par

J.

t’-

I. V.

"4’
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un hasard... fâcheux? J’ai voulu être bien polonais,
je l’ai été trop.

x Recevez, etc. u
Un autre prince polonais se plaignit que je lui

eusse fait épouser une veuve Beaumoussel, mais
celui-là me trouva insensible; je ne l’avais pas visé,
je ne lui devais qu’un sourire. Je 1e fis aussi dis-
cret que possible. mais je ne me le refusai pas:
si, parce que vous êtes prince, vous ne voulez pas
qu’on rie des princes authentiques qui donnentleur
nom et leur titre à des marchandes de n’importe
quoi, ne les épousez pas, ces marchandes; c’est bien

simple. I

l8.
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LE SANG BLEU

Toutes les fois que j’ai publié des romans roma-
nesques, ils ont plus réussi que ceux qui apparte-
naient a un genre différent; et quand, aujourd’hui,
je compare leur tirage aux autres, je trouve que
Pompon, Paulette, la Petite Sœur, Mondaine, Mi-
cheline, Zyle, Ghislaine, ontfune avance sur leurs
frères et sœurs, Sans Famille excepté, qui serait -
significative, si l’on pouvait prendre le tirage d’un

” livre comme mesure de sa valeur. Heureusement,
cette mesure n’a rien de rigoureux, et s’il est des
livres excellents qui n’ont eu que des tirages misé-
rables, il en est de détestables qui en ont eu

’d’étourdi-ssants. Comme j’ai eu de gros tirages et
comme j’en ai eu de médiocres, je me trouve
peut-être en situation de me prononcer lia-dessus;
avec une certaine indépendance et de reconnaître
que si le tirage ne signifie rien au point de vue’du A
mérite d’un livre, il a une autre importance comme
indication de la faveur du public; et si larges qu’on
veuille faire dans le succès la part du lancement
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comme de la réclame, quand ce public achète un
livre à un grand nombre d’exemplaires, c’est qu’il.

a des raisons qui déterminent son choix, et ces
raisons, c’est surtout dans son goût qu’elles se

trouvent. iDonc, puisque le public préférait mes romans
romanesques, c’était qu’ils répondaient mieux à son

goût ; et si j’avais voulu lui plaire, je n’en aurais pas
écrit d’autres. Je comprends qu’un auteur drama-
tique ait souci de chatouiller son public au bon en-,
droit, celui qui depuis longtemps est reconnu le
plus sensible. Je n’adméts pas que le romanciersu-
bisse ces complaisances. Et c’est là ce qui fait la.
dignité du roman qui, guidant ses lecteurs ou il

«prétend les entraîner, -- ne les suit jamais..C’est
cette règle, je l’ai déjà dit, qui m’a inSpiré, dirigé.

Que de fois m’a-t-on dit: « Refaites-nous donc les
Mousquetaires ou Paul et Virginie dramatisés, ou
simplement votre Sans Famille, ou bien-encore le
Sang bleu! » ’ i V

C’était une idée fixe de Magnard de-vouloir que

je donnasse au Figaro un nouveau Sang bleu; et
quand il avait publié le Lieutenant Bonnet, Chie-

’ laine, Mère, Complices, il me disait avec son squ-
rire ironique:

- Ce n’est pas le Sang bleu! . .
Et ce qui lui plaisait dans ce roman, ou tout au

moins ce qu’il croyait devoir plaireaux abonnés de
son journal, c’était le mélange de romanesque et
de dramatique qui fait le fond du Sangjbleu.

Evidemment, la situation d’une petite fille, d’une a

enfant qui veut découvrir l’assassin de Son père, et
si faible, si seule qu’elle soit, arrive par l’énergie
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passionnée de sa tendresse à prendre la place dew’la
justice impuissante, cela forme un fond romanesque! ,

et dramatique. I . cQuand ce sujet me vint, je le jugeai si gros, que
je pensai’ne pas pouvoir l’exécuter: trop de roma-
nesque, tr0p de dramatique. Mais il en fut de lui
comme de plusieurs autres que l’imagination me
présentait très gros et qui n’étaient devenus poe-l
sibles pour moi qu’après un travail d’abatage qui,

, au lieu de les corser, les allégeait et les ramenait à
la vérité simple de la vie : l’outrance n’ayant jamais

été-mon fait. f . . .Quand on parle de romanesque, il faut commen-
cer par se mettre d’accord sur la valeur propre,
du mot. Si par romanesque on entend ce qui a le:

. caractère d’un roman, il n’y a pas de fiction si
plate, si terre à terre qu’on la veuille faire, qui ne
soit romanesque. Mais, si l’on fait romanesque
l’équivalent, ou à peu près, de merveilleux, de fa- ’
buleux, d’extraordinaire ou même de chimérique, t
il faut considérer comment il s’introduit dans le
roman et lerrôle qu’il y joue. Siw c’est au point de
départ, cela est de peu d’importance : combien de
choses extraordinaires, de faits merveilleux se pas-
sent autour de nous! Les écarter serait nier la vie
même. Au contraire, si le romanesque se mêle a,
l’action, il devient ridicule ou insupportable: ce
n’est pas tirer ses personnages d’embarras par des

» moyens fabuleux qui est intéressant, c’est les
’ mettre aux prises, quelle que soit la situation, avec

la réalité, et les faire triompher par des moyens à
l’usage de tout le monde, que le romancier trouve j
dans l’observation courante ou dans son ingéniosité o
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C’est au moins de cette façon que j’ai compris le

romanesque quand" je l’ai introduit dans mes ro-
mans; il ne me convient pas de rechercher si j’ai
réussi pour le Sang bleu et pour les autres.
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LE LIEUTENANT BONNET

J’avais déjà écrit deux romans où le soldatjoue le,

principal rôle: Clotilde Martory et les Souvenirs
d’un Blessé; mais précisément parce que je m’étais

occupé de l’armée, je trouvais que je n’en avais pas

fini avec elle: Clotilde Marlory n’est que le roman
d’un officier jeté dans la guerre civile; les Souve-
nirs d’un Blessé, le récit d’un soldat qui la traversé

l’année terrible; et ce qui était en situation en 1852
et en 1370-71, n’y est plus en 1875, encore moins en
1885.

Pour le romancier qui se propose de suivre la vie
courante de son temps et de la peindre en mettant
l’étude et la sincérité dans ses romans, le premier
souci est d’être attentif aux transformations sociales,
morales ou autres qui s’accompliSsent autour de
lui et de les voir de ses pr0pres yeux, sans attendre,
s’il ne, veut pas faire œuvre de seconde main,
qu’elles lui soient signalées par le livre ou la chro-
nique du jour. Avec l’armée, je reconnais qu’il
n’était pas nécessaire de posséder des qualités
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d’observation bien extraordinaires pour être frappé
des changements qui depuis la guerre s’0péraient
dans ses mœurs, et s’apercevoir qu’en établissant
les corps d’armée à demeure fixe dans une contrée,

on en faisait une sorte de garde nationale où les
maris sont très recherchés.

Ce point de vue détermina l’idée de ce roman qui
mêle l’officier à la vie civile, le pauvre comme le
riche, et alors je commençai, en employant la mé-
thode qui m’a servi pour tous mes romans, à réunir
le dossier du Lieutenant Bonnet, avec les faits qui
devaient peindre le milieu où je le placerais, aussi
bien que les traits caractéristiques des officiers de

son régiment. kJustement parce que l’officier est entré dans la vie
commune il se trouve étudiable, et on peut le saisir
plus ou moins sur le vif avec les déviations que le
métier imprime fatalement à tout être humain;
mais comme il n’en est pas de même des soldats et
des sous-officiers qui vivent, a la caserne ou dans
des milieux que mon âge ainsi que mes goûts m’in-

eterdisaient, j’ai du les laisser de côté; heureuse-
ment, ils n’entraient pas nécessairement dans mon.
étude.

La préparation en fut longue et ce fut seulement
vers 1884 que mon dossier se trouva suffisamment,

. documenté ; mais un cadre d’officiers à peu près
V complet, et un ensemble de faits pris à. la réalité ne

suffisaient pas pour écrire ce roman dont l’exécution
était la partie difficile, et cette exécution m’appa-
raissait assez délicate pour m’embarrasser.

C’est qu’en effet, on ne parle pas aujourd’hui de
’ l’armée avec la même indépendance de pensée et
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d’expression qu’on parle du clergé ou de la magis-

trature. Si je ne suis pas juste pour le magistrat ou
le prêtre de mon pays, peu importe, cela sifflâm-
en famille. Mais si je ne lesuis pas pour le soldat :
de mon pays, cela ne se passe plus en famille. Le
livre franchit la frontière; il ne faut donc pas qu’il
perte des armes, si faibles qu’elles soient, à iceux
qui montent la garde de l’autre côté.
. Mon plan arrêté, je le communiquai à’F.Magnard,

- et il fut convenu que j’écrirais ce roman pour le
Figaro, où il a paru de juin à août 1885. A

C’est une puissante trompette que celle du Figaro ,-

r si elle ne renverse pas les murailles, au moins
va-t-elle partout éveiller des échos: j’aurais traité ’

mon sujet a la légère, on m’aurait sans doute laissé
aller; je montrais la préoccupation de l’exactitude,
on me voulut plus exact encore. ’ i

Un capitaine de cuirassiers m’écrivit que le che
de calotte était l’intermédiaire entre les officiers et
le gargotier, mais qu’il n’était pas président de la
table; un autreofficier, de Chasseurs celui-là, m’é-
crivit que le chef décalotte ne pouvait pas infliger
des arrêts à un camarade; le duel de Bonnet fut cri-
tiqué, .le pansement de rDerodes fut jugé insuffi-
sant ; enfin d’autres observations, nombreuses mais
courtoises, me furent adressées encore sur les-
quelles il est inutile d’insister. ’ v t

Pour le chef de calotte et les arrêts, je répondis ’
que ce qui était inexact dans la cavalerie était vrai.
dans l’infanterie; pour le duel de Bonnet et la bles-
sure de Derodes, je ne ré pondis rien du tout; mais

. puisque j’écris le roman et plus souvent, l’histoire
.7 de mes, romans, c’est ici l’occasion d’expliquer com-
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ment je procède lorsqu’un point spécial de science,
d’art ou de métier, se présente embarrassant ou
obscur.

Avant tout, je commence par apprendre ce que
j’ignore, comme je peux, du mieux que je peux, et
j’avoue que cette éducation que je me suis ainsi
donnée pour le plaisir des autres a constitué pour
moi bien souvent les meilleures heures de mon tra-
vail. Cela fait, je construis d’après ce que j’ai appris c
mon plan ou ma scène, en ne me laissant influencer
que par mes seules idées. Puis, comme ce savoir
fraîchement acquis ne m’inspire pas une confiance
audacieuse, je vais consulter les gens compétents :
si je me suis trompé, ils me corrigent, mais sans

. m’imposer une direction qui ne serait pas mienne.
, C’est ainsi que le duel de Bonnet et de Derodes a

. été réglé sous mes yeux par deux moniteurs de l’é-

cole d’escrime de Joinville, sous la direction du

capitaine Bonnini. l
De même, j’ai confié: Derodes blessé au docteur

Laudouzy, le professeur de l’École de médecine,

qui a bien voulu le soigner, et si nous n’avons pas
appelé Potain, c’est que le cas n’était pas désespéré.

V Voilà. de quelles précautions s’entourent ceux qui
veulent serrer de près la vérité, ce qui ne veut pas
dire qu’ils soient sûrs cependant d’éviterles erreurs;

pour cela, il faudrait que le romancier fût universel,
qu’il sût tout et parlât la langue de tous les métiers, -

’ celle des soldats comme celle des savants, celle des
rois comme celle des voyous.

Puisqueje reviens à cette question d’exactitude,
je dois prévenir les lecteurs qu’ils ne trouveraient

. pas La Feuillade sur la carte; de même que j’ai dû
19
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inventer Condé-le-Chatel pour y placer le monde;
officiel de mes romans, de même, j’ai dû baptiser
une ville très réelle, pour y placert’un régiment
dont on n’aurait pas manqué de reconnaître les offi-
ciers, même ceux qui n’auraient eu rien de commun
avec mes personnages.
, Pour ceux-là, je peux donner de leurs nouvelles
aux lecteurs qui s’intéressent à eux : le colonel
Bayou commande une division; son fils Daniel, qui
va entrer à Saint-Oyr, est déjà le type parfait de
l’officier d’état-major; le baron La Hontan est dans-
la retraite aussi noble qu’au régiment; Esparba-
,rinque a organisé un théâtre de marionnettes qui
lui permet de jouer tous les rôles de ses pièces;
Bonnet et Julienne sont toujours... les personnages»

du roman. V z iQuant aux lecteurs d’au delà la frontière, comme
ils ont bien voulu recOnnaître ’que le Lieutenant
Bonnet est une étude de l’armée française écrite .
avec sincérité et justice, je suis rassuré de ce côté;
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BACCARA

Je ne suis pas joueur, n’ayant jamais été assez
pauvre pour jOuer déseSpérément ni assez riche
pour jouer habilement; c’est ce qui m’a permis de

. parler des tripots et de montrer ce qu’ils sont sans
que personne ait l’idée de m’accuser de vouloir les
faire chanter ou me venger.

Pourquoi, de quoi me venger? puisque j’ai tou-
jours reçu d’eux une gracieuse hosPitalité et de
leurs tenanciers des renseignements précieux.

Quand je commençai à réunir mes renseigne-
ments pour un roman que je voulais écrire sur les
tripots, et cela plus de dix années avant d’en com-
mencer l’exécution, je n’imaginais pas qu’à moi

tout seul et par la seule force de mon observation ’
constamment appliquée, je découvrirais les mys-
tères du jeu. Il me fallait des collaborateurs, des ’
guides sûrs qui me fissent voir ce que mes yeux ne
découvriraient pas spontanément. Je, choisis donc

- ceux qui, me semblait-il, avaient une compétence
indiscutable, c’est-à-dire les directeurs mêmes des
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cercles et des maisons de jeu où je voulais pénétrer,
à Paris aussi bien qu’en province : Biarritz, Caute-
rets, Luchon, Aix, Dieppe. Franchement je leur dis
ce que je voulais faire : étudier le jeu chez eux.

- Oh! chez nous, tout ce que vous voudrez; la
maison vouS’est» ouverte et nous’sommes à votre
disposition; c’est une maison de verre, la nôtre,
rien à dissimuler.

- Alors, je ferais peut-être mieux d’aller chez le
voisin d’en face.

- Il est certain que c’est plus drôle.
-- C’est ce qu’on m’a dit.

--- Ils vont vraiment trop loin.
- Si loin que ça?
- Croiriez-vous que...

-Et chez le voisin, même dialogue:
-- Chez lui, maison de verre, tandis qu’en face...
-- On me l’a dit.

- Ils vont vraiment tr0p loin.
Et il se trouvait, chose bizarre, que c’était à peu

près par les mêmes chemins que tous deux allaient
si loin.

Volontiers causeurs, les directeurs de cercles,
très aimables, très ouverts, aussitôt qu’ils sont sûrs
que ce n’est pas leur caisse qu’on vise, et que, de
ce côté, ils n’ont pas à s’enfermer dans une prudente
réserve : éclairé par eùx (j’entends cet éclairage

dans son vrai sens), on voit certaines choses auprès
desquelles on passerait en aveugle.

Je n’aurais eu en vue que d’étudier les voleries
du jeu, celles des grecs comme celles du personnel
des cercles, qu’une fois mis au courant des opéra-
tions classiques de cagenre, je n’aurais plus fran-
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chi les portes des tripots. Mais ce qui, par-dessus
tout, est intéressant dans le jeu bien plus que les
tricheries, c’est le jeu lui-même, ce sont les
joueurs. De toutes les passions humaines, n’estoce
pas celle qui se livre le plus franchement à ceux
qui l’observent? C’est l’ombre et le mystère que
recherchent. généralement les crimes. C’est en
pleine lumière du gaz, sous les regards d’une gale-
rie attentive, que le jeu commet les siens. Que de
fois, à Aix, ai-je vu des magistrats envoyer le gar-
çon leur chercher, à la caisse, des prêts qu’elle ne
leur faisait que parce que le gage qu’ils offraient
était leur conscience de juge! Que de fois n’ai-je
pas vu des militaires qui jouaient leur honneur en
laissant apparaître dans leur veston la crosse du
revolver qui paierait leur insolvabilité! Combien
curieuses ces physionomies aux sourires convulsés!

.Combien tragiques! .A Paris, ce spectacle est moins violemment sai-
sissant, parce que, bien souvent; il porte sur des
inconnus; mais, au contraire, combien l’est-i1 en
province, où chacun se connaît et sait l’histoire de
celui qu’il examine, comme celle des siens, leurs
ressources ou leurs détresses l Aussi est.ce une des
raisons pour lesquelles les maisons de jeu devraient
être partout fermées en province, où les catas-
trophes sont plus qu’ailleurs démoralisantes.

Les maisons de jeu étudiées, j’eus la fantaisie de
connaître les cartes mieux que par ce que racontent
les livres. Assuré à l’avance de ne jamais m’asseoir
devant un tapis vert et par conséquent d’être à l’abri

des soupçons que peuvent toujours s’attirer ceux
p qu’on sait habiles de leurs mains, je voulus ap-

49.



                                                                     

222 j LE ROMAN ne MES nouas I

prendre à filer la carte et quelques-uns des escamo-
tages pratiqués par les grecs. Le professeur qui
me donna ces leçons précieuses fut un ancien
agent de la brigade des jeux, qui pratiquait cet
art avec un talent extraordinaire, bien qu’il lui
manquât un doigt, -- ceux qui l’ont connu le nom-
meront à ce détail. Mais, malgré son talent, il ne fit

- de moi qu’un misérable élève; la vocation n’y était

pas, ni la patience non plus : jamais je ne pus filer
la carte sans l’embrouiller avec un bruit scanda-
leux, de même que je ne pus pas escamoter des
plaques en les introduisant entre mon cou et mon
col de chemise (toujours très large chez MM. les
croupiers). J’aurais peut-être réussi le ’coup du
mouchoir qu’on pose sur une plaque qui se trouve
ainsi ramassée par hasard; mais il est tellement
élémentaire qu’il ne constitue pas un moyen de
gagner sa vie. Au moins en ai-je assez appris à
suivre le travail des professionnels. Eh bien! telle
est la virtuosité de ceux-ci que je dois confesser que
je n’aijamais vu’la carte ou la plaque passer dans
leurs doigts, de façon à la suivre : le soupçon qu’on
volait, je l’ai eu souvent, maisqla certitude du fait
matériel et palpable, jamais. Voit-on passer la mus-
cade des escamoteurs?

Pour mes études, des conversations avec les
joueurs m’ont aussi été utiles; mais les joueurs, au
moins ceux qui méritent pleinement ce nom, sont
des fanatiques de leur passion. Quand ils viennent
de perdre, la fureur leur arrache des cris terribles z
le jeu est abominable, c’est le vol ; ils font une mu-
sique de tous les diables. Qu’on les surprenne dans
ce moment, iln’est pas besoin de les pousser; mais
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le calme n’est pas long à se produire, et alors le jeu
n’est plus du tout ce qu’il était dans la colère.

De ceux que j’ai connus, le plus passionné était
assurément Albert Wolff, le chroniqueur du Figaro,
qui a joué régulièrement pendant plus de trente
ans, petit ou gros jeu, selon les hasards de sa
bourse, et pour qui le jeu était tout, absolument
tout, sans autres plaisirs dans la vie. Un jour que
je lui expliquais l’idée de mon roman sur le jeu, il
poussa justement ces cris de joueur égorgé :

- La fondation et le fonctionnement’d’une usine
à baccara, l’idée’est excellente. Faites une guerre à

mort à ces brigands. Quand votre plan sera à point,
communiquez-le-moi; je vous le corserai d’impres-
sions personnelles où vous trouverez à prendre.
Vous verrez, vous verrez. Vous ne pouvez pas sa-
voir comme moi ce que sont ces gens-là, vous qui
n’avez pas eu à souffrir d’eux.

Et la plainte s’accentue très précise; mais quand,
à quelques mois de là, pendant le déjeuner qui
nous réunit, j’essayai, à plusieurs reprises, de
mettre l’entretien sur les jeux et les cercles, ce fut
inutilement; une nuit de veine avait apaisé la co-
lère qu’une déveine avait allumée ; c’eût été un pé-

ché d’attaquer le jeu dont il aurait été puni un jour
ou l’autre. Si lesimpressions personnelles me man-
quaient, au moins ce jour ouvert sur l’âme du joueur
en était-il une qui avait son intérêt.

Je regrettai les souvenirs personnels promis, car
Wolff était, mieux que personne, l’homme qui pou-
vait en avoir d’originaux et de curieux. Mon roman
n’en était pas moins suffisamment documenté pour
que je pusse l’écrire sans avoir besoin de rien
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prendre de personnel aux gens en vue du monde
qui en vivent ou le font vivre.

Mais alors il se produisit un fait qui, pour n’être
ni bien neuf,ni extraordinaire, n’en était pas moins
intéressant pour moiet tel qu’il devaitme procurer
une certaine satisfaction. Je n’avais pas voulu c0pier
certaines personnes dans mon roman; il se trouva
dans la vie réelle certaines personnes qui voulurent
bien (ce n’est peut-être pas «voulurent bien » qu’il

’ faut dire) copier mon roman. Il avait paru depuis
quelques semaines seulement dans le Temps, et de-
puis quelques jours enlibrairie, quand des députés
eurent le désagrément de réaliser dans les cercles
qu’ils présidaient les aventures de mes person-
nages; une heureuse chance m’avait fait devancer
la réalité. Ainsi se trouvait changée la formule
pédagogique qui pendant des années a été ensei- ,
guée dans des cours de rhétorique : La littérature

n’était plus l’expression de la société ; c’était la so-

. ciété qui devenait l’expression de la littérature. La
rencontre était heureuse pour moi, et je ne pensai
pas à les accuser de plagiat. Eût-on usé de la même
discrétion à mon endroit, si un hasard quelconque
avait recùlé de six mois la publication de mon ro- ’
man, qui n’eût plus été que la mise en action d’un

fait divers ?
Bien que les députés de la réalité qui se lais-

sèrent prendre ainsi dans le terrible engrenage des g
cercles ne fussent pas-parmi les nullités du Palais-
Bourbon, il se trouva des critiques qui reprochèrent
à. celui du roman d’avoir été un peu trop’ naïf.
J’aurais pu répondre en invoquant l’exemple de ces
députés, mais nous aurions discuté sans nous con;
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vaincre probablement, puisqu’ils m’aur’aient dit
que ces députés, précisément naïfs comme le mien,

bons peutétre pour la réalité, devenaient insuffi-
sauts ou invraisemblables pour la fiction. Mais,
la réponse que je n’ai pas voulu faire, un autre l’a
faite pour moi, et avec une autorité qui ne permet
pas la réplique. Si, dans le monde parisien, il est
quelqu’un qu’on ne puisse pas accuser d’être naïf,

c’est Aurélien Scholl. Pas jobard, n’est-ce pas ?
ce boulevardier; pas simple, cet esprit si fin et si
vif; pas gobeur; si quelqu’un connaît les dessous
de la vie parisienne et de la comédie humaine, c’est
bien lui. Eh bien ! dans une série d’articles publiés
en octobre 1894 par l’Evénement sousle titre d’Hz’s-

taire d’un cercle, A. Scholl, président du cercle dont
il raconte la fondation et le fonctionnement, dit
qu’il s’est laissé prendre dans cet engrenage comme
l’Adeline de Baccara, et qu’il s’y est senti devenir

fou. Si, en passant par un de ces tripots, Scholl a
failli y laisser sa raison, Adeline, le député provin-
cial, n’a-t-il pas pu perdre la vie dans le sien?
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Il est rare de trouver une femme de théâtre qui
n’eSpère pas ou n’ait pas espéré faire un beau ma-

riage. Qu’elle ait ou n’ait pas de talent, peu-im-
porte; chez celle qui en a, la vocation matrimoniale
est la même, si elle n’est pas plus ardente, que
chez celle qui n’en a aucun, comme si pour toutes
la scène n’était qu’un lieu d’exposition bon ales

mettre en belle lumière et en valeur, un champde
foire où l’on parade en attendant l’acheteur. Que
les obscures, qui par les dons naturels ou le tra-
vail ne sont rien et n’arriveront?» rien, veuillent
échanger la vie de galères dans laquelles elle traî-
neront à jamais leur boulet, contre une plus heu-
reuse, cela s’explique; mais les autres, les bril-
lantes, que la nature a douées de la beauté ou
du talent, celles qui parle travail de leur jeu-
nesse sont arrivées au succès, pourquoi cette ambi.
tion qui n’est qu’une déchéance? Comment le

’ mariage leur paiera-t-il les sacrifices qu’elles
font?
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Toutes, étoiles ou pauvres diablesses, s’imaginent

qu’elles rencontreront, dans un beau mariage, la
fortune d’abord, cela va de soi, et en plus la con-
sidération ou les triomphes mondains en même
temps que le respect familial: être grande dame ou
simplement femme honnête pour de bon et non j
plus de semblant, au hasard d’un rôle, quel rêve !
’ La vérité est qu’il s’en trouve qui les mériteraient

ces triomphes mondains, comme il peut s’en trou-
ver aussi qui auraient droit à ce respect familial ; et
cependant la dure expérience ne tarde point à. leur
prouver que quelles qu’elles soient et que quoi
qu’elles fassent, elles ne les auront jamais, alors
qu’ils iront Spontanément à. la bourgeoise la plus

insignifiante. ’ .C’est que femmes de théâtre elles ont été, femmes

de théâtre elles restent; par cette simple raison
qu’il y a des professions qui vous marquent d’une ’
empreinte indélébile et que, de même que le prêtre
défroqué ne se débarrasse jamais de la robe qu’il a
portée, la comédienne n’efface pas le rouge dont

t elle s’est maquillée, aussi indestructible pour elle
que le sang sur les mains de lady Macbeth dont elle
a peut-être joué le rôle.

Est-ce à dire que le monde, le grand comme le
bourgeois, n’a pour elle que dédains ou mépris 7 Les
choses ne vont pas juSque-là. Mais il n’en est pas
moins vrai qu’elle n’y est point admise en égale.
Quand on médit d’elle, ce n’est pas du tout de la.
même façon que de la première venue, et contre
elle toute accusation est acceptée à l’avance: -
Vous comprenez ?... Est-ce qu’un mari jaloux de sa
femme l’est de l’élève du couvent à. la mode comme
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de l’élève du Conservatoire? Et plus tard, quand
elle marie ses filles, quels sentiments rencontre-
t-elle auprès de son gendre et de la famille de
celui-ci?

L’église a pu relever les comédiens de l’excom- ’

munication si longtemps prononcée contre eux, le
monde n’en est pas arrivé à son indulgence.

Que faire à cela ? Rien, si ce n’est ne pas quitterle
théâtre quand on y tient une place si petite qu’elle
soit, et rester libre maîtresse de sa vie comme de
ses sentiments.

C’est avec ces idées que j’ai écrit Zyte, mais sans
pousser les choses jusqu’à la thèse : l’exemple sut-

lisait.
Qu’au lieu de subir le préjugé du beau mariage,

Zyte obéît tout simplement à l’impulsion de son
cœur et devînt la maîtresse de Gaston, il était
possible qu’il lui restât toujours et que leur amour,
que rien ne traverserait, se transformât en une liai-
son indestructible comme il n’est pas rare d’en
rencontrer au théâtre, Où collage est plus fort que
mariage.

’ Cette conclusion n’est pas morale, dira-non.
Assurément, mais le théâtre n’a rien à faire avec

la morale. jFaut-il dire que la famille Duchatellier n’est pas
une fantaisie d’imagination ? J’espère qu’on voit
que c’est un tableautin d’après nature, avec son
mélange de vertus bourgeoises et de vie de bohème
dans le cabotinisme le plus misérable. m

Zyte eût-elle été possible telle que je l’ai montrée

v sans son éducation dans ce milieu?
Je conviens qu’il peut dérouter les idées cou-
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la régularité bourgeoise ne veut vOir que des êtres
abjects, simplement parce qu’ils sont désordonnés.
Mais il n’y a jamais à se demander si l’on. bouscu-

lera ou ne bousculera pas la tradition : rendre ce
qu’on voit, ne pas s’inquiéter du reste ; je n’ai pas

inventé le pain bénit de la mère Duchatellier, ni
ses prières, ni son honnêteté.

Vraie aussi est la première tournée de Joseph, et
je l’ai écrite, avec la représentation à Luzarche,
celle à LOuviers, la main tendue sur le pont de
pierre de Rouen, telle que me l’a racontée le comé-
dien arrivé qui a commencé par là une carrière
que le talent a dégagée brillante des misères du

début. .Enfin, vraie aussi la leçon de mademoiselle
Rousseau, sur l’interprétation du rôle de Chimène ;
seulement c’est mademoiselle Dudlay, de la Comé-
die-Française, qui l’a faite, non à Zyte, mais à ce-
lui qui l’a reproduite, imparfaitement par malheur,
et sans l’élan d’inspiration, sans les éclairs de celle
qui l’improvisait.

20



                                                                     

VICES FRANÇAIS

Ce roman a eu des aventures en Amérique qui;
me semble-t-il, peuvent être contées, sinon pour
leur intérêt propre, au moins pour le jour qu’elles
ouvrent sur la façon dont Certaines personnes com-
prennent, de l’autre côté de I’Océan, la probité.

Vices français parut en France en 1887, et peu
de temps après en Angleterre, dans une traduction
autorisée par moi sous le titre de Josey ; car il était
bien certain que si l’on avait mis en vente dans
une librairie anglaise un livre portant sur sa cou-
verture l’équivalent de Vices français, tpas une
main d’Anglais « des classes » ne se serait allongée
pour le prendre, pas une bouche n’aurait pu s’ou-
vrir pour le demander: toutle monde sait qu’en
Angleterre il n’y a pas de vices, et personne ne
peut avoir la curiosité de connaître ceux qu’inven-

. tent les Français; tandis qu’avec Josey, les conve-
nances étaient sauvegardées": on était censé ne pas
savoir cequ’on allait trouver dans le livre qu’on
achetait.
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Comme il n’y a pas qu’en Angleterre que rè-

gnent la pruderie et l’austérité puritaines, je ne
m’étais pas donné la peine d’accomplir aux États-

Unis les formalités ennuyeuses autant qu’encom-
brantes exigées dans ce pays pour la protection de
la propriété littéraire z qui diable pourrait avoir
l’idée d’y traduire Vices français, même sous le

titre de Josey? Je ne l’imaginais pas du tout dans
la patrie des prudes Arsinoé.

Je fus donc extrêmement surpris quand on m’é-
crivit qu’une traduction de Vices français avait
paru à New-York sous un titre arrangé; et même

je ne le crus pas: il y avait erreur, confusion. Mais
bientôt, quand je reçus le volume américain, il fal-
lut se rendre à l’évidence : Through troubled waters,

I par Mrs Francis J.-A. Darr, était bien la traduc-
tion de Vices français exacte, complète, chapitre
par chapitre, quatorze dans mon roman, quatorze

’ dans la traduction, paragraphes par paragraphes,
aussi fidèle que peut le souhaiter l’auteur le plus
exigeant, à cette seule exception près que les
noms de mes personnages avaient été remplaéés
par d’autres, sans autre raison que de masquer le
vol et de dérouter les recherches.

Bien que je me sois fait une règle de ne jamais
réclamer à propos de plagiat, cette fois il me sem-
bla que l’affaire était assez amusante pour présen-
ter un certain intérêt, et ,j’écrivis, pour la publier
dans le Figaro, qui est lu des Américaines, la lettre

que voici : ’
« On dit les Américains forts, très forts; je viens

une fois de plus de m’en apercevoir. Il y a quel-
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ques années, je publiais un roman, Vices français,
qui est une histoire anglaise se passant dans le
monde politique. Une traduction autOrisée par moi
a paru à Londres. Plus pratiques que les Anglais, ’
les Américains publient à leur tour cette traduc-
tion à New-York sous le titre : a Through troubled
waters n, Histoire fondée sur un fait d’après le fran-

. çat’s. Mon nom est supprimé, les noms de mes per-
sonnages sont changés pour dérouter les recher-

; ches, et l’auteur de ce joli travail signe Francis
Darr.

» Prêtez-moi, je vous prie, la puissante voix du
Figaro pour crier au voleur... tout ce que je veux

et peUx faire. w» HectOr MALOT. .

» 4 décembre 1894. ».

Et commeje le disais dans cette lettre,j’en restai
là, ne voulant pas pousser les choses plus à. fond,
bien certain à l’avance que je n’aurais jamais rai- r
son de ma voleuse; je l’avais fait connaître, cela

’ me suffisait.

Mais elle, elle ne voulut pas en rester la, et c’est
par sa réponse qu’elle imprima à notre différend un
intérêt qui sans son intervention lui eût manqué.
. Puisque, malgré le changement de titre et le

changement de nom des personnages, on avait des
couvert que Through troubled waters n’était que la
reproduction fidèle de Vices français, il devenait
impossible de nier cette reproduction; mais ne pou-
vait-on pas l’expliquer et la justifier ?

Je ne sais pas ce qu’un Français aurait inventé
en pareille circonstance, ni un Anglais, ni un Alle-
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mand, ni un Italien; mais dans la vieille Europe il
est’reconnu que nous manquons d’imagination,

* tandis que dans la jeune Amérique on sait se re-
tourner, trouver; et Mrs Francis J.-A. Darr est
très jeune Amérique, de même le sont aussi les
différents journalistes de New-York qui voulurent
bien l’aider dans sa défense. ’

La voici, cette défense :
- Qu’est Vices français?
- Un roman basé sur un fait. Or Un fait appar-

tient à tout le monde. Nous avons donc pris ce fait
comme nous en avions le droit. Il faut avoir la sus-
ceptibilité d’un Français pour trouver dans une
chose aussi simple un sujet de plainte.

C’est un argument cela, et triomphant ; mais
peut-être ne l’est-il pas autant que vous feignez de

. le croire pour les besoins de votre cause. Car enfin
l’Abbé de Walter Scott repose aussi sur un fait -- A
l’emprisonnement de Marie Stuart dans le château
de Loch-Leven, - de même la Reine Margot
d’A. Dumas repose sur un autre fait - l’intrusion
de La Mole dans la chambre de la reine de Navarre;
de même encore cent autres faits, mille autres, ont
donné naissance à des romans. Pour cela en ré-
sulte-t-il que vous avez le droit de prendre le ro-
man de Walter Scott ou de Dumas et de le publier
sous votre nom ?

Mon fait, -- celui d’où est parti Vices français,
- tient dans dix lignes, quinze si vous voulez, et
c’est un roman de 410 pages que vous avez pris, de
la première ligne à la dernière, en remplaçant le
nom de l’auteur par le vôtre.

Pour qu’il n’y ait pas de doutes lit-dessus, je
20.



                                                                     

234 LE ROMAN on uns ROMANS

donne les titres des quatorze chapitres qui forment

les deux romans : -’
Vices français. Through troubled waters.

I. Mari et femme. I. Husband and wifi.
II. Maison tranquille. Il. A quiet house.
111. Entre cousines. 111. Between cousins.
1V. Robert Mostyn. 1V. Richard Townshend.
V. Jane Talbot. V. Margaret Thayer.
V1. Les vacances de Josey. V1. Helen’s holidays.
V11. En landau. V11. In a landau.
V111. Engagée. V111. Engaged.
1X. Plan de campagne. 1X. Plan of campaign.
X. Le confesseur malgré X. Confessor in spite of

lui. himself. ,XI. Vaillance de femme. X1. A woman’ courage.
X11. L’élection deSaint-More. X11. Thé St More élections.
X111. La cour des divorces. X111. The divorce court. i

XIV. A deux. XIV. Together.
On remarquera qu’excepté la Où il y a des noms

de personnages, la traduction est d’une fidélité
rigoureuse qui prouve combien l’auteur (?) améri-
cain et moi, nous nous ressemblons dans notre ma-
nière d’emprunter un roman à un fait, et d’en com-
prendre le développement.

Depuis que j’ai commencé à écrire, j’ai vu bien

des faits de volerie littéraire, dont je ne me
suis jamais plaint.

J’ai vu les Américains (toujours les Américains)
traduire un.de mes romans à. mesure qu’il paraisa
sait dans un journal de Paris, puis, pour arriver
bons premiers, inventer un dénouement à. la place
du mien qu’ils ne connaissaient point, et publier
ainsi leur livre de l’autre côté de l’Atlantique avant

que le mien fût mis en vente à Paris.
Q
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J’ai vu, au moment du procès de Pranzini, un

journal de Madère publier sous ce titre: Pranzim’ et
.signé de mon nom, un roman auquel je n’avais pas

’ collaboré, mes lecteurs ordinaires n’en douteront
pas, j’espère.

J’ai vu, je vois tous les jours, les éditeurs hollan-
dais prendre nos romans sans notre autorisation et
sans rien nous payer, mais pour s’assurer la pro-
priété exclusive en Hollande, payer un droit à une
caisse qu’ils ont fondée entre eux et dont ils se
partagent les produits.

Cependant, je n’ai rien vu d’aussi caractéristique
que la prétention américaine à propos de Vices fran-
çais; c’est pourquoi j’ai dit comment elle s’était

produite.
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J’ai toujours eu, même jeune, la curiosité des en-
. ranis; et cela m’a valu plus d’une mésaventure, car

lorsque l’enfant voit, et il le voit très vite, qu’on
s’intéresse à lui, il s’apprivoise aussitôt et se fami-

liarise rapidement. Pas besoin de paroles pour cela:
un regard échangé, tout est dit; il sait jusqu’où il
peut aller, c’est-à-dire jusqu’au bout de sa fantaisie.

Aussi, que de fois, en wagon ou en omnibus, cette
familiarité spontanée s’est-elle traduite en avances
qui consistaient surtout dans l’essuyage de petites
mains pOtelées, et’e ncore plus poissées de sucre ou

de gâteaux, sur mes genoux ou sur la manche de
* mon vêtement.

Au début,-cette curiosité se partagea à peu près-
également entre les petits garçons et les petites
filles, je n’avais pas de préférences; mais peu à peu
les petites filles l’emportèrent, non pas qu’elles fus-i
sent plus faciles à suivre, au contraire, mais préci-
sément parce qu’avec leurs détours et leurs mys-
tères, elles étaient plus attrayantes.
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L’enfant éclaire l’homme et plus encore la

femme. Aussi, qui veut lire dans celle-ci, sans
avoir commencé à épeler avec la petite fille, se
trouve-t-il en face d’un grimoire diabolique don-t il
peut tourner pages après pages sans y comprendre
un traître mot.

Ce n’est plus croyance courante que l’homme est
sorti parfait des mains de la nature, et que ce qu’il
y a de mauvais en lui est l’œuvre de la civilisation.
S’il était né avec cette perfection, l’homme des
cavernes n’aurait pas triomphé de ses premières
luttes pour la vie, dans lesquelles comptaient seules
certaines forces que développe la nature, mais
qu’affaiblit la civilisation en se perfectionnant: la

. férocité, l’astuce, la ruse, l’audace, tout ce qui
constitue le caractère du tigre, du loup, ou simple-
ment du sauvage. Il est évident qu’aujourd’hui,
l’homme policé, avec son éducation, ses relations,

.1 son milieu, s’est éloigné; - plus ou moins - de
l’homme des cavernes. Mais l’enfant, avant qu’il
subisse les leçons de l’éducation, combien en est-il
près! Quel enfant n’est” pas cruel, astucieux, men-
teur? et beaucoup le sont si parfaitement qu’il

V semble que le mensonge soit un besoin naturel qui
les domine et les dirige. Et parmi les enfants, com»
’ bien les petites filles l’emportent-elles dans le men-
songe, probablement parce qu’il est chez elles une
conséquence de leur faiblesse en même temps
qu’une délicieuse satisfaction pour les fantaisies de

A leur chimère. Un prêtre me disait qu’au confession-
nal, avec les petites filles, c’est toujours le même
refrain: - c J’ai menti, menti, menti; - Combien
de fois? -- Oh! - Et. pourquoi avez-vous menti?
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’ - Je ne sais pas. a» - Et c’est la vérité qu’elles ne

savent pas, quoique souvent aussi, ce serait la
vérité d’avouer qu’elles ont menti pour rien, pourle

plaisir, parce quele mensonge leur est une jouis-
sance dont elles se grisent.
4 Ayant la curiosité des enfants, je devais donc

tout naturellement, en suivant cette pente de mon
esprit, leur donner une large place dans mes romans ;»
et c’est ce que j’ai fait, en’quelque sorte inconsciem-

ment, au moins en cela que c’est seulement arrivé
au bout de ma tâche que je me suis rendu compte
de l’importance exagérée peut-être de cette place. i

En tous cas, je n’ai pas pris mon public en traître
et le premier roman où j’ai mis des enfants en
scène, - c’était le quatrième que je publiais, 1- je.
lui ai donné pour titre: Les Enfants, en faisant la»
part égale entre le garçon et la fille.

Puis, tout de suite, j’écrivis pour les enfants, et
en vue d’être lu par eux, un roman : Romain Kal-
bris, où un garçon tient le premier rôle, mais en
ayant près de lui une petite fille qui lui donne la

réplique. lUn laps de temps assez long s’écoule sans que je
m’occupe de l’enfance dans mes romans; une fille
m’est née et, à la regarder grandir, ma curiosité
trouve suffisamment à s’employer sans chercher
des combinaisons de roman; puisque j’ai la’réalité

sous les yeux, je ne vais pas faire de l’observation
de parti pris, aimant mieux suivre. le développe-
ment et l’enchaînement de la vie qui confirment ou’

. contredisent les faits déjà notés. Mais pour cela,
l’observation naturelle n’en fonctionne pas moins
spontanément avec la mémoire toujours affectueu-
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semant en éveil pour dégager ce qu’elle voit et l’en-

registrer.
L’enfant, le mien, me ramène enfin aux enfants,

et j’écris Sans Famille que j’essaie sur ma fille en
lui lisant chaque soir le travail de la journée.

Jusque-là, j’ai indifiéremment mis en action des
p garçons et des petites filles; maintenant, il n’y aura
plus de place pour les garçons, les petites filles la
prennent toute pour elles: Pompon, la Petite Sœur,
Paulette, Micheline, le Sang bleu, et enfin Ghz’slaz’ne,

pour finir par En Famille.
Voilà donc dix romans dans lesquels l’action

pivote sur l’enfant. Peut-être est-ce beaucoup sur
l’ensemble de ceux que j’ai écrits? Je’ne me suis
posé cette question qu’en faisant ma récapitulation
en ce moment même : j’ai été où mon goût me

portait. ,Et cependant, quand j’envisage la place que l’en-
fant tient dans la vie, je ne peux pas trouver déme-
surée celle que je lui ai donnée: tout ne part-il pas
de l’enfant, tout n’y ramène-t-il pas ?

Sans doute, ce’n’est pas une situation courante
que celle d’une honnête fille entourée d’un milieu

respectable, quia un enfant avant son mariage;
cependant, si l’on veut bien établir une statistique
des enfants nés hors mariage, on sera surpris de
voir combien ils sont nombreux. .

C’est la situation de cette honnête fille et de son
enfant que j’ai voulu présenter dans Ghislaine, un
peu parce que dans Micheline je l’avais déjà abor-
dée dans des conditions différentes et sans lui faire
rendre tout ce qu’elle peut donner, limité que j’é-

tais par mon sujet. Les deux romans forment donc
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pendant. S’il se trouve un lecteur curieux de les
comparer, il verra comment, avec un point de dé-
part presque le même, ils se ressemblent peu, et
comment les deux petites filles, Micheline et Claude,

diffèrent entre elles. ,Parce que j’ai maintenant renoncé au roman, je
n’ai pas en même temps perdu ma curiosité des en-

. fants, qui s’est portée sur ceux d’un âge auquel
on ne s’intéresse guère généralement, -- les tout
petits. J’ai une petite-fille et c’est elle que je suis,
c’est à elle, à. la naissance et au développement,
aux manifestations de ses facultés, que s’appliquent
mes études expérimentales. Et comme les notes
qu’elles me fournissent ne seront jamais publiées,
je peux leur donner une sincérité incompatible
d’ordinaire avec l’imprimé, ses scrupules et ses
apprêts; car ce n’est pas par des observations en
robe de chambre qu’elles ont commencé, mais plus
simplement encore, - en maillot.

Curieux le regard d’un enfant d’un jour? Mon
Dieu oui, "et d’autant plus que la science ne l’ad-
met pas. Curieuse la façon dont s’exerce la pre-
mière succion ? Curieuse Celle de la production
des sons? Curieux le premier rire? Curieuse la mi-
mique de l’enfant pour montrer les choses dont on
lui parle? Mon Dieu oui, et d’autant plus que ces
faits portent avec eux des interprétations qui ne
tiennent pas dans ce que les philos0phies d’un
autre âge expliquent d’un mot commode, - l’ins-

tinct.
Le développement se fait vite chez l’enfant, et si

vite qu’il surprend a chaque instant celui qui re-
garde, au point de se refuser à croire ce qu’il voit,
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retenu qu’il est par les idées qu’impose la tradition
acceptée. Mais si l’on est de bonne foi, il n’y a qu’à

suivre les différentes phases des transformations
par ou il lui plaît de passer: la sensibilité, la vo-
lonté, l’intelligence, dans un ordre mystérieux
qu’il brouille et intervertit, et où ne se fera un peu
de lumière qu’a la suite de nombreuses observa-
tions consciencieusement notées.

21
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A propos du Docteur Claude, j’ai dit comment,
en assistant au procès du docteur La Pommerais,

’ il me vint l’idée de deux romans parallèles :

L’un né de la lutte d’un innocent contre la so-
ciété, n’ayant pour lui que sa conscience, le Docteur

Claude;
L’autre, né de la lutte d’un criminel contre sa

conscience, ayantpour lui la société qui le sou- ,

tient, --- Conscience. ’ ’
J’ai dit aussi comment le Docteur Claude, dont

j’avais le plan entièrement bâti, fut retardé, parce
que je ne voulais pas mettre à la portée de tous un
poison qu’on pourrait se procurer facilement, et
que ce poison, qui devait produire certains effets
déterminés, je ne le trouvais pas. ’

Et, le Docteur Claude. retardé, c’était en mém
temps le rejet de Conscience à une époque lointaine,
puisque je ne pouvais pas publier coup sur coup
deux romans roulant sur une affaire judiciaire,

sous peine de paraître me complaire et m’enfermer
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dans ce genre; mais je ne m’en inquiétai’ pas,
ayant pour le moment d’autres romans en tête. Que
de plans combine-t-on qu’on exécute ou n’exécute

pas! Il faut bien en avoir qui soient toujours prêts,
pour choisir dans le nombre ; ils se tassent en mû-
rissent.

Sans doute, ce tassement a du bon, mais il a du
mauvais aussi; car il arrive parfois que lorsqu’on
veut prendre un plan longtemps porté, il n’y a plus
accord entre l’exécution et la conception, de sorte
que cette exécution est devenue difficile, sinon
impossible.

Et puis, il y a des sujets qui sont d’une époque,
’flottent dans l’air, et en même temps préoccupent

certains eSprits dans tous les pays. Si, à ce mo-
ment, on les saisit et les exécute, on a des chances
pour arriver premier. Au contraire, si l’on s’attarde,
on paraît, quand on se décide enfin, s’inspirer de
ceux qui, ayant moins différé, ont pris l’avance.

Ce fut ce qui arriva pour Conscience. Pendant
que j’attendais le temps s’écoule, et un beau jour
fut publié en France Crime et Châtiment, de Dos -
toiewsky. C’était la belle époque de la littérature
russe; et il semblait que, grâce à quelques esprits
plusbruyants que nombreux, la nôtre n’avait qu’à
s’effacer devant cette conquérante qui allait la re-
nouveler par l’infusion d’un sang nouveau z il y a
toujours chez nous des fanatiques d’exotisme qui
attendent des Messies de l’étranger. En politique,
en art, en mode, d’où qu’elle vienne, la régénération

sera la bienvenue et trouvera partout des cory-
phées pour lui faire cortège.

Je décidai donc de laisser Conscience dormir
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dans le tiroir où elle était enfermée depuis plus .
de vingt ans et de ne plus y penser.

Mais oublie-t-on les enfants qu’on abandonne? .
Un jour que je m’entretenais avec A. Hébrard,

le directeur du Temps, du roman que je devais don-
ner à son journal, mais dont le sujet n’était pas
arrêté entre nous, il insista pour qu’il fût drama-
tique. Je venais de faire paraître dans le Temps, à
des intervalles assez rapprochés : Micheline, qui
est un roman de sentiment; Baccara, qui est une
étude de mœurs; il voulait maintenant un roman
dramatique. Et justement à ce moment mes idées
n’étaient pas tournées de ce côté: j’avais bien en

- préparation Complices que j’ai donné plus tard ans
Figaro, mais je trouvais son sujet trop vif pour le

public du Temps; de même j’avais au fond d’un
tiroir Conscience, mais j’étais bien décidé ’a l’y lais-

ser. Cependant j’en dis quelques mots à Hébrard,
en lui expliquant les raisons pour lesquelles je ne
voulais plus exécuter mon plan.

Il ne les accepta point z
-- Parce que des milliers de romans ontl’adultère

pour fond, n’en écrirez-vous plus un où l’adultère

figure?
- Je voudrais bien, mais...
-- Mais vousne pourrez pas plus vous en passer

que ne l’ont pu vos prédécesseurs et ne le pour-
ront vos successeurs. Eh’bien! alors, de quoi vous
préoccupezovous? De ce que vous avez un point de
départ commun avec le romancier russe? Qu’imÂ
porte,si vous ne suivez pas le même chemin, ne

. passez pas par les mêmes points et n’arrivez pas au
même but? Je ne suppose pas qu’un Russe envisage
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le crime avec les mêmes idées qu’un Français; et
je ne suppose pas non plus que la conscience fonc-
tionne chez celui-ci de la même façon que chez

’celui-là. Alors, quoi? Il a été le romancier de son
pays, des idées, des croyances, de l’état social, des
lois, des mœurs de ses compatriotes; soyez celui
des idées, des croyances, de l’état social, des lois,
des mœurs des vôtres (l); et ne prenez pas souci du
reste.

Qu’il est donc facile de convaincre ceux qui ne
demandent qu’à se laisser faire! Je sortis le plan de
Conscience avec la joie d’une mère qui retrouve son
enfant, et tout de suite j’en commençai l’exécution,

si longtemps différée z il avait assez attendu pour

être prêt. vEtil l’était en effet, non seulement dans sa mar-
c be générale, mais encore dans sa phiIOSOphie --- s’il

n. est permis d’employer ce mot solennel- ce quipour
un roman de ce genre était le point essentiel.

Ce point tenait dans deux questions :
1° Qu’est le crime en lui-même?

2° Comment se comporte, dans le monde civi-
lisé, le criminel qui n’est pas une brute?

Et elles sont grosses,très grosses ces questions;

(1) Dans un récent voyage en Russie. on m’a parléde Cons-
cience qui a d’abord paru en traduction dans la Gazette de Mas.
cou (traduction non autorisée par moi bien entendu, puisqu’il
n’est pas encore d’usage en Russie de reconnaître à l’auteur ori-

ginal des droits sur son œuvre); depuis cette publication en
journal, mon roman a été lu, un peu pour lui peut-être, mais
surtout pour le rapprocher de Crime et Châtimenl. Or ce qui a
fr appelés Russes, c’est les difïérences qui existent entre les deux
personnages principaux, et caractérisent ainsi les deux races :

le Français faisant tête jusqu’au bout; le Russe venant s’offrir
luivméme en expiation.

2l.
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je n’avais pas attendu pour lesavoir que M: Renou4
vier, le profond philosophe, fît à mon roman le
grand honneur de discuter quelques-unes des idées
sur lesquelles il est basé.

Pour la loi, le crime est l’infraction que les lois
punissent d’une peine afflictive ou infamante.

Pour la morale, il est une très grave infraction à.
la morale ou à la loi que réprouve la conscienéé.

A s’en tenir aces définitions qui d’ailleurs n’en
’ sont pas, on peut s’imaginer qu’il est facile de s’en-g

tendre sur ce qu’est le crime; mais quand on va
au fond des choses on voit qu’il en est autrement.

Pour qui croit que l’homme est sorti parfait des
mains de la nature, il est certain que le premier
qui attenta à. la vie de son semblable fut criminel,
- Caïn meurtrier d’Abel.

Mais pour qui croit qu’avant d’arriver à un cer-
tain état de civilisatiOn, l’homme commença par
habiter les cavernes où sa vie, précaire comme celle
de la bête, n’était assurée que par la violence et le
meurtre, le crime nourricier de cette misérable vie
estun actenaturel et nécessaire : d’abord assurer sa
propre vie et celle de ses petits ; ensuite reSpecter

celle de son semblable. a
Combien dura cet âge, non de fer, mais de

pierre, où l’homme futpour l’homme un loup, plus
qu’un loup, un homme, qui, sa terrible hache de.
silex à la main, tua pour manger? Sans doute on le

I saura un jour. Mais enfin, si long qu’ait été cet es-
pace de temps, il arriva un moment où, dans les
premiers champs de blé cette férocité bestiale s’a-
paise, et ou peu à peu à l’homme se substitua l’hu-
manité avec des droits que l’homme isolé ne
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pouvait pas avoir. Par cela seul que le meurtre
n’est plus nécessaire, il change de caractère et de-
vient crime; si bien que la loi divine peut édicter

. le commandement: «Tu ne tueras point. n Affaire
d’époque; ce qui est crime aujourd’hui ne l’était

pas hier.
Mais comme il est dur à faire entrer dans le cœur

et la tête des descendants de l’homme des cavernes,
ce commandement, et combien nombreux se conti-
nuent ceux qui ne peuvent pas admettre le respect
de la vie l Pourquoi ce respect quand il nous gêne,
et que la mort sert nos intérêts ou nos plaisirs?En-
core l’individu l’acceptera-t-il, car, de jour en jour,
par une marche admirable l’âme humaine s’ouvre
plus facilement à la pitié et à la justice; mais com-
bien contraires sont pour le développement de ces
sentiments, les exemples des Etats, des conquérants
et des peuples dont l’histoire est faite de crimes f
Comment leplcriminel misérable se sentirait-il cou-
pable, quand il voit le glorieux ou le politiqu)
acelamé".

Cependant malgré tout, l’évolution humaine s’afa

V fermit; elle précise le crime, fait naître la cons-
cience dans les âmes que la civilisation affine et lui

r donne pour sanction la justice.
Nous en sommes la, ou à peu près: le crime

contre l’homme est puni.
Quand une nouvelle évolution nous amènera-

"’ t-elle à punir celui que la société commet envers
l’humanité? Quand la société, qui laisse le malheuc

r ’reux mourir de faim, sera-t-elle reconnue coupable
au même titreque le misérable qui tue son sem-
blable, parce qu’il a faim?
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Pour traduire ces idées et les mettre en action,
le personnage qui conduirait mon roman devrait se
trouver dans certaines conditions particulières :

41° Il serait aussi près que possible de l’homme
des cavernes, son ancêtre, c’est-à-dire qu’il serait
l’enfantde paysans primitifs, de ceSpaysans comme
on en trouve si souvent, qui de leur sabotbrutal ou
de leur bâton féroce écrasent tous les êtres vivants
qu’ils rencontrent, heureux d’user sur les bêtes ce
qui reste de bestialité originaire en eux, avec le
regret de ne pouvoir pas, par peur des gendarmes,
l’employer plus agréablement contre leurs sem-

blables. ’ l2° Par profession, il serait habituéà verser le
sang, dont la vue ne le troublerait pas, pas plus
que son odeur douceâtre nel’écœurerait - médecin

ou boucher. . ’3° Enfin, par l’éducation supérieure acquise, il se
serait assez élevé pour se débarrasserjusqu’a un
certain point de ses origines, et arriver a la notion
vague de la conscience, sans bien entendu nulle en-
trave morale ou religieuse. i

Cela n’offrait aucune difficulté de réalisation, qui
empêchât d’en faire un type vivant et même cou-

rant. VC’était tout le roman; le reste, sans importance
spéciale, devenait affaire d’exécution phis ou moins

heureuse.
Ce qui me stupéfia pendant qu’il paraissait et aux

premiers temps qui ’suivirent sa-publication, ce fut
de constater combien les idées de conscience et de
justice et aussi combien celles du respect sacré de
la vie humaine, .étaient peu fermes dans de nom-
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v breux esprits que, par leur éducation aussi bien

que par le milieu dans lequel ils vivaient, on pou-
vait croire assez dégagés des influences ataviques

v pour n’avoir plus que l’horreur du crime. ’

Eh bien! non, pas du tout loin de leurs grands-
parents des cavernes, les Parisiens et les Pari-
siennes du dix-neuvième siècle, qui en cette occa-
sion mirent à. nu devant moi leurs sentiments vrais
sur le crime; - je ne prendrai que deux exemples
parmi ceux que je pourrais citer. V

Le Temps avait déjà donné en feuilleton les trois
quarts de Conscience et, dans une maison amie, on
m’avait prié à dîner pour que la fin du roman fût ’

contée aux invités qui en avaient lu le commence-
ment. Ce récit, tout naturellement, maintint pen-
dant longtemps l’entretien sur le crime et sa phi-
los0phie. Et les gens qui discutaient ainsi autour
d’unetable luxueusement servie dans les reflets de
l’or et des cristaux, au milieu du parfum des fleurs,
étaient des Parisiens affinés, des mondaines élé-
gantes, tous de culture supérieure. Aussi éprou-

v vai-je un premier mouvement d’étonnement quand
t je les vis réunis contre moi pour prendre la dé-
irlfense de mon criminel, ou plaider les circons-
F tances atténuantes en sa faveur. Par pitié? Peut-
L être pour une petite part. Mais bien plus par com-

plicité impulsives *
, Voilà. mon premier exemple; le second n’est pas
fmoins significatif.
Un médecin, et non des moindres dans le monde
médical, voulait bien me parler de Conscience, qu’il
Î venait de lire, et discuter Saniel:

à Après tout, pas fort, me dit-il.
r..v»vr -1" ’1
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- En médecine ? . .-- Mais non. Pas comme médecin, comme
homme... il a des remords.

Je ne savais rien de son origine. Je m’en infor-
mai. Lui aussi était fils de paysans. Et cela me fit
plaisir, non pour lui, mais pour moi... pour ma jus-
tification.
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ll n’est pas» toujours facile pour un romancier, --
qui ne se contente pas des livres publiés avant lui, "
- d’étudier les gens et les choses dont il veut par;
ler, quand il n’est pas dans son caractère de s’en
tenir à l’a peu près. Si, au moment d’écrire un
roman qui met en scène le monde des églises, il va
demander à un prêtre ce qu’il y a dans la messe,
les chances sont pour que la messe qu’il dira n’ait
guère d’accent; de même si, pour aller ’vite, il tra-

verse simplement en chemin de fer le pays où se
passe son action, les chances sont pour que ce pays
n’ait pas de physionomie propre.

Quand le plan de Mondaine commença à passer
de la rêverie vague dans l’exécution un peu pré-
cise, je n’eus pas d’embarras pour établir assez net.

tement ce que serait le monde chic dans lequel mon
personnage allait évoluer avec son entourage; pas
plus que je n’en eus pour le tableau de la rue Sainte-
;Marguerite d’où son père était parti ;’cela rentrait
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dans une observation courante qui ne demandai
pas des connaissances spéciales. . -

Mais à côté de ces parties faciles, je n’avais au
cune idée de’ce qu’était le commerce des métaux
ni des grosses Spéculations auxquelles il peut don
ner lieu, ni de l’industrie du cuivre si importante .
Paris, ni de l’art de l’émailleur, ni de la langue fla
mande que parlerait un de mes personnages.

Il me fallait donc étudier tout cela, sinon à. fond
au moins aussi loin que je pourrais, et en tous cas
pour le cuivre et l’émail, de façon à ne pas faim
hausser les épaules à ceux qui, par profession o
autrement, savaient ce que j’ignorais. ’

Pour la place assez restreinte que j’avais à donne:
dans mon roman au commerce des métaux et à. l’in.
dustrie du cuivre, il ne m’était pas indispensable
de pousser mon étude bien avant; quelques entre-
tiens avec des négociants en métaux, desvisites
dans les usines qui, à Paris, travaillent l’étain, le
laiton, le zinc, le nickel, le cuivre et ses alliages,
suffisaient à me mettre au courant.

Mais l’art de l’émailleur ? .
Sans doute, l’industrie de l’émail, c’est-a-dire

l’emploi d’une matière vitrifiable sur un métal ou

sur le verre, estlargementreprésentée a Paris : il y
a les émailleurs pour plaques de rues, numéros,
écussons, étiquettes, plaques de propreté, cadrans,
réflecteurs; ily a ceux pour bijoux, coffrets, flacon s,
bonbonnières; il y a ceux pour carreaux et pan --
neauxçceux peur mosaïques et bien d’autres en-
core. Cependant, dans tout cela, je ne trouvais pas
ce qu’il me fallait: des industriels, des ouvriers,
des artisans plus ou moins habiles, quelquesuns
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d’une habileté extraordinaire dans le bijou, oui; des
artistes, non. Chez Barbedienne, aux ateliers de la
rue de LanCry, je vis en exécution de beaux émaux
cloisonnés. Chez Bapst et Falize, de plus beaux en-
core qui étaient d’admirables œuvres d’art. Mais
les émaux cloisonnés sont de l’orfévrerie, bien plus
que de la peinture, et ceux qui les exécutaient
n’avaient rien du peintre dont j’avais besoin. N’en
étaitoil donc pas un à Paris qui continuât les Pé-
nicaud et les Limousin, ces grands artistes du
seizième siècle, ou les Petitot, ces gracieux portrai-
tistes du dix-huitième ?

Je devais cependant le trouver. ce peintre-émail-
leur, ou faire mon roman de chic, c’est-à-dire ne pas
le faire du tout, puisque telle n’est pas ma manière
de travailler : d’après nature ou rien; un moment,
je crus que ce serait rien.

Ce. fut M. Falize qui me vint en aide, et je ne pou-
vais pas avoir un guide plus compétent, plus
homme de goût, avec l’érudition et l’autorité. Il

voulut bien me conduire rue Couesnon, là-bas, bien
" loin, derrière la gare Montparnasse, où dans un pe-

tit jardin je trouvai un atelier de peintre-émailleur
avec un four pour la cuisson, et l’occupant deux
jeunes artistes, MM. Grandhomme et Garnier, qui se
mirent à. ma diSposition avec une entière bonne
grâce, en me permettant d’assister a leur travail:
si je ne suis pas devenu peintre-émailleur, c’est que
les études premières me manquaient.

Depuis cette époque, les expositions du Champ-
de-Mars ont fait connaître ces deux artistes en
mettant sous les yeux du public, avec le style et le
caractère de chacun, des œuvres dignes des plus

22
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belles du temps passé. Mais alors leurs noms n’é-’
taient pas encore scrtis du cercle étroit des cènnais:
seurs. Et combien sont-ils à Paris qui ont assez de-
flair et de hardiesse pour aller au neuf et à l’origi-
nal avant qu’il n’ait été signalé à leur attention,

tambouriné pour la galerie et surtout diplômé, ga-
ranti assez solide pour passer à la postérité ? Ce
n’est pas tant la beauté ou le mérite que le connais-
seur recherche dans l’œuvre d’art qu’il commande
ou qu’il achète, que ce qu’elle vaudra plus tard, en
cas de vente. L’art n’a rien a voir dans les affaires,

, et rares sont les amateurs qui dépensent leur argent
sans la conviction qu’ils font une dépense rémuné-
ratrice. I

La question du cuivre étant réglée et aussi celle
de l’émail, restait celle de la langue flamande; et
bien que le flamand que j’eusse a mettre dans mon
roman fût de peu d’importance, il devait cependant
être correct aussi bien pour le nom de mon héroïne
que pour les paroles qu’elle dirait. p a

COmme j’ai des amis et des parents à Dunkerque,
cela n’était pas pour moi une diffiCulté. Je consul-
tai le docteur Duriau, et bien que celui-Ci parle fla-
mand, il voulut pour me guider s’entourer de ga-
ranties exceptiOnnelles. Pour cela, il s’adresse à
l’interprète flamand du tribunal qui est une autorité
en la matière, et lui soumit les renseignements
qu’il me donnait. Je pouvais donc me croire solide-
ment documenté. Ah l bien oui!

Alors que Mondaine paraissait dans l’Illustration,
je reçus une lettre d’un avocat de Hasselt (Belgique)
qui me prouva (une fois de plus) que si grande que
soit la conscience qu’on mette dans les choses dont
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on parle, il se trouve toujours des braves gens heu-
reux de vous pincer en faute.

c Je prends la liberté de vous faire une petite re-
marque, uniquement de détail. Le nom de votre
héroïne, Lotieu, que vous dites être en flamand un
diminutif d’lsabelle, est en réalité un diminutif de
Charlotte. Dogter s’écrit dochter. »

Aussitôt, je consultai mes autorités, et la réponse
fut que dogter s’écrivait ainsi ou dochter à volonté.
Pour Lotieu qui s’écrit Lotje et se prononce Lotieu,
c’était bien le diminutif d’Isabelle. Belle, Lotje, les
trois dernières lettres tje s’ajoutant en flamand à ce
qui est familier. Le diminutif de Charlotte était
Carletje: je pus coller mon avocat.

N’y avait-i1 pas la de quoi jeter des doutes sur
l’utilité de la précision dans l’exactitude?



                                                                     

MARIAGE RICHE

Ce n’est point de Mariage Riche ni du Café Adèle
que je veux parler; c’est simplement de Vire de
Bord.

Mariage Riche et les nouvelles de ce volume»
n’ont rien qui les distingue de mes autres romans :
comme eux ils ont été conçus et exécutés après une

préparation plus ou moins longue, avec des docu-
ments réunis partout où je pouvais les chercher. sur
un plan arrêté, tandis que Vire de Bord n’est qu’un
rêve écrit le matin tel qu’il s’était déroulé la nuit,

dans le sommeil inconscient, et qui à ce titre mé-
rite peut-être une certaine curiosité.

Inconscient, l’était-il vraiment ce sommeil?
C’est la question qu’il me semble intéressant

d’examiner en quelques mots. .
On a longuement écrit sur la production des

rêves, et même des bêtises extraordinaires ont été
entassées lit-dessus dans des ouvrages graves de
physiologie. Pour ceux qui ne se contentent pas de
phrases toutes faites sur de vieux airs, ce qui appa-
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raitde moins vague dans ce sujet, obscurci encore
plus qu’obscur, c’est que cette production est en-
gendrée par un ensemble de préoccupationsou d’é--

motions, de besoins, de désirs, de soucis que, sous
, l’influence d’excès ou de privations, nos habitudes

d’esprit ou de vie dirigent dans un sens déterminé
l en les faisant passer par certains sentiers, terrestres
-» ou célestes, qui se sont peu à peu tracés dans le

cerveau, et leur imposent ainsi un itinéraire forcé.
Il est certain qu’un romancier ne rêve pas comme
un financier, un soldat comme un prêtre. Ce ne
sont ni les mêmes idées qui occupent leur sommeil
continuateur de leurs veilles, ni les mêmes déve-
loppements qu’elles prennent, ni les mêmes che-
mins qu’elles suivent. A ce qui est individuel s’a-

Il joute ce qui est professionnel: le chien rêve de
chasse, le bébé de tétées, la jeunesse d’amour, la

" vieillesse de jeunesse, le romancier d’histoires.
C’est précisément d’un rêve de romancier qu’est

né Vire de Bord; et bien que les gens qui content r
’ leurs rêves mettent leurs auditeurs en déroute, --

ce qui est une maladresse quand on à intérêt à.
connaître le caractère ou les tendances de celui qui
parle, - je veux dire comment celui-là adonné

- naissance à cette nouvelle, simplement parce qu’il -
peut être une contribution à l’étude de la production
des rêves.

Malgré tout ce qu’on a écrit sur le sommeil, ou
peut-être à cause de ce qu’on a écrit, il est resté si
mystérieux et si bien inexpliqué qu’on peut encore

’ se demander comme au temps de Pascal si la moitié
de la vie où nous pensons veiller n’est pas un autre
sommeil dont nous nous éveillons quand nous pen-

22.
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sons dormir. Tant qu’on discutera philos0phique-ï
ment ses phénomènes, les ténèbres qui l’enve-
loppent s’épaissiront ; il n’y aura lieu d’espérer un j,

peu de lumière que par le contrôle entre elles d’un
certain nombre d’expériences personnelles menées,
et eXprimées avec une rigoureuse bonne foi, sans
aucune opinion préconçue. J’apporte la mienne.

Au temps de ma plus grande production, si
pressé que je fusse, je n’ai jamais prolongé mon tra-

vail le soir. Sept heures sonnées, je posais ma.
plume, souvent avant, surtout si je me trouvais en
face d’une difficulté-Pour rien au monde on ne
m’aurait décidé à. écrire une ligne. Après sept
heures, le dîner, la causerie en famille,’la lecture
rapide d’un journal du soir, c’était tout. Je me cou-
chais de bonne heure et m’endormais aussitôt. Mais
il était rare que l’arrêt dans l’élaboration cérébrale

dont parlent les physiologistes eût lieu; souvent,
au contraire, c’était sa continuation inconsciente.
Comment parler de cette continuation, me ’dira-t-on,
si elle était inconsciente? Parce que, au réveil, elle
fournisait des produits qui affirmaientet prouvaieît

son activité. VQue de fois me suis-je couché, ayant interrompu
mon travail sur une situation de roman inextri-
cable, après avoir vainement essayé d’en sortir, et
qu’au matin je trouvais arrangée pour le miËTJ-x,
sans savoir comment, si ce n’est que c’était par

une Opération latente pendant le sommeil, sans in-
tervention de la velouté, et par un mystérieux fonc-
tionnement d’élaboration cérébrale! Combien de
scènes sont nées ainsi, que je pourrais noter! Je
n’en rappellerai qu’une pour le lecteur à qui mes
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romans sont familiers : celle du retour de la petite
Paulette dans le roman de ce nom, auprès de son
père ivre, que j’ai trouvée tout fait à mon réveil
comme si le bonhomme Noël l’avait déposée dans
ma cheminée, - c’était précisément une nuit de
Noël, -- et dont je n’avais pas le premier mot la

veille. jD’autres fois, au contraire, c’était sous forme de
. rêve que le travail cérébral fonctionnait avec la

mémoire pour l’enregistrer; et alors je le suivais,
mais sans le diriger, c’était lui qui m’entraînait, et

tout ce que j’aurais pu, si j’avais voulu faire un
effort de volonté, c’eût été l’interrompre en me ré-

veillant. i,C’est ainsi que Vire de Bord a été rêvé du com-

mencement à la fin, avec sa composition, son déve-
loppement, les phases par lesquelles passe l’action,
son dialogue, ses paysages (que je connaissais d’ail-
leurs); si bien que le lendemain matin il n’y a eu
qu’a écrire cette historiette, à laquelle je me serais
bien gardé de rien changer, puisque je voulais la
présenter comme une observation personnelle de
la forme que peut prendre le rêve dans un cerveau
façonné depuis longtemps au travail de l’imagina-
tion et l’esclave de ce travail.

Et c’est la qu’est l’intérêt de cette observation,

car je ne suis pas malheureusement assez ignorant
pour m’imaginer qu’elle est une découverte origi-

t nale, et que j’ai eu la bonne fortune unique de com-
biner en dormant des idées d’une manière suivie.
Il y a déjà un certain temps que Voltaire endormi
a composé des vers de la Henriade, que Tartini a
trouvé la sonate du Diable, et que Burdach, le phy-
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siologiste allemand qui a précisément traité ce
sujet, a fait des découvertes scientifiques.

Ce que j’ai cherché en expliquant comment est
né Vire de Bord, c’est donner une note même de ma
personnalité de romancier qui se trouve dans cette
nouvelle plus nettement, plus franchement affirmée
que dans aucun de mes romans, puisqu’elle est un
produit spontané, sans intervention de la volonté.

Peut-être serait-il jusqu’à. un certain point inté-
ressant que je fisse moi-même l’étude de cette per- ’
sonnalité en prenant les exemples de ma démons-

. tration dans Vire de Bord. Mais cela ne seraitpos-
sible qu’en mettant en relief mes qualités, et j’ai en
horreur ce genre de parade. De même ’cela ne se-
rait possible aussi qu’en montrant mes défauts et

’ mes lacunes, et franchement, je ne-vais pas être
assez simple pour les crier moi-même tout haut. Sans
doute, c’est une mode assez généralement pratiquée

de s’expliquer soi-même en mettant en avant des
questions générales. Mais elle n’est pas pour me
séduire, car si adroit qu’on puisse être pour faire
l’ange auprès des naïfs et des gobeurs, auprès des

malins on fait la bête. -



                                                                     

J’ai déjà eu l’occasion de dire que je m’étais

rarement mis en scène pour raconter des faits per-
sonnels; cependant, cela est quelquefois arrivé,

et notamment dans Mère, car l’aventure que’ra-
conte Sperlette (pp. 375, 376) est la mienne, et je
suis le romancier qui reçut la visite d’un pension-
naire de Charenton, à lui.adressé par le directeur
de cette maison. Dans Mère, je dis que cette maison
est celle de Sainte-Claire qui n’existe pas; mais
puisque je conte cette histoire, elle doit être ici
plus précise que dans le roman. .

Un matin, j’étais au travail, ayant près de moi
assise dans mon fauteuil, ma fille, toute petite
alors, qui s’amusait à regarder un livre d’images,
quand j’entendis Sonner à la grille du jardin; les

- yeux levés, je vis entrer, avant qu’on eût été au-de-

vaut de lui, un jeune homme de tenue assez élé-
gante, tandis que deux hommes en uniforme res-
taient en dehors, comme s’ils montaient une faction.
Introduit près de moi, le jeune homme me tendit
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une carte sur laquelle je lus: X***, directeur de la
Maison de Charenton.

-- Vous n’êtes pas le directeur de Charenton, je V
suppose ?

Il sourit:
- Je suis un pensionnaire de Charenton, mais

, c’est au nom de notre directeur que je me présente
A à vous,ainsi que cette carte en fait foi.

Instinctivement, je pris ma fille dans mes bras,
et vivement je la portai dans une pièce voisine dont
je refermai soigneusement la porte ; car, sans
éprouver à l’égard des fous le sentiment de frayeur
qui se trouve chez tant de médecins, je savais qu’on
ne joue pas plus avec la folie qu’avec un obus
amorcé. Qu’était celui-là ? Qu’allait-il me daman;

der ? Si je le contrariais, qu’allait-il faire il Le plus
prudent était d’être seul avec lui.

- Que voulez-vous de moi?
-- Je vais vous l’expliquer, si vous voulez bien me

donner quelques minutes. » ’
- Je vous écoute. .
Longuement, mais très sagement aussi, tandis

que je ne le quittais pas des yeux pour mettre mon
bureau’entre nous si une explosion se produisait, il

me conta son histoire. .Il était le fils naturel d’un médecin, directeur
d’une des plus importantes maisons de santé des.
environs de Paris, ou sa mère était lingère. Élevé
tendrement par celle-ci, il l’avait été avec indiffé-
rence par son père, mais cependant de façon à
avouer sa paternité par l’éducatiOn qu’il lui avait
donnée et qui n’était pas celle de l’enfant d’une lin-

gère..Aussi, son entrée dans la vie n’avait-elle pas
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jeune homme riche. Les portes... des fournisseurs
s’étaient ouvertes faciles et larges devant lui ;
quand son père avait refusé de payer ses dettes, on
l’avait accusé d’escroquerie ; et pour qu’il échappât ’

à la prison avec l’infamie qui en résulte, on l’avait
mis à Charenton...

-- Entre médecins aliénistes, on ne se refuse pas

ces petits services. -Comme j’avais laissé échapper un éclair de sur-
prise, sans se fâcher il insista, enm’affirmant qu’il

ï avait été ainsi enfermé plusieurs fois ; si bien qu’à
la fin, il s’était trouvé des honnêtes gens révoltés

pour s’intéresser à lui, et particulièrement le direc-
w teur de Charenton, qui ne doutait pas que l’auteur

d’ Un Beau-Frère ne prît en main, dans les journaux,
la cause d’un malheureux en butte à la’persécution

la plus inique, car il avait sa raison, toute sa rai-
son :’ coupable de prodigalité, oui, cela était vrai, il

se le reprochait; mais enfin, qui n’a pas fait des
dettes de jeunesse 7

L’auteur d’ Un Beau-Frere, c’était celui qui signe

ces lignes; et-comme il est rare qu’on s’adresse
vainement à la vanité d’un auteur, un premier
mouvement me fit trouver cette démarche toute na;
turelle. Pourquoi le directeur de Charenton, en .
hostilité avec le père de ce garçon, ou bien indigné .
des procédés employés à l’égard de ce misérable,

mais ne voulant pas se mettre en avant, ne deman-
derait-il pas le concours d’un écrivain qui avait
accès dans les journaux, pour jouer un bon tour au
père sans pitié ? . ’

Mais la réflexion, et avec elle la prudence, repri-



                                                                     

264 LE ROMAN DE MES ROMANS

rent tout de suite le dessus. Pourquoi ne serait-ce
pas plutôt au romancier qu’on voudrait jouer un bon
tour, en le poussant à intervenir dans une affaire
dont il ne savait pas le premier mot, et en montrant
ainsi avec quelle ignorance lui, et ses pareils, font
les sots quand ils veulent faire le Don Quichotte?
Était-il vraisemblable que cet appel à son influence

fût sincère ? ’7 En même temps que la question se posait, me re-
venait devant les yeux, une gravure que j’avais vue

. autrefois, et qui représentait Piron - celui de
l’Ode a Priape - se reposant sur un banc appuyé à
un mur; des paysans passaient devant lui en ôtant
respectueusement leur chapeau, et il. les saluait.
d’un air satisfait, prenant pour lui cette marque de
respect qui, en réalité, s’adressait à une Madone

jan-dessous de laquelle il était assis. De même me
revenait à l’esprit le souvenir du général Moreau, le

rival de Bonaparte, qui, arrivant en exil aux Etats-
Unis, et assistant à un concert, saluait le public
chaque fois que dans une cantate arrivait le re-
frain: a: To-morrow, to-morrow » qu’il prenait pour
un hommage de circonstance qu’on rendait à son

nom. . ’.Avec des paroles vagues, je tâchai d’éconduire
mon visiteur, en lui disant qu’avant tout je devais
me renseigner. Il voulut bien s’en aller, sans trop

résister. l V , ’Précisément, j’avais pour voisin un ancien méde-
cin en chef de Charenton, avec qui j’étais en rela-
tions depuis qu’il avait pris sa retraite, le Dr Cal-
meil: un homme intelligent et un brave homme
dont le nom a marqué dans la science, qui, n’ayant



                                                                     

V - MÈRE, l 265jamais exercé le commerce de marchand de soupe
pour les aliénés, ne voyait pas partout des fous.
Tout de suite je l’allai voir et lui contai la visite
que je venais de recevoir, mais sans nommer celui t
qui me l’avait faite.

Ce fut lui qui me dit ce nom.
- Qu’avez-vous promis?
- Rien du tout.
- Vous avez été prudent.
-- Il est fou f
-- Kleptomane ; arrêté dix fois pour vol.
- Je vois maintenant le bon tour qu’on a espéré

me jouer. Ou je le recevais bien, je m’intéressais à
lui, dans les j0urnaux je soulevais une question
X”*, et plus tard il y avait à rire quand on le pinçait
de nouveau. Ou je le recevais mal: il se fâchait
alors, m’administrait une raclée en attendant que , -
ses gardiens vinssent à mon secours, et il y avait de
quoi rire tout de suite. Dans les deux cas, c’était la
vengeance de ceux que j’ai eu l’imprudence d’in-
quiéter : aimable combinaison.

- Ne croyez pas cela. Je ne dis pas que la com-
binaison soit heureuse, maisje n’admets pas qu’elle
ait été ce que vous supposez: on a voulu se débar-

rasser d’un pensionnaire gênant. *
-- Pourquoi l’avoir reçu?

- Kleptomane.
- Alors, pourquoi ne pas le garder?
- Parce qu’il appartient à cette catégorie d’alié- A V

nés qui ameutent l’opinion publique d’autant plus
facilement injuste qu’elle est plus ignorante, et
qu’elle crie à la séquestration arbitraire quand elle j
ne remarque pas dans un individu les signes con-
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ventionnels de l’agitation déSOrdonnée qui carac-
térisent la folie au théâtre. Comme en ces derniers
temps les journaux ont accueilli trop souvent ces
criailleries, ceux qu’elles poursuivent cèdent quel-
quefois à la faiblesse de vouloir s’en garer. C’est
votre cas.

,- Pour vous, c’est un impulsif?

- Absolument. r t- Cependant, je n’ai remarqué en lui rien de ce
qui, pour certains aliénistes, aussi exclusifs dans
leurs observations que la foule ignorante dans les
siennes, fait reconnaître l’escroc à première vue : la
pâleur du teint, les yeux hagards, la barbe rare, les
oreilles écartées, la microcéphalie, la...

Le docteur Calmeil m’arrêta en riant : .
- Il y a aliénistes et aliénistes. Mais pour en

revenir à notre homme par le plus court, soyez sûr
que si vous aviez pu l’observer, vous auriez cons-
taté qu’il y a en lui un ensemble de caractères mor-
bides, tels que sa constitution névropathique, des
troubles nerveux revenant périodiquement, des
alternatives d’excitation et de dépression, en un
mot, tout un groupe de symptômes qui éclairent le
médecin...

-- Et le font conclure à une responsabilité li-
mitée et partielle quand cet homme est arrêté
comme voleur.

- Mais parfaitement. v- Eh bien, permettez-moi de vous dire qu’en
vous suivantdans cette voie, on viderait les prisons
pour emplir les asiles. Sans doute, je vois bien ce

que les aliénistes directeurs d’asiles privés gagne-
- raient le jour Ou ils auraient à nourrir (peu), en les
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mins 267faisant travailler (beaucoup,) cette population de
misérables. Mais eux, que gagneraient-ils, les misé-
rables, à. vivre dans un asile plutôt que dans une
prison ? On sort de la prison son temps fait, on ne
sort pas de l’asile où le contact est plus dangereux que
celui des criminels, où l’on se trouve aussi exposéà
la contagion de la folie, qu’en prison on l’est à celle
du crime. Si encore on les guérissait ces fous l Si
on les traitait mieux que les prisonniers ; si leurs
gardiens ne les rendaient pas responsables, ces
irresponsables, des fautes qu’ils commettent contre
la discipline; s’ils ne les rouaient pas de coups
trOp souvent; si même quelquefois ils ne les as-
sommaient pas tout à fait! C’est pourquoi, au lieu
de penser, comme tant d’aliénistes, qu’il faut éten-
dre la doctrine de l’irresponsabilité, je pense qu’il
vaudrait mieux, au contraire, la restreindre. C’est
le mal de notre’temps l’irresponsabilité; en crimi-
nalité, en médecine, en politique, en tout: per-
sonne n’est responsable de rien. C’est évidemment

A à ce sentiment mis en avant par la pitié paternelle
que motre homme à dû d’être enfermé à Cha-
renton plutôt que de l’être à Melun ou à Poissy;
eh bien, j’aimerais mieux pour lui la prison que

l’asile. ’ o V-. Soyez tranquille; s’il sort de l’asile, ce sera
pour entrer au plus vite en prison, et, sa condam-
nation purgée, y rentrer encore pour une nouvelle.

En effet, quelques mois après, je vis dans les
journaux qu’il s’était fait condamner pour une I
grosse escroquerie au préjudice des bijoutiers et
des chemisiers qui avaient espéré voler ce voleur.
Puis, d’année en année, la police correctionnelle ,
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le condamna, tant que la jobarderie des boutiquiers
parisiens, unie à l’appât d’un gain facile, se laissa

prendre à ses belles manières. Et ainsi de suite,
toujours, depuis que la pitié paternelle l’avait aban-
donné.
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Il y a quarante ans, c’était une banalité de la
conversation courante de parler du désintéresse-
ment des savants et des artistes, comme aussi de
leurincapacité pour les affaires ;et même cette ba-
nalité, basée sur l’observation journalière, pouvait
s’étendre jusqu’aux médecins et aux avocats: les

savants, des alchimistes cocasses dans leur allure
falote; les artistes, des Cabrion. Déjà, il est vrai,
Balzac avait, à côté de Joseph Bridau, de Schinner,
de Léon de Lora, placé Pierre Grassou qui annon- ,
çait un dangereux précurseur; mais la tradition
n’était point encore entamée.

Elle ne tarda pas à l’être, car l’alchimiste et le
rapin disparaissaient tous les jours; et déjà quand
je préparais mon roman: Une bonne Affaire, qui
est l’histOire d’un savant exploité et égorgé par

des gens d’affaires, je pouvais voir que si ce type
était encore vrai, les gens d’affaires exploités par
les savants n’étaient cependant pas rares, pas plus

23.

, 3.1» -. ,.Æ.IIA.-Im-n. A. - t



                                                                     

” . W ’ via-7* t.» "’11:

270 ’ LE ROMAN DE MEs ROMANS

p que ne l’étaient les bourgeois qui se laissaient

rouler par les artistes; 4
Le temps avait marché, les mœurs s’étaient

transformées, et on était loin de l’époque où mon

père, qui en avait été témoin, me racontait ce
trait de Berryer : venu à Rouen pour défendre
devant les assises un cultivateur de notre pays,
Berryer remettait comme dot, à la fille de celui
dont il avait obtenu l’acquittement, ses dix mille
francs d’honoraires, et Berryer n’était pas riche;
Car, l’eût-il été, cette somme, alors considé-
rable, eût vraisemblablement rejoint la fortune
amassée. ’

Loin aussi était le temps où je vivais près d’une
sorte de savant qui était un de ces types du monde
universitaire aussi communs à cette époque qu’ils
sont rares aujourd’hui, chez qui l’indifférence des
choses de l’argent n’avait pour égale que l’igno-

rance la plus complète de la vie pratique; si bien .
qu’avant de sortir il devait être passé en revue par
sa femme pour qu’elle vît s’il n’était point chaussé

. d’une pantoufle et d’un soulier, ou s’il n’avait point

mis son gilet de flanelle par-dessus la chemise, en-
. dossée elle-même par-dessus un premier gilet

qu’il avait oublié d’ôter.

Enfin, loin-aussi était le temps ou, commençant ,
à avoir des relations dans le monde des peintres et .
des statuaires, c’était à peine si j’en trouvais un,

- parmi les peintres - qui eût les allures d’un
w monsieur distingué ou d’un clubman, et fût en- V
tendu aux affaires, tandis que nombreux au con-

traire étaient encore les artistes naïfs, candides,
dédaigneux de l’argent qui continuaient ces maî-
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tres anciens qu’a si bien caractérisés André Le-.
moyne en disant d’eux :

Ils avaient travaillé simplement pour la gloire.

Les affaires, ils en prenaient bien souci vrai-
ment, et sans faire rire personne, le père Signol,
que sa Femme adultère a conduit à l’Institut, pou-
vait dire à un candidat : « Je ne vote jamais pour
ceux qui gagnent de l’argent. p

Insuffisant, incomplet était donc mon savant
d’ Une bonne Affaire, et il m’en fallait un autre qui
fût de notre temps; car c’est une nécessité pour un

romancier qui marche avec son époque et veut se
renouveler, se compléter, de ne point s’en tenir,
dans son âge mûr, aux personnages de sa jeunesse,
qu’il a pu peindre vrais à ce moment, mais qui ne
le sont plus par cela seul que les’mœurs se sont

transformées. ’
Je’cherchais mon savant nouvelle manière, lors-

qu’un jour, en me rendant au laboratoire de mon
camarade Georges Pouchet, je vis dans une cour
des palefreniers et des cochers occupés à panser
des chevaux et à nettoyer des voitures qui, par
leur élégance, étaient si peu en Situation dans ce
quartier que, tout en bavardant avec Pouchet, je
lui demandai à qui appartenaient ces équipages.

-- A Sauval.’ ’ V
- Le professeur?
- Lui-même.
J’eus le pressentiment que je pouvais trouver en

lui quelques-uns des traits principaux qu’il me
fallait pour mon personnage. Je l’étudiai et l’intro-

duisis dans Anie. Un critique, parlant de ,Sauval,
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.dit que ce type est plus commun qu’on ne pense,
et, faisant allusion à celui de la réalité il ajouta :
a J’ai pris mes informations sur les personnes, je
le connais même personnellement depuis ma lec-
ture d’Anie, et il paraîtrait, - ma conviction est
faite, - que justement il ne rentrerait pas dans la *
catégorie précitée, et que ce savant serait au con-
traire un lutteur, un généreux et un prodigue. a

Que le Sauval de mon roman ne soit pas la re--
’production exacte et fidèle du vrai Sauval, cela est
parfaitement juste; je suis le premier à le recon-
naitre, et même je suis satisfait que cela ait été
dit. Je me suis déjà expliqué là-dessus: je fais des
romans, non des photographies; et quand j’étudie
un personnage renéontré dans la vie courante, ce
n’est point la vérité du portrait que je recherche,
c’est celle du roman. Sauval m’a fourni des traits du
savant dans le train; je ne l’ai pas copié, pas plus
que dans aucun de mes romans je n’ai copié ou

photographié un seul des acteurs que j’ai mis en
scène. Il y a une vérité d’art, plus haute et plus
vraie que celle de la réalité. C’est celle-là que j’ai

poursuivie. « Ce n’est pas avec sa femme qu’on
fait une Jeanne d’Arc n, me disait un jour Chapu ;
et cependant, pour toutes les Jeanne d’Arc, il y a
eu la pose d’un modèle vivant.
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J’ai parlé trop souvent du jury, dans mes ro-
mans: Une Belle-Mère, le Docteur Claude, Cons-
cience, Justice, Complices, et j’ai trop souvent mon-
tré jusqu’où il peut aller ou jusqu’où en peut le

conduire pour ne pas devoir donner la preuve que ’
je l’ai étudié et que mon opinion à son’ égard ne
s’est pas formée à la légère. Pour cela, je ne saurais

mieux faire, me semble-t-il, que de reproduire ici
mes notes prises au jour le jour pendant une ses-
sion ou j’ai été moi-même juré.

NOTES D’UN J’URE

Un matin de septembre, on introduit dans mon
cabinet un gendarme ; et comme je le regarde assez
surpris, tout de suite il me sourit pour me rassurer,
en homme habitué à faire des visites désagréables.

- C’est pour le jury, me dit-il.
Et, dans la sommation qu’il me remet, je lis que

.

.165: au. .1- : ’
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je dois me rendre au Palais de Justice, le 1" octobre,
à dix heures du matin. V

Bien que cette sommation me surprenne au
milieu d’un travail pressé, la perspective de sus-
pendre ce travail ne me fâche pas du tout; ces
quinze jours ne seront pas perdus. Jusqu’à. ce mo-
ment, je n’ai connu de la cour d’assises que ce que
le public en peut voir, soit en assistant à quelques
grandes affaires, soit en lisant dans "le Droit celles
qui présentent de l’intérêt; mais je vais entrer dans
les coulisses et de spectateur devenir acteur; c’est
une étude qui vaut bien les quinze jours qu’elle va,
me prendre : le président, l’avocat général vont fonc- l

tionner sous mes yeux, et ce qui est autrement cu-
rieux, autrement mystérieux les jurés eux-mêmes,
« dans la chambre de leurs délibérations ». Par
quelles raisons se ù déterminent ces figures de
Sphinx dont les verdicts si souvent stupéfient ou
indignent le public? Il faudra bien qu’ils les fas-
sent connaître, puisque je vais les écouter, et

. même les interroger quand l’envie m’en prendra.-
’ v Les études des magistrats sur la cour d’assises sont

nombreuses; mais du jury, ils n’ont pu rien dire,
puisqu’ils ne savent rien de lui ou presque rien.

1" octobre. - Dans la chambre du conseil, le
président, assis devant une grande table,’ a à sa.
droite et à sa gauche ses assesseurs; à un bout est .
l’avocat général; en face, le greffier; les accusés 1’

sont collés le des à la muraille, flanqués de munici-
paux; les avocats sont dans un coin ; les quarante,

V jurés titulaires ou suppléants composant la liste de
A session se tiennent groupés, tassés les uns contre les

autres, graves; inquiets, ahuris, avec des attitudes
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étudiées pour dissimuler leur embarras ; ils sem-
blent pénétrés de leur importance, de la grandeur
du rôle qu’ils vont remplir, et cela non pas seule-
.tnent depuis qu’ils sont dans cette salle, mais cer-
tainement depuis qu’ils ont reçu leur sommation;
cela se voit à la toilette sévère qu’ils ont faite et qui
est d’autant plus soignée que celui qui la porte est
plus vulgaire; a en leur âme et conscience n, ils
sont venus avec la ferme intention de se montrer
c des hommes probes et libres n .

En attendant qu’il soit procédé à l’appel général,

on s’examine :les magistrats les jurés, les jurés les
magistrats, et des deux côtés avec une égale
défiance. - Combien allons-nous trouver d’imbé-
ciles parmi ces quarante bonshommes ? se deman-
dent les magistrats. - Quels mauvais tours vônt
nous jouer ces enjuponnés? se demande plus d’un
juré qui croit que le président et l’avocat général ne

cherchent qu’à faire couper le cou à des innocents
pour avoir de l’avancement. Il y a longtemps que,
les journaux aidant, le respect est mort, celui des
jurés pour les magistrats, celui des magistrats pour
les jurés; quel magistrat ne s’esclafferait pas si on
lui disait qu’un juré est respectable au même titre
que lui magistrat; et cela par la faute des uns comme
des autres, pour des’verdicts scandaleux de sottise,
aussi bien que pour des débats conduits avec une
partialité révoltante. Parmi ces quarante imbéciles,
tous ne le sont pas jusqu’à ce point, mais précisé-
ment ceux qui savent, n’ignorent pas que depuis
une vingtaine d’années, les parquets s’efforcent
d’enlever au jury, pour les envoyer devant la: cor-
rectionnelle, les. affaires qui, d’après .la loi, de-
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vraient’ être jugés par lui, et cela mieux que tout
dit l’esprit et les sentiments de la magistrature;
puisque le voilà juré, il s’en souvient. ’

L’appel se fait. Que de commerçants : fabriCants,
boutiquiers, épiciers, bouchers, coiffeurs, mar-
chands de vin ; il semble que ce soit un tribunal de
commerce, de tout petit commerce. Que va-t-On
tirer de cet assemblage?

Avant tout, et quels que soient ses sentiments
secrets, le président veut gagner notre confiance;
après, on verra jusqu’oùnous nous laisserons me-
ner. Pour cela, il importe qu’on n’aille pas s’imagi-

ner qu’il est impitoyable aux accusés. Lui dur,
allons donc. Il parle donc d’indulgence et d’une
voix attendrie, il loue cette disposition de la loi qui
a voulu laisser aux jurés le privilège des circons-
tances atténuantes leur permettant de concilier
ainsi leurs devoirs envers la société en même temps
qu’envers l’humanité. ’

L’avocat général le suit: « Qu’allez-vous penser

de moi, messieurs les jurés, en voyant celui que la
société a posé en sentinelle avancée pour la défen-
dre, se départir de la sévérité de ses fonctions et
incliner à la faiblesse. N’allez-vous pas vous dire
qu’il abandonne son poste. En étudiant le dossier
de cette affaire, j’étais résolu à m’opposer énergi-

quement à l’admission de circonstances atténuantes.
Mais après avoir vu l’attitude de ce malheureux
jeune homme à l’audience, après avoir entendu ses
sanglots, je ne m’oppose plus à ce que vous miti-
giez votre verdict par l’admission de ces circons-
tances atténuantes si vous trouvez humain de les
lui accorder. n.
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Et voilà un jury retourné: des hommes comme

d’autres, ces magistrats, que nous avons la chance
d’avoir pour nous diriger: on ne voit plus leurs,
jupes; maintenant, le vent de défiance s’est apaisé;
encore un peu on les suivra où ils voudront nous I .7
faire aller. Dans ces deux petites affaires choisies
exprès pour tâter le jury dès le premier jour, on
aurait certainement répondu a: non A». Puisqu’ils
nous ont demandé un verdict mitigé, on ne peut

’ vraiment pas le leur refuser, et c’est a oui n avec

conviction. ’2 octobre. - A l’audience, ils se tiennent dans
des attitudes compOsées, MM. les jurés, parce
qu’ils ont conscience que le monde entier a les yeux
fixés sur eux et qu’ils doivent être dignes de la
cérémonie dans laquelle ils officient. Mais rentrés
dans la chambre de leurs délibérations, autrement
dit, dans les coulisses, qu’ils sont donc effarés,
éperdus, cocasses ou piteux. Hier, après la pre-
mière affaire, il y en eut un qui, perdant tout à fait
la tête, voulut retenir l’huissier qui nous avait
amenés dans la chambre de nos délibérations ;
mais celui-ci, se doutant de ce qu’on allait lui
demander, se retira discrètement avec un sou-
rire méprisant. -- Que lui vouliez-vous donc? - Il
.sait, lui, il aurait pu nous renseigner. .

Se renseigner, c’est la surtout ce que recherche le
juré dans son désir de bien juger: il ne sait’pas, on
ne lui a pas appris.

Et pour apprendre, plus d’un se colle le nez de-
vant l’article 342 du Code d’instruction criminelle
affiché en gros caractères: a La loi ne demande pas
compte aux jurés des ’moyens par lesquels ils se

24



                                                                     

278 LE ROMAN DE Mes ROMANS

sont convaincus... elle ne leur fait que cette seule
question qui renferme toute la mesure de leur de-
voir: a Avez-vous une intime conviction?» ,

Et cette lecture redouble son anxiété, car il ne l’a
pas cette intime conviction pour décider si lÏaccusé
est ou non coupable; où plutôt il en a deux: une
qui s’est formée pendant que l’accusation parlait;
une autre contraire qui lui a été suggérée par la
défense. Comment s’y reconnaître? Comment se
décider? Et l’on examine ses voisins. Si parmi eux
il s’en trouvait un qui eût des lumières spéciales,
qui fût un ancien juré, par exemple, ayant la tradi-Ï
tion, ou bien qui fût avocat ; mieux vaudrait le con-
sulter plutôt que l’huissier trOp discret, ou le garçon
de cour d’assises qui porte sur son visage tous les
crimes que depuis trente ans il entend juger, et
que cachent mal les lunettes noires derrière les
quelles il abrite son regard. ’Aujourd’hui, comme nous avons à décider dans

une affaire d’attentat à la pudeur commis par Un 7
homme de cinquante ans sur une petite fille de
huit, mon voisin se penche vers moi pour lire mon
bulletin :

- Vous mettez oui?
-- Assurément.
-- Sans circonstances atténuantes ?
-- Et je n’hésite pas. ’ r

-- Pourtant? .Il est membre d’un bureau de. bienfaisance mon
voisin, et marguillier; je le regarde, il approche de
la soixantaine; il s’explique en me parlant à l’o-
raille:

- Vous ne savez donc pas. que c’est à cinquante
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ans que le sang d’un homme qui a employé sa vie
à travailler commence à fermenter; sa femme est
trop vieille pour lui; il est lui-même trop vieux
pour faire des connaissances, alors son sang l’em-’
porte; et puis vicieuses qu’elles sont, les gamines ;
dans mes fonctions on apprend ça.

Le chef du jury est un boucher qui pour le
triomphe de la tenue l’emporte extraordinairement
sur nous tous: sa redingote noire a le brillant du
neuf, et dans son gilet à châle largement ouvert
bouffe le jabot plissé d’une chemise de fine toile.
Au moment de donner lecture de’notre verdict
qu’il tient de la main gauche, il voudrait bien pour
obéir à la loi mettre sa main droite sur son cœur,
mais son beau jabot justement incliné de ce côté le
gêne fâcheusement; il a un moment d’hésitation
partagé entre le respect de son beau linge et celui
de la loi. C’est le linge qui l’emporte ; avec résolu-

tion il plaque sa main sur son nombril. ESpérons
qu’il n’a pas vu le sourire du président.

Ce n’est pas seulement de son jury que le prési-n
dent veut faire la conquête, c’est aussi de ses jurés
individuellement, au moins de quelques-uns. Au-
jourd’hui il m’a fait appeler dans son cabinet avant
l’audience, et nous avons causé.

- Comment trouvez-vous la salle 7
-- Trop grande.
- On voit bien que vous n’avez pas à répondre

aux demandes de places pour une affaire à sensa-
tion. ’ ’ ’

- Il est fâcheux qu’on en donne: vingt-cinq
places pour le public debout suffiraient à la publi-
cité des débats qu’exige la loi et le spectacle serait



                                                                     

280, LE ROMAN DE MES ROMANS

supprimé : non castigat mores la cour d’assises.

- Et les journaux? - 1- Les. journaux n’auraient pas de places z l’aggra- V
vation de la publicité par. les journaux est une cala-
mité. En tous cas, si la salle était petite, on enten-
drait ce qui s’y dit, ce qui n’a pas lieu dans celle-ci,
au moins pour lestémoins qui font face à la cour
et non au jury.

- Et moi m’entend-on?
-- Parfaitement.
.-- Eh bien alors! 7Évidemment il tient à être entendu notre prési-

dent, et ce n’est pas seulement pour ses assesseurs
qu’il fait des mots. Quelle déception pour lui s’il,
n’avait qu’un public de vingt-cinq personnes et ses
jurés.

Gracieusement il me propose de me faire récuser
quand j’aurai des empêchements, et il paraît sur-

i pris que je lui réponde que je n’en aurai pas.
- - Ça vous amuse donc?
v - Ça m’intéresse; surtout ce qui se passe dans

les coulisses, celles où vous ne pouvez entrer que si
’ nous voulons bien vous faire appeler, et ou un’ tas

de braves gens se mettent la cervelle au supplice
pour se faire a une intime conviction I).

- Dites à vos confrères que pour être juré il ne
faut pas perdre le boire et le manger. r

- Je ne crois pas que cela arrive, au moins le
boire, si j’en juge par les déjeuners des suspensions

d’audience. " 4 t3. e- Mon nom n’est pas appelé.

4. - Dimanche.
5. - Nous avons perdu notre avocat général, es-
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prit fin, subtil, habile à démêler les impressions du
jury et à les diriger dans le sens qu’il veut; celui
qui le remplace est son contraire ; il appartient au
vieux jeu, au genre Ambigu, parle avec des trémo-
los, dédaigne de séduire, prétend s’imposer, arra-
cher la conviction du jury par sa seule autorité, par
le respect qu’on doit à ses fonctions. Le résultat ne
se fait pas attendre: deux affaires, deux acquitte-
ments et cependant les avocats ont été misérables.
Je crois bien que c’est aussi un peu par leur nullité
qu’ils ont gagné leurs causes; on a eu pitié des

’ accusés si mal défendus. Décidément c’est un ins-

trument délicat que le jury, et dangereux. Quand
dans le public on s’indigne contre les verdicts idiots,
on ne se, rend pas compte bien souvent de ce qu’ont
été les débats et les plaidoiries.

6. - Notre président commence aussi à perdre un
peu de la confianCe que son in vocation à l’humanité
lui avait gagnée. Il est déconcertant, avec les té?
moins comme avec lespavocats.

Avec les témoins il ignore certainement l’article
du Code disant: a: que le témoin ne peut être inter-
rompu », car il ne les laisse pas enchaîner deux

t phrases sans intervenir, s’ils sont contraires à l’ac-
cusation pour les bousculer, s’ils lui sont favorables
pour les pousser et les aider. Dans les trois mots
a Allez vous asseoir », il rend son arrêt sur eux:
un imbéCile, ou un bien brave homme.

Avec les avocats c’est par l’ironie qu’il procède.
Aujourd’hui celui qui défend l’accusé fait, pendant
la déposition favorable d’un témoin, un signe d’ap-

probation. Vivement le président intervient: -- Ne
vous hâtez pas de triompher; attendez les autres

2l.
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témoignages ; vous allei Voir ; c’est nerveux n’est-ce-

pas, calmez-vous. - Et l’avocat se calme en effet.
Comment se fâcherait-i1? Presque tous ils sont.
choisis d’office, et par la dans la dépendance du pré-
sident, dont ils doivent tout supporter.

Avec son jury, il se fiche de lui tout le temps,
simplement, d’un air bonhomme et narquois. Si
l’homme au jabot n’avait pas vu son sourire, d’au-
tres l’avaient surpris, et ceux-là ne se gênent pas
pour dire « qu’ils ne trouvent pas ça digne n. -- S’il
était à notre place! -- Pour moi, je crois que s’il.
était à notre place, ce qui le gênerait le plus, ce se-
rait de se taire, mais il se rattraperait en se mo-
quant du président, de l’avocat-général, des’avocats

et de nous tous. Voilà le danger d’avoir pour prési-
dent un homme d’esprit qui ne peut pas résister au
besoin de montrer ce qu’il est.

L’appel de nos noms est même pour lui matière
à drôlerie, car si ces noms ne sont pas absolument
insignifiants, il fait à. ceux qui peuvent avoir un
sens quelconque, un sort cocasse, et par sa pronon-
ciation, il les rend tout à fait drôlatiques.

Il s’amuse; il faut bien passer le temps. Mais ne
s’amusent pas ceux dont il se moque et même les
autres qui se demandent si ce ne sera pas leur tour
demain: le jury vaut bien la magistrature, sans
doute; plus d’un trouve même qu’il est au-dessusn

Et puis, de ’notre côté, ce qui avivé l’antipathie
qui commence à se manifester, c’est qu’en heure-
bin il saisit toutes les occasions qui se présentent
de taper sur les commerçants; or, la majorité de
son jury est précisément composée de .commer-

gants. a ’



                                                                     

n .’.:-” :7! 49’ 71:7. V: t "h . cr, reparaît." in à»

COMPLiCÈS 1 283
’ Aujourd’hui, on a jugé deux’vols par commis:
l’un au préjudice d’un grand magasin de nou-
veautés, l’autre dans une maison de vente à crédit.

Le premier secoué, est l’un des directeurs de ce
magasin, et cependant, pour paraître devant la
cour, il a fait une toilette qui aurait dû lui mériter
la bienveillance de celle-ci : jamais gravure de
mode n’a été aussi soignée: l’homme au jabot est

satisfait de voir qu’il se trouve encore des gens qui
ont de la tenue. Ce directeur vient déposer sur des
vols commis par des employés, dans ses magasins,
et le président s’est mis en tète de lui faire dire à
quel chiffre s’élève le montant de ces vols dans une
année ; ça n’a pas un rapport bien direct avec l’af-
faire, mais ça intéresse sa curiosité. Cependant, il
a beau se faire pressant, il n’arrive à rien de précis,
soit que le directeur ne connaisse pas le montant de
ces vols, soit qu’il ne veuille pas l’avouer pour que
son énormité n’encourage pas les voleurs à conti- -

nuer. - Enfin, on vous volekou on ne vous vole
pas? - On nous vole. -- Combien ? Tout est inutile.
Et les accusés en profitent pour se défendre en
disant que quond on vend 18 francs le mètre une
soie quine coûte que 6 francs, l5 francs le mètre
un drap qui ne coûte que 4 francs, c’est le public
qui est volé. - C’est le commerce, conclut le prési-
dent. Et les commerçants du jury ne sont pas du
tout satisfaits de cette explication, ah! mais pas du
tout, du tOut, pas plus que de voir bousculer un des
leurs.

Avec l’autre, c’est bien pis.

-- Votre profession ? - Directeur de... - Vous
n’avez pas fait faillite ? - Mais, monsieur le prési-
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dent. -- Non, allons tant mieux. Quel est votre
chiffre d’affaires ? - Deux millions. - Vous ven-
dez donc à crédit et vous prétendez ainsi être le
bienfaiteur des classes laborieuses. - Mais... -
C’est vos réclames qui le disent. En réalité, vous
faites payer très cher les prétendus services que
vous êtes censé rendre ; si bien qu’après le premier
versement, l’objet vendu par vous est plus que payé.

MM. les jurés apprécieront. .
MM. les jurés apprécient en effet que les témoins

ne sont pas les accusés et qu’on pourrait les traiter
moins dédaigneusement... quand ils sont commer-
gants.

9, 10. - Rien. ril. - Avortement et tentative d’assassinat. L’af-
faire est grave puisqu’elle peut entraîner la mort;
c’est la première fois que je sens bien toute la diffé-
rence qu’il y a à assister a une audience comme
public ou comme juré, et combien sont différentes
aussi les rumeurs de l’auditoire quand on les en-
tend dans la salle ou de la chambre des délibéra-
tions; comme elles pèsent ’sur la conscience et
l’oppressent. Lorsqu’on construit une salle d’as-
sises, on devrait bien placer la chambre des déli-
bérations assez loin pour que les rumeurs de la
foule ne puissent pas arriver jusqu’à elle; mais ce
sontles architectes qui construisent, et jamais ils.
n’ont souci de prévoir à quel usage leur construc-
tion doit servir. Il est neuf heures du soir quand on;
nous renvoie dans notre chambre, et nous y entrons
silencieux, émus, mal à l’aise, car nous sentons
que la mort plane, et qu’il dépend de nous, d’un petit

mot de trois lettres pour qu’elle s’abatte et frappe;
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Jusqu’à ce jour, j’ai plus écouté que parlé, car si

l’on se défiait des magistrats, on se défiait tout au-
tant du romancier, mais en ce moment je crois avoir
quelque chose à dire et je le dis: :

e Il est neuf heures du soir, j’ai déjeuné ce ma-
tin à huit heures avant de partir de chez moi; si,
malgré la faim qui me talonne, je prends la parole,
ce n’est pas pour retarder votre dîner et le mien.

On a commencé par m’écouter d’un air inquiet,

cependant, on se rassure; et quand j’explique que
’ si le père et lafille sont coupables tous les deux, ils
ne le sont pas également; que si le père a toute la
responsabilité, celle de la fille doit être atténuée,
un courant sympathique s’établit qui bientôt arrive
à l’acceptation de circonstances atténuantes peur la
fille. Je ne crois pas que j’aurais obtenu ce résultat
avec de belles phrases ; on me sait gré d’avoir
épargné à des estomacs exigeants celles qu’on re-
doutait d’un auteur.

il. - Ceux qui n’en font pas des belles phrases,
ce sont les avocats. Depuis que nous siégeons, nous
en avons vu défiler une trentaine; rares sont ceux
qui ont pris la peine de plaider. A noter parmi eux,
cependant, un vieux, qui a discuté son atfaire, non
avec des périodes éloquentes, mais après avoir étu-
die son dossier et bâti un plan serré composé, en-
chaîné, qui partait d’un point pour arriver à une
conclusion. Aussi, celui-là nous a-t-il mis dedans et
gagné sa cause qui, avant qu’il parlât, semblait
irréparablement perdue. Les autres, le gâchis du

va comme je te pousse, au hasard de l’improvisa-
tion. On n’apprend donc plus à parler. On dit que

:les maîtres du barreau dédaignent les plaidoiries
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d’assises ; ce dédain semble avoir gagné les jeunes.
Il est ’vrai que ceux qui ont parlé devant nous ne
seront probablement jamais des maîtres nulle
part : ni art, ni travail, rien. Et cependant, combien
elle pourrait être puissante, passionnante, cette
éloquence de cour d’assises qui s’adresse à douze
bonshommes si différents entre eux, et qui, pour
ignorants ou bêtes qu’on les suppose, présentent au

’moins cela d’intéressant de n’être point coulés dans

le moule du professionnel, et par conséquent d’avoir
gardé une plus forte part d’humanité. r’

Comme ces avocats diffèrent des experts que nous
avons entendus jusqu’ici : ces derniers calmes, mé-
thodiques, parlant bien sans se reprendre autre-
ment que par des parenthèses habilement ouvertes.

12, 13. -- Un forçat doit déposer: .
’-- Vous savez que vous ne pouvez pas prêter

serment, lui dit le président, mais vous devez dire

la vérité. . q- Je le jure sur votre honneur, monsieur le pré-

sident. j 4Autre témoin: c’est une concierge s’adressant à
un homme, accusé de viol, qui rentrechez lui après
plusieurs jours d’absence : :

- Je lui ai dit: ne vous faites pas arrêter ici, je
vous, en prie, dans notre maison, ça me fendrait le

cœur. V.14.- Notre avocat général. le premier que nous
. avons eu, nous est revenu, et tout de suite, on s’en

aperçoit: t ’ .
- Contrefaçon de monnaie d’argent. Un homme ve--

nant de Bruxelles a tenté de décider un apprenti
d’une imprimerie où l’on tire les actions et les obli-
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gations de chemin de fer à lui remettre les feuilles
gâchées de ces obligations. Le gamin n’a pas refusé

et a donné rendez-vous pour le lendemain à son
tentateur chez un marchand de vins, puis il a pré-
venu son chef d’équipe, et la police a été avertie, si
bien que quand le lendemain l’homme arrive chez ’
le marchand de vins, on l’arrête. On ne peut pas le
poursuivre pour les obligations, bien que l’usage
qu’il en voulait faire soit facile à deviner, mais on
a trouvé sur lui deux pièces de cinq francs en ar-
gent fausses, et ce sont elles qui l’amènent aux
assises.

L’interrogatoire du président est tout à fait som-
maire, puis la parole est donnée à l’avocat général.

-- Jamais affaire plus simple ne fut soumise à
votre examen, messieurs les jurés, et je croirais ,
faire injure à vos lumières sij’entrais dans des dé-
ve10ppements vraiment superflus. L’accusé était-il

y p0rteur de deux pièces fausses? Il le reconnaît.
A-t-il introduit ces pièces en. France? Il le recon-
naît aussi, puisqu’il est arrivé de Bruxelles la veille
de son arreStation.

Et c’est tout, l’avocat général s’assied.

L’avocat croit devoir imiter cette concision et lui
aussi parle de la simplicité de cette affaire, comme
aussi de l’injure qu’on ferait. à nos lumières en la,
plaidant longuement. Qui n’est pas exposé à porter

dans sa poche des pièces fausses ? Pour cela
passe-t-on aux assises? Et pendant dix minutes à
peine il plaide l’innocence de son client.

Nous aussi nous sommes rapides ; et en quelques
- minutes nous avons répondu oui à la question po-

sée surl’introduction de ces deux pièces fausses en
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France. Comme l’homme est évidemment un vo-
leur, pas de circonstances atténuantes dont ne nous
a pas parlé l’avocat sûr d’un acquittement.

C’est l’article 132 du code pénal lu par le prési-

dent qui nous ouvre les oreilles et l’eSprit:
a Quiconque aura contrefait ou altéré des mon-

naies d’orlou d’argent ayant cours légal en France,
ou participé à l’émission ou exposition des dite:
monnaies contrefaites ou altérées, ou à leur introt

’ duction sur le territoire français sera puni des tra-
vaux forcés à perpétuité. r V v p

Les travaux forcés la perpétuité pour celai c’es

de la stupeur chez quelques-uns, de l’indignatior

chez quelques autres. v ’Je vais voir le président dans son cabinet où je Il
, trouve avec l’avocat général : ils sont souriants. .

- Comment la trouvez-vous? dit le président.
e- Abominable...
Mais je n’ai pas le temps de développer mes re-

proches, le défenseur vient de paraître la tète

basse : -- Vous savez, dit le président avec son air gogue«
nard, que si vous voulez me demander mon con-
cours pour entrer dans la magistrature il vous est
acquis ; vous obtenez si bien le maximum.

15. - Nous voici à notre dernier jour ; le prési-
dent nous faisant ses adieux nous adresse un petiî
discours pour nous remercier du concours éclairé
- combien de choses dans ce petit mot, - que noua
avons prêté à la justice, et aussi: pour rassure]
notre conscience au sujet des peines prononcées
par la cour en vertu de nos verdicts; -- évidem-
ment il est bon d’atténuer pour nous l’effet produit
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par notre verdict rendu dans l’affaire de la fausse

monnaie : .- Quant à ces peines, si dures qu’elles vous pa-
raissent, soyez certains qu’elles seront adoucies si
les condamnés le veulent; par leur conduite ils sont
les maîtres de leur vie; et la durée de ces peines
c’est eux qui la déterminent.

Voilà les timorés soulagés, mais ce qui mieux
encore que ces paroles allège les scrupules c’est la
collecte qu’on nous fait faire entre nous au profit
des condamnés : l

- J’ai encore à vous remercier de votre collecte;
ainsi vous avez prouvé que vous savez concilierdes
devoirs de la justice et ceux de l’humanité.

Elle a produit cent soixante-cinq francs cette col-
lecte entre quarante jurés; ça met le repos des
consciences à quatre francs l’une.



                                                                     

EN FAMILLE

De tous mes romans, celui qui a été le plus sou-
vent pris peur type du roman à recommencer, ç’a
été Sans Famille. Pendant quinze ans, si j’avais
voulu, j’aurais pu indéfiniment raconter les aven-v
tures d’un enfant, ou ce, qui valait mieux encore de:
deux enfants, de beaucoup d’enfants. .

Cela pouvait être très rémunérateur, mais d’autre
part cela aurait été d’une monotonie extrême en
même temps que d’un ennui immense... pour moi
au moins. Sans doute j’étais très sensible aux indi-
cations qu’on voulait bien me donner, mais pour le
moment mes visées étaient tournées d’un autre
côté, je chercherais. - En réalité j’étais parfaite-
ment décidé à ne pas chercher dans ce sens. S’il.

me venait, par hasard, envoyé par ce dieu in-
connu qui inSpire les romanciers, un sujet qui pût j
faire un pendant à Sans Famille. je ne l’écarterais

pas de parti pris; je le pèserais; et si en fin de
compte il me donnait satisfaction, après avoir im-
posé silence à toutes les objections que je commen-
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cerais par lui opposer en vertu des droits de son
aîné, je finirais peut-être par l’accepter.

J’attendis une douzaine d’années, non parce que
je ne trouvais rien, mais parce que parmi les idées
qui me passaient par l’eSprit, il n’y en avait aucune
qui me parût mériter d’être arrêtée.

Mais pendant que je restais ainsi sans me presser,
des confrères moins difficiles que moi, et qui n’a-
vaient pas d’ailleurs des raisons pour se montrer
rigoureux envers eux-mêmes, jugeant que le sujet
de Sans Famille n’était pas épuisé, et qu’il pouvait

encore être fructueusement exploité, ne se gênaient
pas pour refaire Sans Famille dans le roman et au
théâtre.

Les romanciers mettaient une retenue dans leurs
arrangements que les gens de théâtre ne gardaient
pas; pourquoi se seraient-ils gênés? N’est-i1 pas de
règle chez eux qu’ils prennent leur bien Où ils le
trouvent, et que leur art met en valeur tout ce qu’il
touche.

L’un; d’eux cependant eut une délicatesse, ou une .

adresse, ou une maladresse vraiment drôle. Ce fut
de m’envoyer ses deux volumes, avant d’en tirer sa
pièce. Dans quel but me fit-il cet envoi d’auteur?
Fût-ce pour plaider les circonstances atténuantes,
comme Albert Delpit qui chaque fois qu’il mépre-
nait une situation, me disait: -Je vous ai pris une
situation; ne considérez cela,.je vous prie, que
comme un hommage rendu. - Ou bien fût-ce pour
me montrer combien les simples inventions d’un
romancier gagnent à être mises en œuvre et drama-
tisées par un homme de théâtre ? Je ne l’ai ja-

mais su. ’

l .
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Cette pullulation n’était pas pour m’encourager,
au contraire. Si bien qu’au lieu de m’arrêter aux
idées flottantes qui pouvaient fournir un pendant a,
Sans Famille, je les repoussais, sans même leur
laisser le temps de prendre corps.

Cependant comme, lorsqu’on est romancier, on
se raconte des romans à soi-même, pour s’amuser
ou s’endormir selon les heures, -- au moins est-ce
mon cas, -- il arrivait parfois que dans ces vagues
romans qui ont le caprice et l’indécision de la réve-
rie, il s’en trouvait qui, malgré moi, tombaient
dans le cadre Où je ne voulais rien mettre. 4

Ce fut ainsi qu’en faisant une recherche dans le
dernier chapitre de Sans Famille qui a pour titre :’
En Famille, l’idée se présenta d’un roman qui se-

rait le développement même de ce titre, et tout de
suite ce développement se déroula avec ses person-
nages nécessaires, sa fable et son milieu, si claire;
ment, si nettement, qu’il me sembla bien que c’était

enfin le pendant que je n’avais pas voulu chercher,
a , pas plus que je ne voulais le repousser s’ilse pré-

sentait.
Je n’avais plus qu’à marcher et pour commencer

à mettre mon plan à point, ce qui, pour un roman
de ce genre, exigeait un’long travail préparatoire,
non pas tant pour l’industrie du jute, que pour
l’étude par les livres, aussi bien que par la visite
de certains établissements industriels, des amélio-
rations qui se sont réalisées en ces dernières an,-
nées dans la condition des ouvriers, -- pour leur
travail, leur bien-être, leur vie matérielle et m’o-
rale, et même leurs plaisirs. .

J’avais en tout d’abord l’idéede faire de mon
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centre industriel transformé une sorte de Salente
ouvrière Où j’aurais réuni toutes ces améliorations.
Mais c’était là une idée de conception générale, qui

ne reposait sur rien de réel. Quand je fus avancé
dans mon étude, je vis combien on est éloigné de

- "s’entendre sur ces améliorations ; et comment, avec
les meilleures intentions du monde on diffère; com-
ment On discute ; et même comment on se querelle,
à ce point que le bien pour les uns est le mal pour
les autres. M’était-il possible, sans compétence spé-

ciale, sans éducation préalable de me reconnaître A
au milieu de ces contradictions, et de faire un
choix. Ce choix lui-même, d’ailleurs, n’était-il pas
la négation de l’ensemble que j’aurais voulu réali-

ser. Comment faire vivre côte à côte des frères en-
nemis, qui ne cherchent qu’à se dévorer, précisé-

ment parce qu’ils sont frères? C’est pourquoi, jetant
mon idée par-dessus bord, je fais dire à M. Vulfran
converti : « Nous commençons seulement : des
crèches, des maisons ouvrières, des cercles, c’est
l’a b c de la question sociale; ce n’est point avec
cela qu’on la résout ; nous ne sommes qu’à notre

point de départ. r ’
Cependant si prudente que fût cette conclusion,

par laquelle j’espérais laisser la porte ouverte à
l’imagination des bonnes volontés - mes visées de

. romancier n’allant pas plus haut, - elle me valut
d’être relevé par les économistes; et M. Yves Guyot,

voulant bien très courtoisement, mais avec sa logique
irréductible, faire à ce roman l’honneur de le discu-
ter, constata que les fondations d’œuvres dites d’éco-

. nomie sociale, n’ont d’autres résultats que de fausser

les rapports des employeurs et des travailleurs.
25.
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S’il peut être vrai au point de vue économique

pur, que le contrat de travail consiste uniquement
dans le salaire payé par le patron et le travail fourni
par l’ouvrier,» il n’en est pas moins certain qu’au

point de vue humain, cette formule ne satisfait pas
du tout la conscience. Il faut n’avoirjamais passé
quelques heures dans un village industriel pour
accepter sans révolte la comparaison qui s’établit
entre l’existence du patron et celle de l’ouvrier,
quand la journée finie, chacun d’eux revient chez
soi, tous deux las de la tâche accomplie, le patron
quelquefois plus encore que l’ouvrier, car il s’est
peut-être moins ménagé.

Je ne voudrais pas refaire le tableau. du patron
qui rentre dans son château en l’opposant a celui de
l’ouVrier qui rentre dans son pauvre garni, il se
trouve dans ce reman. Car ce riche château domi-t
nant le village Où grouille une misérable pOpulation
ouvrière, n’a point été dessiné de chic, pour des
phrases. Il existe, comme il en existe bien d’autres,
de même qu’existent des taudis dont un propriétaire
ne voudrait pas pour ses bestiaux. Et c’est parce que
les choses sont souvent ainsi que je les ai peintes
telles que je les. ai vues: -- le château au milieu
de son parc, avec ses fleurs, son ameublement
luxueux, ses serres, ses écuries, ses équipages, sa
valetaille ; - le village ouvrier avec sa misère, et se

, saleté, ses cabarets empoisonneurs et sa débauche
Qui ne sent qu’entre ces deux existences, il y z

une disproportion que des cœurs généreux, de:
cœurs de patrons croient devoir effacer en partie par
des fondations d’économie sociale, et cela dans Il]
eSprit de justice humaine, même au risqué de faus
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ser les rapports des employeurs et des travailleurs?
C’est ce qu’a voulu montrer ce roman. ’

Je ne serais pas parti de cette idée que certaine-
ment elle me serait venue par mon étude de la vie
ouvrière dans les pauvres villages de la Somme Où
l’existence de ceux qui travaillent le lin, le chanvre
et lejute, est si lamentable, - hommes, femmes,
enfants.
, Mais ce que cette étude des lieux me donna, et je

le dis ici pour rendre justice à l’observation directe,
ce fut l’existence possible d’une. enfant, dans ce
pays sauvage que constituent les entailles des tour-
bières de la Somme. Plusieurs fois, en chemin de
fer, j’avais suivi cette vallée de la Somme, et, par
les glaces du wagon, j’avais vu ces tourbières. Mais
que vaut l’observation en wagon ? Ce fut en mar-
chant a travers les prairies que j’appris ce qu’étaient

ces entailles et vis le parti que je pouvais en tirer
pour l’idée maîtresse de mon roman.

C’était en effet le développement d’une idée que

je voulais poursuivre, bien plus que le récit d’une
histoire; non que je dédaigne les histoires, mais
enfin elles n’ont jamais été le point capital d’aucun

de mes romans. Celui qui devait diriger En famille,
c’était l’étude de la volonté. Ce que je chercherais

à mettre en œuvre, ce serait sa formation dans un
caractère, son fonctionnement, les miracles qu’elle n
peut accomplir. Mon plan général avait noté beau-
coup de petits faits dans ce sens. Mais le principal
me manquait, et si je ne désespérais point de le
trouver, parce qu’on trouve toujours quand on se
donne la peine de chercher, je n’étais pas sans souci

à ce sujet. ’ "
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En me promenant au milieu de cette nature sau-
vage, j’eus tout de suite la vision de ce que pourrait
accomplir une enfant douée de volonté, isolée dans
une île de ces tourbières,et comment elle y pour-
rait vivre, sans autre appui que l’effort constant de
cette volonté.

Je n’avais plus qu’à écrire mon roman.
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Pendant dix ans j’avais chaque jour recueilli des
documents pour un roman que j’appelais : Le Député
malgré lui. C’était celui d’un provincial intelligent,

honnête, riche que ses concitoyens envoyaient mal-
gré ses résistances à la Chambre, pour sa droiture,
la dignité de sa vie, la fermeté de ses principes, et
qui, après un certain temps passé dans le monde
politique, au milieu de ses intrigues, de ses tripo-
tages, de ses vilenies, ayant acquis la conviction
qu’il n’y pourrait rien faire de bon, donnait sa dé-
mission, écœuré, et encore plus attristé. Vous me
direz que cela était bien romanesque, et tenait plus
du conte de fées que de la réalité. Peut-être pas
tant que ça; car enfin, parmi nos députés, il en est
bien... quelques-uns qui ressemblent au mien, a la
démission près, et encore a-t-on vu des démis-

. sionnaires. En tous cas, comme je m’étais mis cette
idée en tète je la suivais sans m’inquiéter du reste:
à l’exécution je rendrais vraisemblable ce qui en
imagination était chimère. Mon sujet était tr0p

’ V î Ï".*’3’;Â
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amusant pour l’abandonner sans l’avoir entièrement

mis à point : ne me permettait-il pas de juger
chaque jour les faits et les hommes de la politique
courante, comme les aurait jugés mon député dans
la peau duquel j’avais fini par entrer.
t En attendant que ce point fût atteint, il se produi-
sit un incident sur lequel je n’avais pas compté, et
qui me rendait toute critique contre le parlementa-
risme impossible aussi bien que toute attaque
contre les parlementaires, - cet incident ce fut le
Boulangisme; car ce n’était pas au moment où les
Chambres se trouvaient menacées par un danger
de cette gravité que j’allais apporter ma pierre, si
petite qu’elle fût, pour qu’elle pût servir contre
elles. Combien l’existence de ces’députés, de ces
sénateurs devenait-elle précieuse et leurs fonctions
sacrées le jour ou ceux qui voulaient les remplacer
partaient en guerre contre eux, avec leur armée,
surtout avec cette armée composée comme elle

l’était! rLe Boulangisme passa; mais il ne s’effondra pas.
si complètement qu’il ne laissâtlaprès lui cette leçon

que les Boulanger ne sont que desinstruments aux
mains de la foule dontils paraissent être les chefs,
quand en réalité ils ne sont que des domestiques ;
or, comme dans notre état politique et social on n’a-
encore rien trouvé de plus résistant que le parleà
mentarisme pour barrer le chemin à. ceux-là, c’est
folie d’affaiblir ce barrage alors qu’on n’a rien de

mieux pour le remplacer. ’
Sans doute on peut penser qu’il est outrecui-

dant à un romancier de se préoccuper de l’effet
que peuvent produire ses romans dans un pareil
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ordre d’idées. Cependant j’avoue que j’ai toujours

eu le souci de la responsabilité de mes paroles, et
que quand pour ne prendre qu’un exemple j’ai écrit
des romans sur l’armée : les Souvenirs d’un Blessé,
le Lz’eutenantBonnet, je n’ai pas dit un mot sans me
préoccuper de la façon dont ce mot pourrait être in-
terprété à l’étranger, ce qui m’a épargné la douleur

réservée à un de mes confrères, qui lui aussi a pu-
blié un roman sur nos défaites et l’a écrit de telle
sorte que j’ai vu notre ambassadeur, dans une des
grandes capitales de l’Europe, claquemuré dans son
palais pendant plusieurs semaines pour ne pas
avoir à subir les ironies de nos vainqueurs à pro-
pos «r de ce grand succès pour la France ». Et ce-
pendant il sait se défendre, parler, répliquer, faire
tête avec assez d’à-prOpos et de force pour qu’on ne
se risque pas à la légère dans une lutte contre lui ;
mais-que pouvait-il contre des sourires de femmes?
Les Chambres aussi sont devenues une armée, l’ar-
mée de la Défense nationale, et il faut penser à
cela avant de partir en guerre contre elles: com-
ment savoir à l’avance où peut porter le mauvais
coup d’un maladroit?

Je renonçai donc à mon Député malgré lui.

Maislje l’avoue ce ne fut pas sans regret; pendant
si longtemps je l’avais nourri, caressé, choyé z pen-

V dant si longtemps je m’en étais si bien amusé moi-
même! Tant de notes amassées seraient donc per-
dues; leur gros dossier ne servirait donc à rien ;
tant de bonshommes à qui j’espérais donner la vie
resteraient donc dans leurs langes ?

Ce n’était pas la première mésaventure de ce
genre qui m’arrivat, et ces documents inutilisés

a
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allaient en rejoindre d’autres, particulièrement
ceux que, pendant trente années, j’avais recueillis
pour en tirer un roman sur le monde des lettres et
des journaux. Déjà, plus d’une fois, Claretie qui
peut parler de tout parce qu’avec sa curiosité in-
tensive, il est informé de tout, l’avait annoncé, car
j’en racontais volontiers des épisodes, dont je
m’amusais moi-même en y apportant un intérêt
plus immédiat et plus personnel que pour le Député

.malgré lui, puisque je devais y peindre mes con-
frères. Comme ce serait mon dernier, il me fau-
drait tout dire: que de types curieuxà étudier; que
de dessous inconnus à montrer en m’offrant enfin
la satisfaction de rendre, avec’bonne mesure, Ce
qui m’avait été fait: pour ne pas se plaindre, il
n’est pas dit qu’on ne se vengera pas tôt ou tard.
Hé, hé, ce serait drôle... pour moi d’abord, pour le pu-
blic ensuite. Mais précisément, c’est le plaisir que le
public pouvait prendre à cette drôlerie, qui, lorsque
le moment de l’exécution de mon idée se rapprocha,

me fit renoncer à la mise en œuvre de mes notes,
car il ne serait pas fait de bienveillance ce plaisir,
mais au contraire d’hostilité. Peu sympathique aux
écrivains qui, pour lui, ne font qu’un avec les jour-
nalistes, le public leur est au contraire malveillant
d’instinct, et. aussi parce qu’il s’agace du tapage
que tant d’entre nous font dans le monde. Si bien
que leurs querelles ou leurs réclames le poussent
à courir, avec un mauvais sentiment, aux indiscrée
tions comme aux attaques qui peuvent abaisser
ces bruyants, et à. applaudir les coups portés sans
s’inquiéter de savoir s’ils sont loyaux. ou non N:
qu’ils soient bien appliqués, qu’ils soient violents,
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qu’ils soient cruels, même mortels, c’est la ce
qui l’amuse: bravo, bravo. Me convenait-il d’ap-
porter mon appoint à cet amusement? D’autres
l’ont fait sans doute, et avec succès, mais je ne me
suis jamais préoccupé de ce qu’ont fait, ou de ce
que feront les autres. Tout bien pesé, je ne le crus
point, et serrai mes notes avec celles du Député
malgré lui, et plusieurs autres.

Pour le Député malgré lui, je commençais à ne
plus penser à lui, ou tout au moins à n’y penser que
d’une façon inconsciente, quand en rêvant à Amours
de Jeune et à Amours de Vieux, j’entrevis le moyen
d’utiliser les notes que j’avais prises pour le Député

malgré lui. Sans doute, je ne pourrais en employer
dans mon dossier qu’une faible, qu’une bien faible 7’

partie, puisque tout ce qui était vie parlementaire
à la Chambre serait forcément supprimé, et c’était
la pour moi ce qu’il y avait de plus intéressant, mais
enfin tout ne serait pas perdu. ’

Ce fut ainsi que quelques incidents et quelques
personnages de la vie politique furent introduits
dans Amours de Vieux; et il était temps pour mes
études de leur trouver cette place, puisque depuis
plusieurs années déjà, j’étais décidé à renoncer au

roman; que celui-la réussît à peu près, et il serait
le dernier que je donnerais.

Il eut cette bonne fortune de n’être point trouv’é’

au-dessous de ses aînés, et le 25 mai 1895, maître
enfin de me libérer des travaux forcés auxquels je
m’étais depuis trente ans condamné, j’écrivis dans

le Temps la lettre que voici:

26
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» Au directeur du Temps.

» Vous me demandez si je ne reviendrai pas sur
ma résolution de renoncer au roman après Amours
de Jeune et Amours de Vieux. Cette résolution qui
a été pesée est définitive et puisque vous avez la
gracieuseté de vous en étonner, je veux vous dire,
comment je m’y suis arrêté, ce qui me sera une
occasion de prendre congé (P. P. C.) des lecteurs du
Temps, dont plus d’un pendant près de vingt-cinq
années de collaboration a bien voulu me donner
des marques de sa sympathie.

n Plus d’une fois, j’ai vu dans des nécrologies et

j’ai entendu dans des discours funèbres louer un
écrivain d’être mort la plume a la main. J’avoue
n’avoir pu m’émouvoir de cet éloge. Mourir les
armes ou l’outil à la main pour défendre son pays
ou nourrir les siens, très bien. Mais en quoi l’ar-

. tiste, son œuvre accomplie, fait-i1 acte méritoire en
mourant la plume ou le pinceau à. la main, au lieu
de s’arrêter dans une production qui n’a plus
d’autre but que d’exploiter un nom auquel les an-
nées ont donné une valeur commerciale, alors que
cette exploitation n’est indiSpensable ni à sa vie
matérielle, ni à celle de sa famille? N’y a-t-il pas la
une obstination sénile et aussi une âpreté de gain
qui ni l’une ni l’autre ne méritent l’éloge 2’ Ce n’est

pas la plume à. la main que ceux-là meurent, c’est
l’argent à la main. Puisque dans les œuvres d’ima-
gination On ne se continue pas sans se répéter, le

t jour ou l’on n’a plus rien à. dire d’inattendu, le
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.mieux est de se taire. J’ai entendu quelquefois le
public ou les rivaux parler des œuvres de vieillesse
de gens considérables, et le mépris de ceux-ci
comme la pitié ou l’esclaffement de ceux-là m’ont
été des leçons que je me suis promis de ne pas ou-
blier: mieux vaut se les rappeler soi-même que de
se les faire rappeler par les autres. Quels seraient
ces autres? Ceux près de qui j’ai marché dans la vie
littéraire? Je veux leur épargner cette charitable
sollicitude. Les miens ? Je ne veux pas leur impo-
ser ce chagrin.

» L’homme-plante est une conception par certains
côtés réelle, puisque, comme la plante, l’homme
pousse sur le sol où il a germé, fleurit, porte des
fruits et disparaît. Mais, tandis que la nature règle
fatalement le rôle de la plante, l’homme s’ingénie,

lutte et se cramponne pour prolonger le sien: mes
fleurs étaient belles, mes fruits étaient bons, pour- p
quoi ne le seraient-ils pas toujours? Misérables dis-
cussions avec son orgueil ou son intérêt dont je ne
veux pas pour moi l Misérable esclavage qui ne sera
pas le mien, car j’entends finir libre comme j’ai
vécu, sans faiblesses et sans compromissions en-
vers mOi-même l V

in Peu de temps après la publication de mon pre-
mier roman, Buloz- le vieux, le fondateur de la
Revue des Deux-Mondes -- me fit demander, par
l’éditeur Michel Lévy, celui auquel je travaillais.
Quelques jours après, rendez-vous m’ayant été
donné, je montai le petit escalier de la rue Saint-
Benoît, plus curieux de ce qui allait se dire dans
cette visite que confiant en son résultat. Buloz .
n’avait jamais été ni aimable, ni affable, la politesse

:791”"Ë’TËJ’NNAU-i et :1-
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n’était point son souci, et les trente années de
direction de sa revue pendant lesquelles tant d’écri-
vains s’étaient soumis à. sa rude autorité, n’avaient

fait qu’exagérer son deSpotisme devenu chez lui un
moyen de gouvernement en accord avec sa nature
aussi bien qu’avec son intérêt. Sachant cela, je ne
comptais donc pas sur un accueil encourageant,
malgré les avances faites.

» -- Pourquoi ne m’avez-vous pas apporté votre
premier roman? me dit-il d’un ton rogue.

» - Parce que je n’ai pas cru que vous le publie-

riez. I» - Je ne l’aurais pas publié, en effet, mais je vous

aurais donné des conseils qui vous auraient servi
pour votre second que je viens de lire et oùil y a de
l’intérêt, des caractères, de la composition, un style
français, de la poésie même, mais tout cela noyé
dans des défauts qui doivent être corrigés.

» Et vigoureusement, comme s’il cognait à coups
de serpe, il tailla dans mon roman, en même temps
qu’il m’indiquait comment je devais remplacer ces

abatis. Ce fut seulement quand il se tut que je

répondis : r V» -- Ce que vous m’indiquez là, c’est le roman
Revue des Deux-Mondes.

» - C’est le bon.
» - Je ne dis pas qu’il n’ait pas été le bon, mais il

n’est peut-être pas le seul bon. ,.
n - Il l’est pour moi. Des écrivains qui vous valent .

bien, ont compris qu’ils avaient intérêt à suivre mes
indications, et elles leur ont profité. Voyez Octave
Feuillet; il commence à bien faire, je l’ai formé.
Voyez madame Sand: elle avait du génie; quand
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elle n’a pas écrit à la Revue, elle est devenue folle.
Vous n’avez pas, je pense, la prétention de ne pas

accepter des corrections ? rr - C’est que justement je fais, des romans pour
dire ce qui me plaît, tout ce qui me plaît, et rien

que ce qui me plalt. nn - Ahl ah l très bien l Vous verrez Où cela vous

conduira, jeune homme. .Si jeune que je fusse, je ne l’étais pas cepen-
dant au point de ne pas sentir la gravité d’un pareil
avertissement. Le manque d’affabilifé n’est pas la
preuve qu’on ne connaît ni la vie ni les hommes. Et
en regardant d’où Buloz était parti pour arriver à
créer la puissance qu’était la Revue, à. ce moment
restée seule intangible au milieu du désastre des
journaux (1859), on ne pouvait pas prendre pour
paroles en l’air celles de ce bourru; et elles avaient
d’autantplus d’importance pour moi qu’elles préci-
saient, avec l’autorité de l’expérience, ce que je
m’étais déjà dit. Il continua :

r - L’intransigeance n’a jamais été utile a per-

sonne; reprenez votre roman, corrigez-le dans le
sens que je vous indique, etje le publierai, comme.
je publierai probablement les autres si vous n’en *
faites pas trop et suivez mes conseils: ilfaut se h
châtier comme il faut se borner. Si Alfred de Mus-
set ne m’était pas revenu après avoir tâté des jour-

naux, il était perdu. * -
» Que lasagesse me fît me soumettre et j’étais

enrégimenté sous cette direction ; je n’avais plus
qu’a écrire des romans sur le modèle connu sans in-
quiétude et sans recherche. J usqu’à un certain
point, j’étais comme ces jeunes peintres qu’un petit

26.
t
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succès vient de signaler à l’attention des marchands
de tableaux, qui les enrôlent a leur service en leur
achetant d’avance leur fabrication, réglée à l’avance

aussi, et leur assurent avec la fortune les honneurs

officiels. xn Mais cela ne me tentait point, j’avais d’autres
idées, d’autres visées, un autre but, et si aventu-
reuse qu’en fût la poursuite, ces sages avertisse-
ments ne me le feraient pas abandonner: Suivons-
nous d’autres conseils d’ailleurs que ceux qui s’ac-

cordent avec notre caractère? « Je verrais bien»,
comme disait Buloz, Où cela me conduirait et si je
rencontrerais partout des exigences analogues à
celles qu’il m’opposait. i

» En bien, après de longues années de collaboration
auxjournaux qui ont publié mes romans, je dois
leur rendre ce témoignage que partout j’ai rencon-
tré la plus complète indépendance: au Journal des
Débats comme au Temps, à. la Nouvelle Revue

. comme au Siècle, à l’Illustration, au Figaro, j’ai eu
entière liberté pour le sujet, la façon de le traiter,
les développements que je voulais lui donner ; sije
n’ai pas mieux fait, c’est ma faute, pas de circons-
tances atténuantes a plaider.

» De ce côté, les dangers qui semblaient menacer
mon parti pris ne se sont donc pas réalisés, puisqueje
suis arrivé a ce résultat que, dans mes soixante vo-
lumes, il n’y a pas une phrase qui ne soit l’expres-
sion de ma pensée: sans doute, je n’ai pas toujours
pu dire tout ce que j’aurais voulu, mais je n’ai ja-

mais dit que ce que je.voulais.
» A d’autres points de vue les journaux m’ont-ils

perdu, et mon œuvre vaudrait-elle mieux si je
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l’avais donnée sous une direction qui l’aurait bor-
née et châtiée ? C’est une question difficile à. ré-

soudre pour moi, et à laquelle peuvent seuls
répondre les lecteurs qui m’ont accordé leur inté-
rêt, sans me tenir rigueur de ce que j’ai toujours
cherché a me satisfaire moi-même, plutôt qu’a leur
plaire par des concessions à leurs idées, a leurs
préjugés, à la mode du jour. Et encore s’il en est
qui veuillent m’h’onorer de cejugement, devront-ils
considérer qu’il porte sur un isolé qui s’est tenu à
l’écart des camaraderies, des cOteries, des sociétés

d’admiration mutuelle, qu’elles fonctionnent dans
les cafés ou dans les salons, dédaigneux des houé
meurs, insensible au silence, indifférent a l’injustice
de ceux de qui il n’attendait rien, par cela même
qu’il ne leur avaitrien demandé? Il est vrai que son
isolement lui a parlois valu des critiques d’autant
plus précieuses qu’elles étaient inattendues, et qu’il 5’

s’est trouvé très fier le jour où son éditeur lui a en?
voyé un numéro du Journal des Débats dans lequel
il lisait un article de Taine (1). De même, il l’a été
aussi lorsque des articles, signés d’écrivains dont il
admirait le talent, lui ont apporté une marque de
sympathie. Mais de quel effet peuvent être ces
articles intermittents dans l’assourdissant tam-tam
qui doit maintenant précéder, accompagner et
suine le lancement du moindre volume : inter-
views plus ou moins préparés, indiscrétions sur les
maladies, les infirmités, l’amaigrissement, l’en-
graissement, banquets, voyages, réceptions ? n

r Est-ce à dire que, les choses étant ainsi, il n’y

-’ (I) Voir est article, page le.
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ait qu’a sortir indigné d’un monde où se sont établis

de pareils usages? Ma foi, non. Et j’avoue que si
je ne trouvais pas ma tâche avancée,- je la conti-
nuerais : en somme et au bout de tout, on se fait le
nom et la réputation qu’on a poursuivis. Mais je
crois le moment venu d’interrompre cette tâche et
je m’en vais tout simplement. ’ .

n Pendant trente années j’ai vécu pour les autres,
pour mon œuvre à laquelle je me suis donné corps
et âme, cloîtré dans une existence de travail aussi
sévère qu’elle aurait pu l’être à la suite de vœux

véritables, à la campagne, loin des relations mon-
:daines ; je voudrais bien maintenant vivre un peu
pour moi et pour ceux que j’aime, pour leur plaisir
comme pour le mien. Sans doute, c’est quelque
chose d’amuser ses contemporains, mais c’en est
une autre qui a son intérêt aussi de s’amuser soi-
même, pendant qu’il vous reste de l’intelligence

’ pour comprendre, des yeux pour voir, des oreilles
pour entendre, des jambes pour marcher et de la
bonne humeur pour s’accommoder de tout. Tant
que j’ai travaillé je n’ai lu, vu, étudié que ce qui
devait servir à ma consommation immédiate: j’ai
étudié la théorie de la chaleur pour mon roman
Une bonne Aîaire; l’émaillerie pour Mondaine ; la

fabrication du drap pour Baccara; le jute pour
En famille; j’ai été à Rome une première fois
apprendre comment on fait un comte du pape pour
le rOman publié sous ce titre; Londres m’a fourni
Vices français ; l’Alsace, Madame Obernin; et ainsi
toujours commele juif errant. Ces voyages et ces
études avaient leur intérêt, mais combien eût-il été -
plus vif, plus large si j’avais pu m’attarder et pous»
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ser a fond; par malheur, on ne s’attarde pas à cueil-
lir les fleurs du chemin quand on suit une route
imposée avec un horaire réglé à l’avance. Ainsi
emporté malgré moi, que de choses je n’ai pas vues,

que de livres je n’ai pas lus, les remettant à un
lendemain toujours encombré, qui ne s’est débar-
rassé que depuis quelques mois et qui va me donner
maintenant le loisir de faire le tour des idées, des
choses, des hommes et des pays que je n’ai pu
qu’effleurer ou entrevoir en passant trOp vite.

r Puisque mon dernier roman a eu la chance de
n’être point trouvé au-dessous de ses aînés et de
mériter qu’un critique dise de lui: « Ceci un dernier

roman, allons donc! Il y a la toute la force jeune
d’un esprit qui n’a pas donné sa dernière pensée » ;

il me semble que c’est le moment de m’en tenir la
par un sentiment de coquetterie qu’on voudra bien

- ”.’.A”’ - v: ’ vtzar-"w«grip-:111;- ’. j., up: A

me pardonner peut-être: raté, je l’aurais recom- ’
mencé et indéfiniment sans doute; il marche, moi
je m’arrête. Ce ne serait vraiment pas la peine d’a-
voir eu la prétention d’enseigner la vie aux autres,
pour ne pas avoir appris soi-même à finir propre-
ment. A, la vérité, j’ai dans mes tiroirs une dizaine
de romans préparés : plan, milieu, personnages?
mais à vouloir les écrire, qui sait si je serais en
état de soutenir l’accord étroit qui doit exister
entre la conception et l’exécution? .

r C’est en avril 1894 que j’ai achevé d’écrire

Amours de Vieux. Aussitôt je suis parti pour l’Italie
et l’Orient.’Et cette fois, en débarquant à Rome, je

n’ai pas eu à me demander: - Le pape me rece-
vra-t-il? - Qui dois-je voir? -- Dans quels quar-
tiers dois-je placer mes personnages? C’est en cu-
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rieux, en flâneur le nez en l’air que j’ai pu me prome-

ner sans prendre des notes en vue détirer parti plus
tard du plaisir goûté, qui par. cela même se trouve
amoindri. A’l’AcrOpOle, le souci d’utiliser ce que je

sentais n’a pas fait tomber la mousse de mon enthou-
siasme. Les rives du BOSphore, roses de la floraisor
des arbres de Judée, m’auraient-elles paru aussi
riantes, si j’avais dû traduire mes impressions en
phrases précises?S’il est un âge ou les mots agrandis-

sent nos sensations,i1 en est un Où ils les diminuent
» Une seule fois pendant ce voyage j’ai éprouvé

un regret d’avoirrenoncé aux phrases, c’est au re-
tour. Un" crochet par Nuremberg nous avait fait tra-
verser toute l’Allemagne du Sud, et parla portière,
sous un clair soleil de juin, je regardais filer les
pays, leurs moissons mouvantes, « leurs vertes
forêts », leurs villages aux maisons propres, fraîche-
ment peintes, leurs villes, leurs cheminées d’usine
et quoique ma rentrée en France fût la vingtième
peut-être, je me demandais quelles comparaisons
j’allais faire de l’autre côté de la frontière. La voilà

franchie. Le ciel, d’un bleu de turquoise, n’a rien
des violences lumineuses de l’Italie et de la Grèce,
mais qu’il est doux aux yeux, aimable et tendre.l
Les prairies fleuries n’offrent pas les tapis de
ficoïdes aux lueurs fulgurantes qui couvrent les
grèves du golfe de Tarente, mais comme leurs
pâquerettes blanches mêlées aux boutons d’or, aux

campanules et aux reines des prés ont un charme
printanier l Les villages se groupent, le paysage se
meuble de maisons, de gens au travail, de bêtes; le
long de la voie défilent de grandes usines, des hauts-
fourneaux qui vomissent des flammes et des coulées
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de’feu; les machines ronflent; sur des fils aériens
courent des wagonnets. Comme la campagne est
fertile, la vieintense, l’industrie puissante l Plus de
comparaisons à craindre; un sentiment de fierté.
Belle à voir labaie de Naples; belle aussi la Corne
d’Or; mais que la France estbonne à habiter! Voilà
l’impression que je ressens et que je regrette de
n’avoir plus l’occasion de traduire. Mais c’est fait.

l » Maintenant à vous les jeunes... qui êtes jeunes.
Le champ que nous avons labouré n’est pas épuisé;

avec des méthodes neuves, vous pouvez lui faire
produire encore de belles récoltes, « c’est le fonds
qui manque le moins ». Quand la Grande Révolu-
tion a mis la jeunesse au pouvoir et à l’armée, elle
a donné au monde un coup d’aile qui l’a enlevé. Si

les vieux n’avaient pas enveloppé Gambetta, son
effort eût produit d’autres effets. Ce n’est pas seu-
lement dans la politique que les vieilles, barbes
sont obstruantes. ,Peu importe que les idées soient
vieilles ; ce qu’il faut, c’est que ne le soient pas les
formes et les personnes qui les mettent en œuvre.

n Voilà. bien des mots, n’est-ce pas ? pour dire que
je me tais. Mais quand les silencieux s’y mettent,
ils sont de terribles bavards. Au printemps dernier,
visitant les catacombes de Rome, notre guide était
un trappiste condamné au silence. Pour nous, il
fallait qu’il parlât cependant. Comme il se rattrapa!
Ah! l’aimable bavard, abondant, inépuisable de pa-

roles, de belle humeur, heureux de trouver les
oreilles attentives de deux compatriotes!

» Huron MALOT. »

’ v FIN
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